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Berbería nombre genérico que englobó 
a los actuales paises del Magre b, de Ma 
rruecos a Libia es un lugar de paso, 
trontera o periferia, espacio apto para el 
mestizaje, que ha conocido desde la Anti- 
gúedad. En este periodo de su historia, la 
población autóctona se fue mezclando 
con gentes muy diversas, desde los feni- 
cio-cartagineses y los romanos hasta algu- 
nas tribus germánicas. La llegada de tri- 
bus árabes enriqueció aún más el 
mestizaje racial y cultural terminando de 
fijar de alguna manera su perfil más reco- 
nocido hoy. En la Edad Media, Berbería se 
convierte en puente de union entre dos 
focos culturales de gran vitalidad. Sin em- 
bargo, el proc eso de formación de la soO- 
ciedad argelina culmina, en el siglo XxVI, 
con la llegada de miles de moriscos espa- 
ñoles. Emilio Sola, en un documentado es- 
tudio, presenta al argelino de hoy como 
ese berberisco que supo sobrevivir asu- 
miendo y sintetizando todos los mestiza- 
jes y que, en estos momentos, esta « apact- 
tado para asumir ese nuevo mestizaje, tal 
vez planetario, que está a punto de englo- 
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PRESENTACIÓN 


ARGELIA, ENTRE EL DESIERTO Y EL MAR 


Introducción 


Argelia, Al Yesaer, Las Islas. Quien ose aproximarse a la Argelia 
de hoy y de siempre no saldrá indemne, seguro, de su aventura. Pues 
una verdadera aventura es ese pasado remoto y más próximo, el viaje 
por su amplísima geografía —¿casi cuatro veces España?—, la variedad 
de las pulsiones más profundas de la gente que la habita y de los pai- 
sajes que esa gente ha laborado. 

En armonía con esa vastedad y variedad, sin embargo, sobre todo 
a los ojos de un llegado de fuera, de un barrani —forastero—, de un 
rumi —europeo o cristiano—, de un «extranjero», sin más, una peculiar 
homogeneidad pudiera captarse tanto en la gente como en el producto 
de su ingenio y habilidad, un adorno metálico, una vasija de barro o 
un tejido. Todo «pueblo» o «nación» tiende a apoyar su identidad pro- 
funda en algún período de la historia más o menos prolongado. Para 
Berbería —nombre genérico que englobó tradicionalmente a los actua- 
les países del Magreb, de Marruecos a Libia—, sin duda ese pasado se 
ha querido hacer coincidir con el período musulmán, que se iniciaría 
con el siglo vi de la era cristiana, siglo 1 de su propia era. Aunque siem- 
pre mirando a Oriente, con La Meca, Bagdad y Damasco como centro, 
o a Occidente, a Andalucía, a Córdoba y a Granada. 

Ese ser «lugar de paso», frontera o periferia, espacio apto para el 
mestizaje, pudo convertirse en un pequeño drama, en algún momento, 
aunque fuese bien conocida por ello por viajeros como Ibn Batuta 
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o León el Africano, e Ibn Jaldún eligiera un lugar de la estepa de esa 
Berbería central y emblemática para recibir sus más bellas iluminacio- 
nes. Pues ventajas tiene también ser lugar de paso obligado entre dos 
focos complementarios de irradiación cultural. 

En los rostros y en los tipos, esa suerte de mestizaje que hoy se nos 
muestra como ancestral, aflora aquí y allá en el momento más impensa- 
do, desde el extremo sur tuareg, tan definido, a la aldea cabil o a la pla- 
ya oranesa. El «argelino» profundo —y podría hablarse del «argelino» 
como un hispanista francés o anglosajón se permite hablar del «español» 
y se queda tan ancho, o se puede hablar del «hombre ruso»— bien po- 
dría ser aquel que, blanco ceniciento de piel en invierno, en pleno ve- 
rano te lo encuentras tan negro como un senegalés. Así de a flor de piel 
la cosa, pero tan ancestral, tan de tantas generaciones de alquimia bio- 
lógica peculiar; como sucede con marroquíes y tunecinos, todos ellos los 
antiguos «berberiscos» por excelencia. Es un mestizaje muy generaliza- 
do, mejor que mulataje, antiquísimo ya, aunque la terca pervivencia de 
los rasgos biológicos de la raza negra pudiera permitir hablar de mulataje. 

Y es que la población autóctona, desde la Antigúedad, período tan 
brillante o más aún que su época medieval, menos excéntrico sobre todo 
en el período romano, se fue mezclando con gentes orientales variopin- 
tas —los fenicio-cartagineses asentados en la región los más ilustres— o 
latinas en general, la notable presencia romana la más destacada y vis- 
tosa. Y hasta gentes septentrionales o germánicas, como esos vándalos 
que con Geiserico dominarían el Mediterráneo occidental antes de la lle- 
gada de los bizantinos, y que luego sus supervivientes se dispersaron por 
las zonas montañosas más inaccesibles, sin duda la bella Cabilia entre 
ellas, en donde se mezclaron con sus gentes, como evoca literariamente 
Robert Graves en la excelente novela histórica El Conde Belisario. 

La llegada de sucesivas oleadas de tribus árabes a la región y la is- 
lamización muy generalizada enriqueció aún más el mestizaje racial y 
cultural del «argelino»; terminó de fijar, de alguna manera, su perfil 
más reconocido aún hoy, tanto desde dentro del país como desde el ex- 
terior, y lo uniformó un poco con sus vecinos de la ribera sur del Me- 
diterráneo. Un «panislamismo», término mejor que el menos preciso 
«panarabismo», aparece con fuerza. Aún hoy día es capaz de expresár- 
telo con naturalidad alguien culto y no necesariamente especialista en 
el pasado de su país. Un amigo cabil de Tisi Usú, por ejemplo, cuando 
te advierte que al explicar a los estudiantes la España medieval no se 
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debe hablar de la conquista o de la cultura árabe, sino de la conquista 
o cultura musulmana, pues si Musa era árabe, en absoluto lo era Tariq, 
bereber como tantos de los que conquistaron y poblaron Al Andalus; 
ese amigo cabil, al mismo tiempo, es posible que pase a comentar su 
rechazo de una posición hegemónica del árabe en la Argelia actual y 
que haga un canto al pasado de su pueblo cabil. Son y se consideran 
lo que Mármol Carvajal, en el siglo xv1, denominaba los «verdaderos 
africanos», individualizándolos con claridad de los demás sectores de la 
población berberisca, turcos, «alárabes», «renegados» o «turcos de pro- 
fesión» y «moros». En el mismo siglo xvi se habla de cologlís para de- 
signar al hijo de turco y mora, un mestizaje que tuvo su más ilustre re- 
presentante en el hijo de Jeredín Barbarroja, Hasán Bajá, durante un 
cuarto de siglo el político clave de la región y casado, a su vez, con una 
princesa cabil o bereber. 

Durante el largo y denso período medieval, en el que la Berbería 
se convierte en puente de unión o lugar de paso entre dos focos cul- 
turales de gran vitalidad, Al Andalus y el oriente siriaco-iraquí, así como 
en paso obligado para el extremo occidental musulmán —el Magreb— 
en su viaje a La Meca —verdadero viaje iniciático para tantos—, la Ber- 
bería central argelina y sus gentes se mantuvieron, sin duda, en estre- 
cho contacto y en armonía con su entorno bastante uniforme racial y 
culturalmente. Es sintomático que el más representativo intelectual del 
período final de ese clasicismo medieval del mundo musulmán, Ibn Jal- 
dún, como dijimos, se retirase precisamente a un lugar de la estepa ar- 
gelina para su gran reflexión sobre la historia universal, verdadera cima 
del pensamiento humano. O que Raimundo Lulio, el mallorquín em- 
blemático para valorar los intercambios culturales entre los dos mundos 
en los que se escindía sin remedio el viejo Mare Nostrum, viajara a una 
ciudad costera argelina, la actual Beyaia —la Bugía de nuestras fuen- 
tes—, para sus disputas teológicas con sabios musulmanes. 

Un hecho clave para la economía mediterránea a lo largo de la 
Edad Media, la ruta de las caravanas del Sahara que traían oro de las 
regiones mineras del alto Níger hasta la costa berberisca, desde donde 
se redistribuía por todo el mundo musulmán y el europeo, contribuyó 
también a ese mestizaje con una amplia aportación de sudaneses, hom- 
bres y mujeres de raza negra; que, tarde o temprano, terminaban mez- 
clándose con las gentes berberiscas. Hamid el Negro, a principios del 
XVI, era nada menos que el rey de Tenés, una de esas ciudades costeras 
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entre Argel y Orán de comprobada actividad político-económica, una 
de las salidas al mar de la rica región agrícola del Chelif, y el sobrino 
de Abdelmelec, muerto con él y con el rey Sebastián de Portugal en 
1578, era el también rey negro de Fez, Mohamed el Mutawakil, apo- 
dado el Mesluj, activo, orgulloso y justiciero al decir de las fuentes con- 
temporáneas. 

Es en el prodigioso siglo xvi argelino, sin embargo, en el que cul- 
mina ese proceso de formación de una sociedad en la que el mestizaje 
biológico y cultural adquiere una modélica amplitud. En primer lugar, 
y a partir de 1500 sobre todo, llegarán a esa Berbería central miles de 
exiliados musulmanes españoles. En oleadas sucesivas, lo mismo que a 
Marruecos y a Túnez, esos «moriscos» españoles despojados de unos 
bienes que habían mantenido durante siglos serán asimilados con más 
o menos rapidez por sus correligionarios berberiscos. Todavía a princi- 
pios del xv, sin embargo, después del acto final de aquel drama que 
fue la expulsión general de España decretada en 1609, muchos de aque- 
llos españoles llegados a Argelia ni siquiera estaban circuncidados, como 
se recoge en un libro singular del padre Silvestre, la Historia de los hos- 
pitales de Argel, y en Argel, en un ambiente crispado que una sequía 
extrema acentuaba, se procedió a una circuncisión masiva que dejó las 
calles de la ciudad tintadas con la sangre de los escrotos de aquellos 
desdichados. Como en Fez, en Tremecén muchos de estos descendien- 
tes de andaluces conservan viejas tradiciones y hasta simbólicas llaves 
de su casa de Granada. Sin aquel episodio dramático de una historia 
común hispano-berberisca no podría comprenderse el título del libro 
del historiador argelino Tawfik el Madani, La guerra de los trescientos 
años entre España y Argelia, refiriéndose a los siglos xv1 al xv, título 
que a un historiador español pudiera parecer exótico. 

Pero una aportación humana de mucha mayor amplitud y variedad 
llegó a la Berbería central argelina a principios del siglo xv1, de la que 
los hermanos Barbarroja, griegos de Mitilene, la antigua Lesbos, son 
todo un símbolo. Gentes de todo el Mediterráneo encontraron en Argel 
una nueva «patria», un territorio que los acogía y en el que podían fun- 
dar una familia y medrar en una sociedad de una gran movilidad. An- 
tonio de Sosa, un cautivo en Argel amigo de Cervantes, uno de los clá- 
sicos semi-inéditos de la literatura española más deslumbrantes, dejaba 
este fenómeno evocado en un texto no por muy citado menos indispen- 
sable: 
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Los turcos de profesión son todos los renegados que siendo de san- 
gre y de padres cristianos, de su libre voluntad se hicieron turcos, re- 
negando impíamente y despreciando a su Dios y Criador. Éstos y sus 
hijos por sí solos son más que todos los otros vecinos moros y turcos 
y judíos de Argel, porque no hay nación de cristianos en el mun- 
do de la cual no haya renegado y renegados en Argel. Y comenzando 
de las remotas provincias de Europa, hallan en Argel renegados Mos- 
covitas, Roxos, Rojalanos, Valacos, Búlgaros, Polacos, Húnga- 
ros, Bohemios, Alemanes, de Dinamarca y Noruega, Escoceses, In- 
gleses, Irlandeses, Flamencos, Borgoñones, Franceses, Navarros, 
Vizcaínos, Castellanos, Gallegos, Portugueses, Andaluces, Valencia- 
nos, Aragoneses, Catalanes, Mallorquines, Sardos, Corzos, Sicilianos, 
Calabreses, Napolitanos, Romanos, Toscanos, Ginoveses, Savoya- 
nos, Piamonteses, Lombardos, Venecianos, Esclavones, Albaneses, 
Boznos, Arnautes, Griegos, Candiotas, Cipriotas, Surianos y de Egip- 
to, y aún Abexinos del Prestejuán y Indios de las Indias de Portugal, 
del Brasil y de Nueva España. 


Son los «turcos de profesión», los inquietantes —en el mundo cris- 
tiano europeo de la ribera norte del Mediterráneo— «renegados». Para 
sus nuevos correligionarios berberiscos, conversos o nuevos musulma- 
nes; lo mismo que en la España del momento los moriscos cuando, 
como en el caso de Ana Félix, la hija de Ricote de la ficción cervantina 
máxima, eran buenos cristianos católicos. Aunque Sosa localice a estos 
«turcos de profesión» en la ciudad de Argel, estos hombres de proce- 
dencia dispar, fundamentalmente europeos, jugaron un papel destacado 
en la sociedad berberisca bajo el régimen político inaugurado por los 
Barbarroja, fueron buenos marinos y ocuparon cargos importantes en 
el gobierno de las regiones, a la vez que ensancharon aún más las bases 
de aquel mestizaje biológico y cultural que bien parece una constante 
histórica de la región. A lo largo de tres siglos, hasta la conquista fran- 
cesa de Argelia en 1830, 

El período colonial francés, en el que los argelinos pasan a con- 
vertirse en sometidos a un régimen especial para «indígenas», supuso 
la llegada a la región de numerosísimos colonos, muchos de ellos espa- 
ñoles —como muy bien ha expuesto Juan Bautista Vilar—, sobre todo 
en la zona occidental oranesa. Los matrimonios mixtos, que pudieran 
ampliar ese mestizaje, no se generalizaron, aunque existieron. Lo mis- 
mo que después de la independencia, de 1962 a hoy. Mas lo dominante 
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es el movimiento migratorio hacia la antigua metrópoli, Francia, en don- 
de viven hasta ¿dos millones de argelinos emigrados? 

Mención aparte merece el judío berberisco. En Argelia, como en 
el resto de la región, la población judía, con sus constantes de integra- 
ción-rechazo, jugó un destacado papel a lo largo del tiempo, con fre- 
cuencia los intermediarios clásicos entre los colectivos musulmanes 
y cristianos —el caso de la judería de Orán en tiempo de los españoles 
allí, única judería permitida en los territorios de la Corona hispánica—, 
y con ejemplos de islamización —familias musulmanas con apellidos 
que muestran su origen judío son frecuentes, por ejemplo, en Treme- 
cén, pero también en Argel—, lo que puede considerarse como plena 
integración en la sociedad berberisca. Notables hebreos, como los Bakri 
o los Buchenak, jugaron destacado papel financiero en los últimos años 
de la Regencia, y otro notable hebreo hizo oficio de embajador con el 
emir Abdelkader. Muchas de las familias hebreas, con el fin del período 
colonial francés, en 1952, debieron abandonar el país, sobre todo las 
que más se habían comprometido con el colonizador. Tremecén, Argel 
y Constantina, las ciudades con mayor arraigo cultural tradicional, co- 
nocieron también el mayor esplendor de este grupo étnico-religioso. 

Pero lo mismo que había sucedido con los judíos argelinos en 1962 
sucedió también con determinados sectores musulmanes, comprometi- 
dos con el orden colonial y considerados harkis —«traidores», más o 
menos, en el lenguaje exaltado político que el momento propiciaba— 
por sus congéneres, o colaboracionistas, con lo que aquel movimiento 
de «lucha de liberación», como era inevitable, cobraba tintes de «guerra 
civil», de alguna manera; a pesar de que su sentido era mucho más pro- 
fundo: salir de la «noche colonial», retornar al respeto de su pasado, 
recuperar la «libertad» como los antiguos cautivos, tan frecuentes en 
todas las riberas del Mediterráneo y, con nuevas maneras, extendidos 
por todo el mundo, dominado por Europa o no. 

El «argelino» de hoy, ese berberisco que supo sobrevivir asumien- 
do todos los mestizajes y sintetizándolos en su propia piel, necesitado 
del contacto con el vecino del norte y sus nuevos avances tecnológicos 
y culturales, está en estos momentos capacitado para asumir ese nuevo 
mestizaje que está a punto de englobarnos a todos, norteños y sureños, 
orientales y occidentales. Ese mestizaje, tal vez, planetario. 

El viejo sueño de la unidad forjado en el Mediterráneo tanto por 
las viejas religiones monoteístas como desde la antigua Grecia. Los es- 
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tudios de Miguel Asín Palacios sobre las influencias mutuas de cristia- 
nos, musulmanes y judíos que, pasadas por el tamiz del platonismo rein- 
terpretado por Plotino y por el Pseudo-Empédocles, de tanta tradición 
alejandrina, dan lugar al común sueño de lo Uno de los místicos sufíes 
y de los místicos carmelitanos, son estudios esclarecedores, integrado- 
res, que muestran cómo, en el fondo, todos se expresan en una gran 
lengua común, de paso, mestiza, que hoy intenta uniformar sus térmi- 
nos técnicos, su lenguaje mismo. 


Sobre islas y oasis. El desierto y el mar 


Argelia, Al Yesaer, Las Islas. La Berbería central argelina, uno de 
los lugares de paso obligado entre Occidente y Oriente, está también 
comprendida entre otros dos límites extremos: al sur el desierto, al nor- 
te el mar. El gran llano terrestre y árido de enorme dificultad para ser 
habitado, ese Sahara de los hombres nómadas, y la gran llanura líquida, 
casi mítica por sus peligros pero atravesada —navegada— de continuo 
por ese otro «nómada» peculiar que es el marino. Para ambos las fron- 
teras son espacios ambiguos más o menos difíciles de traspasar, de trans- 
gredir. El desierto y el mar, por ellos mismos, configuran una gran fron- 
tera, una barrera de difícil superación pero permeable. Hasta el punto 
de convertirse en «lugar de paso» a su vez, de camino entre mundos 
separados y distantes, hasta de filtro para préstamos «culturales» esen- 
ciales. A través del desierto, como a través del mar, entran en contacto 
mundos separados con lo mejor y más «transportable» de sus bienes y 
creaciones. Oro y creencias, mercancías más necesarias, sal o especias, 
conceptos y palabras importantes de una lengua. 

Dos inmensidades, casi totalidades, extremas; generadoras de tipos 
humanos particulares, de alguna manera «nómadas», de profundos 
arraigos y desarraigos también profundos. El marinero, el pastor —de 
cabras o de dromedarios— y el hombre de las caravanas, viajeros a le- 
janas tierras, envidia y temor del sedentario de los puertos de mar o 
de las aldeas de agricultores o ciudades de intersticios de rutas frecuen- 
tadas. Como en Las mil y una noches, como en Las Aventuras del caba- 
llero Baybar y su escudero Flor de los Trubanes, como en ese género de 
novela llamada bizantina, en la que destacara Heliodoro de Efeso, tan 
admirado por Cervantes, pero también como en la Odisea o en la Enet- 
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da, el viaje es argumento de todo relato y hace a sus protagonistas 
héroes o sabios, hombres de experiencia o de fortuna. Alguien a quien 
merece la pena escuchar cuando narra su vida. Como en los viejos tiem- 
pos, aún hoy el viaje, incluso el del emigrado a Europa o a Oriente por 
motivos varios, pero cada vez más por pura supervivencia y búsqueda 
de fortuna, es escuchado con fervor e incita a los jóvenes a esa aven- 
tura, aun con mínimo equipaje, contando con sus fuerzas y una fortuna 
—o maktub— favorable. 

Si en el mar una isla es refugio y escala, en el desierto el oasis cum- 
ple la misma función. En un medio tan inhóspito, islas u oasis, por 
igual, son lugares de visita o estancia temporal de descanso o prepara- 
ción de nuevo viaje. En ocasiones, lugar de instalación definitiva, tal 
vez en la vejez o al tiempo de formar un núcleo familiar. Y así, tanto 
los isleños como los habitantes de los oasis, se podría decir que nacen 
destinados a viajar, lejos o a cercanías, pero a viajar. Sobre todo, los 
mejores, los más arriesgados o los más fuertes, y más los hombres que 
las mujeres; salvo en el caso de los «grandes nómadas» en el que el 
viaje —todo el clan familiar, toda la tribu, hombres y mujeres iguales— 
es total y permanente, como las estaciones o los brotes de primavera. 

El oasis —como la isla— es un mundo completo y diminuto, una 
especie de «aleph», como el que se encontrara Borges en un rincón 
de un hueco de escalera. Todo el mundo habitable y seguro, rodeado 
de extensiones que imposibilitan una huida simple, en donde se que- 
darán sólo los que esperan a los viajeros y los que mantienen la vida 
de los dependientes, niños, ancianos, cultivos, agua cautiva. Y la casa. 
Mujeres habrá que abandonan un oasis por otro con motivo de una 
boda u otra excepcional ocasión. Hombres habrá que se queden para 
siempre también, el tonto o el loco, el pusilánime o el que ha regresado 
para siempre cuando sus fuerzas le han abandonado. El oasis —la isla— 
será entonces todo su mundo. Felicidad y locura pudieran confluir, tal 
vez. 

De Gardaia, el hermoso palmeral ramificado del M'Zab con sus cin- 
co ciudades misteriosas y herméticas, cuentan en la costa leyendas 
sugestivas de mujeres encerradas en la casa-fortaleza que esperan a 
sus hombres viajeros y pueden enloquecer de amor y calentura. O esa 
leyenda o tradición popular muy extendida en el norte mismo de la acep- 
tación del «niño dormido» por el marido, al regreso a casa después de 
una larga ausencia; su esposa le presentará el bebé como hijo suyo, dor- 
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mido en su seno esperando el regreso de su padre, y que al cabo de 
muchos meses, incluso años, debe abandonar el vientre materno y nacer 
a pesar de que su padre no haya llegado aún. Larga sabiduría, vieja to- 
lerancia necesaria para seguir viviendo, que el grupo crezca y siga ven- 
cedor sobre una naturaleza tan hostil. 

A los oasis —a las islas— volverá siempre el natural viajero; es su 
raíz en el ancho mundo, su tiempo detenido. Allí estarán, seguro, las 
mujeres de su casa, los hijos, la familia ampliada, los parientes de otros 
compañeros de viaje o de exilio. Nómadas, viajeros, emigrados. Lo 
mismo. 

Mostefá Lacheraf, espléndido poeta de Sidi Aissa, en las Altas Me- 
setas, embajador argelino en países de habla hispánica durante años y 
ex-ministro de Educación, en el excelente poema titulado País de larga 
pena evoca al pastor que sueña con mundos lejanos: 


Los juegos agrestes han huido del cercado roto, 

el perro rojizo, y el asno y la oveja 

andan errantes desde hace mucho tiempo tras las huellas 
del pastor, 

pero el niño-zagal está lejos sobre las cumbres 
soberanas. 


Y Jean el Muchur Amruch, de Ighil Ali, en la Pequeña Cabilia, be- 
reber o cabil por lo tanto, muerto en París en 1962, evoca de manera 
admirable al costero, al hombre de la vera del mar: 


Marchaba a lo largo de los muelles 

al lado de los cargueros adormecidos sobre las aguas 
color de hierba pálida, 

muy dulcemente transportado por una brisa interior, 
sobre ese ritmo extranjero del paso de los sonámbulos. 


Se cantaba a sí mismo el nombre de los puertos y de las 
compañías marítimas, 

pero reservaba su fervor para los largos 

barcos correos de los mares del Sur, 

iluminados de nostalgias... 


Nómadas, viajeros, emigrados. Marinos o saharauis. Pudiera ser lo 
mismo. 
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Un «Estado moderno» bajo sospecha 


Los habitantes de la Península Ibérica y los habitantes de la ribera 
sur, de Berbería, se conocieron de siempre y se visitaron con bastante 
fruición. Pero a pesar de ese conocimiento mutuo, cada generación de 
ibéricos o de berberiscos se sorprendía ante la extrañeza del otro. Eran 
vecinos más o menos bien avenidos pero que con el tiempo se fueron 
extrañando, hasta la mutua demonización a partir de finales del siglo 
Xv, aproximadamente, tras ocho siglos de autoridades musulmanas más 
o menos comunes en Andalucía y el Magreb. Era el momento culmi- 
nante de los «cruzados» y de los gazís, el triunfo de la alianza, prevista 
por Ibn Jaldún y por Maquiavelo, del príncipe y la religión. 

Ibn Jaldún (1332-1406), tunecino de familia árabe de letrados —su 
padre fue poeta— era de origen andalusí; los Jaldún estaban en España 
ya a mediados del siglo 1x —tal vez habían llegado en el siglo vni— y 
se habían instalado primero en Carmona y luego en Sevilla, de donde 
volvieron a emigrar a mediados del siglo XIII, y terminaron por insta- 
larse en el Túnez de la nueva dinastía Hafsí. Fue un buen conocedor 
de todo el Magreb y en los años agitados del ascenso de los Meriníes 
fue embajador ante Pedro el Cruel; después de su gran reflexión arge- 
lina —en la Qalaa de los Ibn Salamah, bajo la protección de los Ulad 
Arif, rama de los Suwaid, cerca de Tiaret, en la región oranesa—, me- 
diada la cuarentena de su edad, reflexión conocida hoy como una in- 
troducción a la historia universal (A/ Muggadima ), fue embajador ante 
Tamerlán, cerca de Alepo, y está enterrado en el cementerio sufí de 
El Cairo. Fue una de las mentes más lúcidas de aquellos tiempos. Y 
describió a los magrebíes, a los eternos berberiscos, con una encanta- 
dora precisión: 


La población de Ifrikiya y del Magreb se compone casi totalmente 
de nómadas, gentes que viven en tiendas y que viajan a lomo de ca- 
mello, o bien que se instalan en las alturas de las montañas. En los 
países extranjeros —e Ibn Jaldún piensa en el resto del mundo islá- 
mico, de España a Oriente— toda la población, o su mayor parte, ha- 
bita en ciudades, aldeas y caseríos. —Y más adelante—: La población 
de estas comarcas (Ifrikiya y el Magreb) se compone de bereberes, 
pueblo organizado en tribus, las cuales cada una cuenta naturalmente 
con el apoyo de su propia asabiya. 
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El término es clave del análisis jalduniano, y podría definirse como 
la solidaridad agnática o de parentesco transmitido por línea de varón. 
Tras ser derrotados y sometidos por Ibn Sarh, 


optaron por las repetidas insurrecciones y la apostasía; a cada rato se 
levantaban en armas, sin dejarse contener por los rigurosos castigos 
que les infligían las tropas musulmanas. Aun después de haberse afir- 
mado el islamismo entre ellos, reinciden en sus habituales revueltas 
y abrazan las opiniones religiosas de los jariyitas (disconformes). Tales 
movimientos reiteráronse varias veces. «Los bereberes del Magreb 
—dice Ibn Abi Zaid (Yazid)— apostataron hasta doce veces, y la doc- 
trina del islamismo no tuvo estabilidad en sus corazones hasta la 
administración de Musa Ibn Nosair.» El califa Omar, queriendo de- 
signar ese estado de cosas, decía que Ifrikiya (Afrigqah) propagaba la 
discordia en los corazones de sus habitantes. Con estas palabras daba 
a entender que esta región estaba llena de tribus y parcialidades; lo 
que inducía a la población a la desobediencia y la insubordinación. 


Tanto Ibn Jaldún como Maquiavelo, 135 años después y sin cono- 
cer al andalusí-tunecino, vieron con claridad que el gobernante podía 
utilizar la fe religiosa para reforzar su poder; el viejo espíritu de cru- 
zados y gazis, pues «todos los profetas armados vencen y los desar- 
mados pierden», y como «la naturaleza de los pueblos es variable... 
conviene estar preparados de manera que, cuando ya no crean, se les 
pueda hacer creer a la fuerza», en palabras de Maquiavelo. Ibn Jaldún, 
con extrema sutileza, describirá el proceso de formación de la creencia 
en el origen divino del poder, de alguna manera, y lo práctica que era 
para la organización de imperios supra-tribales, y hasta supra-naciona- 
les, diríamos hoy, como en el caso de almorávides y almohades, pues 
éstos habían formado sus grandes imperios con el apoyo de la religión: 


Todo imperio recién inaugurado encuentra ante sí una tarea bien 
ardua: inducir a los hombres a la obediencia... Más tarde, ya afirmada 
la autoridad del imperio, y que el mando supremo ha quedado como 
una herencia en la misma familia, durante varias generaciones y nu- 
merosas sucesiones, los súbditos ya no recuerdan de aquella ini- 
ciación. Habituados a ver la misma familia ejercer toda la autoridad, 
concluyen por creer, como un artículo de fe, el deber de obedecerla 
siempre y combatir por ella con tanto ardor como para defender las 
creencias religiosas. A partir de entonces... la sumisión a su potestad 
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ha devenido cual un deber impuesto por el Altísimo y del cual nadie 
piensa apartarse... Enseguida, aprovecha la primera ocasión para ha- 
cer añadir a los dogmas de la fe la obligación de reconocer al sobe- 
rano la cualidad de jefe espiritual y temporal. 


Ese uso de la religión fue, de alguna manera, también lo que hizo 
Jeredín Barbarroja, por puro instinto de animal político excepcional, en 
aquella Berbería central argelina en pleno proceso de disgregación po- 
lítica y ante el empuje de las campañas militares de los reyes españoles 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón y del cardenal Cisneros. Lo 
narra con su habitual gracejo el humanista milanés, afincado en España, 


Mártir de Anglería: 


cierto Aenobarbo, vulgo Barbarroja —como él denomina a Aruch— 
encontró apoyo en los pueblos de Mauritania porque de labios afuera 
profesa su misma religión; pero, en realidad, sigue teniendo corazón 
de pirata. 


Esto lo escribía en una carta de diciembre de 1516. Y 11 meses 
más tarde, volvía a insistir en ello: 


Sedujo a los morabitos —que son los sacerdotes de los africanos— 
y éstos, con sus prédicas desde el púlpito, proclamaron que no hay 
que prestar obediencia a un rey que se somete a cualquier cristiano. 
Sin gran dificultad, llevaron al pueblo al convencimiento de que había 
que creer en Barbarroja, sostén de la religión mahometana. 


Por instinto político, por lo tanto, como aquel gran príncipe vecino 
de la ribera norte que era Fernando de Aragón, al hacer de la ortodoxia 
católica religión de Estado y al tribunal de la Inquisición vigía de esa 
ortodoxia, un marino pobre y arriscado greco-turco se convertía en ada- 
lid del Islam en Berbería y estructuraba, desde Argel, lo que sería un 
nuevo Estado en la región, más tarde bajo tutela turca, la actual Arge- 
lia. Jeredín Barbarroja, según el modelo de «príncipe nuevo» pergeñado 
por Maquiavelo, consiguió aglutinar bajo su autoridad un territorio, 
organizar un «Estado»; de la nada conseguía ascender al «principado», 
como había sucedido con Francisco Sforza en Milán, como a punto es- 
tuvo de suceder con César Borgia, que casi llegó a ser ese «modelo» 
perfecto de príncipe nuevo soñado por Maquiavelo para Italia; y que, al 
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fin, se tuvo que resignar a que fuera Fernando de Aragón pues «se le 
puede llamar casi príncipe nuevo, porque de ser rey débil que era se 
convirtió... en el primer rey de la cristiandad». 

Ironías de la historia, sin duda, que sea fuera de la cristiandad, en 
su frontera o al margen de ésta, en esa costa sur de exiliados y des- 
creídos —esos inquietantes musulmanes nuevos o «renegados», como 
se dice incluso de los Barbarroja, cuyo padre Jacob podría ser un pope 
griego y cuya madre, según Mármol Carvajal, una cautiva andaluza de 
Marchena o una cristiana sin más—, donde surge uno de los más ajus- 
tados «modelos» de príncipe nuevo al gusto de Maquiavelo, un esta- 
dista peculiar, verdadero mito de su tiempo, uno de los mejores mari- 
nos de su época, en palabras respetuosas del cronista Gómara. Y a 
quien notables de tanto fuste como Andrea Doria o el virrey de Nápo- 
les, Gonzaga, llegan a escribir con tratamiento de «rey» —lo mismo 
que hacen los autores del momento— en unas negociaciones secretas 
propiciadas por el propio emperador Carlos de Habsburgo en 1540. 

Corsario o rey. He ahí la cuestión, una de las claves para compren- 
der mejor el lenguaje de la época, la realidad política de la Berbería ar- 
gelina. Los «reyes de Argel», de Antonio de Sosa, personajes políticos 
clave del momento pero a quienes el lenguaje oficial de una posible pro- 
paganda cristiana —hispano-cristiana, sobre todo— se resiste a recono- 
cer más allá de meros corsarios. Cosarios, como se dice entonces. Si no 
piratas o bandidos, rebeldes a su señor natural, en bastantes casos, dado 
su origen cristiano en no pocos de ellos, como los mismos Barbarroja, 
como Azanaga, el eunuco sardo defensor de la ciudad ante Carlos V 
en 1541, el también sardo Rabadán Bajá, el eunuco húngaro Jafer Bajá 
o el veneciano Hasán Bajá, amo de Cervantes. 

Un teórico tan prestigiado como Jean Bodin, a finales del siglo xv1, 
que habla también con naturalidad de los reyes de Berbería, comenzaba 
su reflexión más celebrada aun hoy, Los seis libros de la República, in- 
tentando deslindar lo que diferenciaba a un verdadero soberano de un 
bandido o un corsario. En el fondo, cuándo una contribución exigida 
a un colectivo humano dejaba de ser un robo para pasar a ser un im- 
puesto. 


República es un recto gobierno de varias familias, y de lo que les 
es común, con poder soberano —comienza Bodin, antes de pasar a 
desmenuzar la definición—, recto gobierno, a causa de la diferencia 
que existe entre las repúblicas y las bandas de ladrones y piratas. 
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Significativo este arranque del libro 1 en aquel pensador que ter- 
minaría haciendo un canto a la monarquía, y a la monarquía heredita- 
ria, ese deslindar quién era quién en el movedizo mundo del poder, y 
en cuya reflexión Viriato, por ejemplo, aunque parecía «vivir en amistad 
y sociedad, repartiéndose por igual el botín», no podía ser considerado 
más que un bandido y no un jefe que ejerciera «el recto gobierno según 
las leyes de la Naturaleza»; idea de la relatividad de algunas de estas 
opiniones, pues ya para los españoles la figura de Viriato adquiría un 
carácter de resistente frente a un invasor extranjero. 

La propaganda cristiana se esforzó en presentar el nuevo régimen 
político surgido con los Barbarroja en torno a Argel como una tiranía 
de los corsarios frente a las decadentes monarquías de Abdelwadíes- 
Zianíes de Tremecén y Hafsíes de Túnez. Sobre todo la propaganda cris- 
tiana hispano-italiana de la primera mitad del xv1. En la expedición con- 
tra Túnez de Carlos V de 1535, a consecuencia de la conquista de la 
ciudad por Barbarroja, Carlos V repuso en el poder a un rey hafsí, pro- 
tegido suyo frente a los turcos. Los franceses, sin embargo, ya en la épo- 
ca de Francisco l, en su intento de neutralizar el creciente poder de 
los Habsburgos, iniciaron relaciones diplomáticas estables con los Oto- 
manos —en los años treinta del siglo xvi— en las que los berberiscos 
jugaron un importante papel. Charriére, en el siglo x1x, publicó la do- 
cumentación diplomática emanada de estas relaciones, uno de cuyos mo- 
mentos culminantes fue la coordinación con la flota otomana, capita- 
neada por Barbarroja, que invernó en Tolón en 1543. Para entonces ya 
la Berbería central argelina no podía ser presentada como una mera re- 
pública corsaria de dudosa «legalidad», ya era vista como el extremo 
occidental del Imperio Otomano. 

Todavía hoy constituye un debate historiográfico vivo en Argelia el 
tipo de régimen político instaurado por los Barbarroja, sobre todo a par- 
tir de 1529, cuando la expulsión de los españoles del peñón de Argel 
consolidó la hegemonía argelina en la Berbería central; poco después, 
en 1533, Jeredín Barbarroja era proclamado solemnemente en la Es- 
tambul de Solimán el Magnífico —el Kanuni o Legislador— beilerbey 
o emir de emires. Significaba, de alguna manera, la legitimación por 
una autoridad superior, por otro «rey de reyes» como el «emperador» 
cristiano, en este caso por el sultán de Turquía, desde Selím 1 también 
protector de los Santos Lugares del Islam y de alguna manera emir de 
todos los creyentes. Ni siquiera en la ribera norte del Mediterráneo se 
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podría hablar de meros aventureros para referirse a los argelinos. Pero 
la Berbería central, ¿constituía un mero apéndice «colonial» dependien- 
te de la metrópoli otomana, Estambul? 

En el xv1 mismo, Antonio de Sosa reseñó el paralelismo existente 
entre América para Castilla y Berbería para Anatolia o para la Turquía 
otomana en general. En ambos casos, la gente iba a aquellos confines 
de los dos grandes imperios mediterráneos para buscar fortuna o me- 
drar. Los «chacales» de Anatolia, gente pobre e inculta pero dura y 
aguerrida que llegaban a Berbería y destacaban por su tosquedad y fie- 
reza, pero procuraban enriquecerse en los oficios, la milicia o el corso, 
son un claro paralelo con otros «indianos» o «colonos» europeos más 
o menos asentados en zonas de colonización transatlánticas o extra-eu- 
ropeas sin más. También la mayoría de los «turcos de profesión» o nue- 
vos musulmanes —los denostados «renegados»— eran de procedencia 
humilde, un poco de aquí y de allá, de zonas ribereñas del Mediterrá- 
neo sobre todo, de esas regiones deprimidas en donde todavía hay gen- 
te que emigra por necesidad. 

Hoy todo el mundo parece estar de acuerdo en la gran autonomía 
del gobierno berberisco desde Argel. Durante el período de Jeredín Bar- 
barroja, está claro; era su creación personal. Y lo mismo, a pesar de la 
fuerza creciente de la organización militar «profesional», diríamos hoy, 
de los jenízaros, enviados desde Turquía y en su mayoría también de 
origen familiar cristiano —mediante el tipo de leva conocida como la 
dewshirme— , durante el período de gobierno del hijo de Barbarroja, Ha- 
sán Bajá, hijo de una mujer de la región —mestizo o cologli por lo tan- 
to—, uno de los mejores políticos berberiscos; también parece bastante 
clara esa autonomía con el alejandrino Salah Bajá, compañero de Jere- 
dín de primera hora, que contribuyó a fijar las fronteras de la Argelia 
moderna, prácticamente las actuales salvo el extremo sur del Gran Sa- 
hara. En los años de Lepanto, ya muerto Hasán Bajá, el hijo de Bar- 
barroja, otro musulmán nuevo o «turco de profesión», Alí Bajá, el Euch 
Ali o «renegado» Alí —calabrés de Castelli, su nombre de cristiano Dio- 
nisio Galea—, a quien Cervantes elogia y de quien recuerda su apodo, 
fartaci o el Tiñoso, apasionante personaje, se convirtió en el árbitro de 
los gobiernos berberiscos y a punto estuvo de lograr el Gran Magreb 
que los políticos actuales sueñan todavía construir. Sus hombres de con- 
fianza, sobre todo el sardo Rabadán Bajá y el veneciano Hasán, fueron, 
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con él, los verdaderos continuadores de la obra de aquella saga de los 
Barbarroja. 

El historiador italiano Ciro Manca, en un interesante trabajo sobre 
el modelo de desarrollo de la ciudad marítima berberisca después de 
Lepanto, resaltó la gran autonomía de Berbería con respecto a Turquía, 
y compara las instalaciones turcas en Argelia con las de los españoles 
en Italia; o sea, un tipo de «colonia» en tierra de musulmanes —o cris- 
tianos— que iban en beneficio de otros musulmanes —o cristianos—, 
con el matiz berberisco de haberse basado demasiado en el corso para 
su modo de producción; un modo de producción corsaria, dirá Manca. 
Con un apparato di controlo militare e burocratico que se consolidaba, 
todo un «Estado» por lo tanto, que según Ch. A. Julien duraría hasta 
la conquista francesa de 1830. Para este historiador francés sería a la 
muerte de Alí Bajá —el Euchali de nuestras fuentes, el calabrés tiñoso 
Dionisio Galea—, en 1587, cuando termina el período de gobiernos de 
los beilerbeys y se abre otro período que desembocará en las ya mejor 
conocidas «regencias» berberiscas, como dieron en llamarles (Argel, Tú- 
nez y Trípoli). 

El estudio de la documentación y de las fuentes del momento 
—Sosa editado por Haedo, sobre todo— muestra que, con la desapa- 
rición de Euchali —según algunos envenenado por otro «turco de pro- 
fesión» notable, el genovés Cigala— todo un clasicismo de gobierno cor- 
sario berberisco desaparece; tras él y los hombres de «su casa», se dio 
un proceso de «provincialización», de alguna manera, de las futuras re- 
gencias berberiscas. A pesar de esa amplia autonomía glosada por Man- 
ca, y cuyo primer intento fuera el breve reinado del húngaro Jafer Bajá 
(1580-1582). El «virrey» o «viso-rey» —como dice Cabrera de Córdo- 
ba, por ejemplo—, el «vice-roy» que dicen los embajadores franceses 
en Estambul, aunque también usan los términos sangíac o baglarbey, el 
baxá, el «rey de Argel», en fin, venido de la Corte otomana de Estam- 
bul, normalmente para tres años de gobierno, con el odjac (Julien) o 
Pogíac (Manca), el «Hogar», en español, u organización de los militares 
o jenízaros, y la «Taifa» o arraeces y armadores más destacados, a quie- 
nes debía satisfacer su gobierno si quería que fuese apacible y prove- 
choso para todos, asistido por el Diwan o consejo de jenízaros, al prin- 
cipio corporativo pero que había ido asociándose al gobierno, con un 
cuerpo judicial de cadíes y un sistema impositivo bien definido, con- 
forman un régimen político muy preciso; exacto equivalente —aunque 
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en la época no pocas veces, por prejuicios, lo vieran una mera carica- 
tura de lo que sucedía en el norte— de aquellos «Estados modernos» 
norteños u orientales. Sin nada que envidiar, sino todo lo contrario en 
ocasiones, a la monarquía marroquí que había logrado sobrevivir a la 
presión hispano-portuguesa y turco-berberisca con Ahmed el Mansur y 
la dinastía alawí. El veneciano Salvago, en el primer cuarto del siglo 
xvi, con sorprendente inteligenza politica denominó republica popolare a 
aquel régimen argelino. Peculiarísima y muy interesante república po- 
pular, con aquella incorporación del diwan, di fatto prima che di diritto 
al gobierno cotidiano. 

En el siglo xvi, en el período de gobierno de aquel gran dey de 
Argel que fuera Mohamed beni Otman, que tan bien estudiara el pro- 
fesor de la Universidad de Orán Ismet Terki-Hassaine, esa gran auto- 
nomía argelina se manifestó rotunda a la hora de firmar la paz con la 
España de Carlos IM y Floridablanca. Firmada la paz hispano-turca, 
Beni Otman exigió, tanto en Madrid como en Estambul, una negocia- 
ción particular argelino-española; los intereses berberiscos eran autóno- 
mos, y en esa negociación de paz, que ponía fin al período de corso y 
abría las relaciones comerciales, se incluía la incorporación de Orán al 
territorio argelino; era el año 1792, los españoles debieron abandonar 
la ciudad y en Argelia se habla de «conquista de Orán» con tanta pro- 
piedad, creo —hostilidades previas, nueva fijación de frontera tras ca- 
pitulaciones— como en España de la «conquista de Granada» tres si- 
glos antes. Era el final de un largo período de enfrentamiento mutuo 
hispano-argelino, el final de aquella «guerra de los 300 años» que evo- 
cara Tawfik el Madani, guerra en la que tantos «hermanos-enemigos» 
y «hombres de frontera» participaran. 

Pero aún sigue el debate sobre el «Estado moderno» berberisco es- 
tructurado por los Barbarroja, sobre todo por Jeredín y su hijo Hasán 
Bajá, tras las certezas nacionalistas inmediatamente posteriores a la 
guerra de independencia contra Francia de 1954-1962, que lo enaltecía 
como alternativa al régimen colonial francés, de alguna manera. En una 
reciente síntesis de Mahieddin Djender —Yender, mejor, en español—, 
resume así este período de tanto interés, y traduzco directamente: 


La intervención de los Turcos Otomanos permitía a Argelia, al po- 
nerse de acuerdo con una autoridad musulmana, evitar la ocupación 
española, pero la dominación del Estado Turco de Argel, aun dando 
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al país sus fronteras definitivas y dotándole de una cierta organización 
interior propia (división en beyleks, lazos administrativos entre Argel 
y el este y el oeste), dejaba no obstante persistir las relaciones feu- 
dales. Éstas serán dominantes del siglo XVI al XIX. 

El Estado Turco de Argel (el Estado del «Oudjaq» y de los «Rais») 
las dejará consolidarse y, tanto su poder como su autoridad, irán mer- 
mando hasta 1830. 

Ya, desde la primera mitad del XVIII, el Beylek de Constantina evo- 
lucionaba de manera particular y alcanzaba una cierta autonomía; las 
tribus de las montañas y de los Oasis del Sur, por otra parte apenas 
alcanzados por la conquista turca, permanecieron prácticamente in- 
dependientes; mientras que el resto del país, al margen de las prin- 
cipales ciudades y de los territorios próximos y que obedecían direc- 
tamente a la administración turca, realzaba diversas instituciones feu- 
dales ya constituidas y con las cuales la autoridad «central» estaba 
obligada a entenderse. Citemos, entre estas feudalidades instituidas, 
la particularmente típica de los Mokrani en la Medjana, que no ha 
desaparecido hasta la revuelta de 1870. 

Así, el sistema feudal tendía a estructurar toda la sociedad y la exis- 
tencia del Estado de Argel no debe dar el pego. 


También Mostefá Lacheraf destaca los matices «feudales» del go- 


bierno turco-berberisco y la colaboración con ese gobierno de algunos 
jeques tribales, en manera alguna diferentes de tantos regímenes polí- 
ticos europeos preindustriales. La fijación de fronteras en la región la 
resalta Julien, a su vez, como un logro esencial de ese período: 


La influencia de los turcos, habituados por sus relaciones con los 
europeos a concepciones políticas desconocidas por las dinastías ma- 
grebíes, tuvo importantes consecuencias para la puesta en marcha de 
los estados de Berbería. Al sustituir la noción de límite preciso a la 
de confines, con la que se habían contentado hasta ellos, fueron los 
principales artífices de la distinción que se opera, en el XVI, entre Ar- 
gelia, Túnez... y Marruecos. 


Sigue, pues, el debate sobre el casi siglo y medio de período colo- 


nial, enfocado de manera tan diferente por los dos protagonistas; es 
todo un símbolo el mismo contencioso en torno a la documentación his- 
tórica argelina del período colonial francés —que es difícil que se plan- 
tee con el período turco, cuya documentación en Estambul está siendo 
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cada vez más accesible—, conservada en su mayoría en Aix-en-Proven- 
ce (Francia), considerada por unos como tesoro cultural y patrimonio 
de un período del pasado heredado de su presencia en el mundo, y por 
otros lo mismo, pero de su nuevo país independiente. Sólo entre 1837 
y 1843, durante el período en el que el emir Abdelkader se rebeló con- 
tra el ocupante francés, apoyado por sectores populares, sobre todo 
campesinos, que también estaban en conflicto con los usos feudales de 
sus correligionarios más poderosos, sectores anticoloniales y anti-feuda- 
les al mismo tiempo por lo tanto, sólo en ese momento se podría ha- 
blar, según Djender, de «Estado argelino de aspecto moderno»; pero 
sólo habían sido seis años. En general, entre 1830 y 1962, se habla, sin 
más, de «era colonial». 

Son asuntos muy recientes, casi de la prensa diaria, aunque su 
proximidad hace que sean aún drásticas sus consecuencias. Cualquier 
estudiante de historia argelino, cuando quiere manejar la documenta- 
ción manuscrita, las fuentes y la bibliografía sobre su pasado, se en- 
cuentra con que en la mayor parte de sus páginas el argelino aparece 
como «infiel», «renegado» o «pirata» —o «corsario», en el mejor de 
los casos—; más tarde, en el siglo xIx y medio siglo xXx, como «indí- 
gena», a todo más, sujeto de estudio de antropólogos más que de his- 
toriadores, o de historiadores de la Antigiedad —imposible no ver su 
glorioso pasado romano o cartaginés— e «islamólogos». Y, finalmente, 
cuando puede acceder a las hemerotecas para ese período dramático y 
singular de la «guerra de independencia», como «rebeldes» o «terro- 
ristas». Tan duro como la vida misma, tal vez; «la realidad, tal cual sea: 
plenitud». Los argelinos, los «berberiscos», siguen siendo sospechosos, 
de alguna manera. Un historiador inglés, Godfrey Fisher, por inglés, tal 
vez, más próximo a algunas constantes del pasado argelino, y en con- 
creto más comprensivo con el título de «corsario» con que tantas veces 
le tildaran otros países europeos, lamenta que el mismo nombre de «ber- 
berisco» haga alusión a barbarie e incivilización, de «berber» o «bar- 
bar», de «extranjero». Denominación que le sitúa enfrente, como el 
«otro», el «enemigo». Y destaca que, con altibajos muy de época, las 
relaciones anglo-argelinas fueron menos crispadas que las hispano-arge- 
linas o franco-argelinas. Nos encontramos ante ese espinoso asunto de 
la Historia y opinión, como subtitula Ricardo García Cárcel un reciente 
libro sobre «la leyenda negra». Estas opiniones negativas sobre el otro 
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eran —y son—, por desgracia, la normalidad. Y desde muy antiguo. En 
esa vieja «guerra» siempre ganó, también, el mejor armado; en este 
caso, con las «artes y las letras», la propaganda, la difusión de elabo- 
raciones «culturales». 


Perseo y la cabeza de la Medusa. La sangre de la Gorgona en el origen 
del Africa «bestial y ponzoñosa» 


Tal vez, desde la Antigiiedad, ese tramo de la costa sur del Medi- 
terráneo, la actual Argelia, fue vista con cierto temor a causa de lo ex- 
tremado de su zona esteparia, antesala del Gran Sahara. Para Ulises, 
según algunas interpretaciones, es zona de encantamientos peligrosos, 
tal vez en alguna isla de sus costas la maga Circe convirtiera en bestias 
a sus hombres al tiempo que le fascinaba con sus recursos sensuales 
para que se olvidase de su tierra de origen y se quedara allí. También 
el héroe Eneas tuvo problemas con una bella mujer en esa región, la 
reina Dido, con sus dioses orientales de ritual extraño, y que termina 
suicidándose tras perder a su amado al decidir éste instalarse en la ri- 
bera norte del mar. Y, luego, los cartagineses, aquellos hijos de orien- 
tales, adoradores de Baal, uno de cuyos hijos, Aníbal, a punto estuvo 
de destruir la misma Roma. Y los destructivos vándalos, que tras asolar 
media Europa se refugiaron allí. Y los árabes, el musulmán «infiel», a 
los que la «cristiandad» terminará demonizando, y que en los inicios 
del siglo xv1 vuelven a mostrarse más agresivos que nunca. 

Antonio de Sosa, en su cautiverio argelino, como clérigo postriden- 
tino pacato y educado en estricta ortodoxia religiosa, más intransigente 
por la nueva escisión religiosa europea, a punto está de enloquecer ante 
el espectáculo de una sociedad muy permisiva en lo moral; sin «honra» 
al no estar jerarquizada según esquemas rigurosos, tan cercana y atrac- 
tiva para tantos del mundo cristiano por la facilidad para medrar en 
poco tiempo con un simple cambio de «ley», al mismo tiempo que tan 
difícil de controlar por los que tienen que velar por el grupo, como sus 
mismos colegas clérigos. No es extraño que él nos transmita una ver- 
sión de un mito antiguo, tan sugestivo como el de Perseo y la Medusa, 
en clave antiberberisca y con palabras apasionadas de gran altura lite- 
raria, en un texto que comienza: «En todos los tiempos pasados fue 
muy notada de infame esta tercera parte del mundo llamada África», y 
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que continúa con una enumeración enloquecida de serpientes y seres 
ponzoñosos, verdadero bestiario peculiar, 


Por ser esta parte del mundo tan fértil para criar muertes, fingieron 
los poetas que volviendo Perseo, hermano de Palas, de la muerte de 
Medusa —que mató con la espada corva de Mercurio, llamada Har- 
pen, y con el favor del escudo reluciente de metal de la misma Pa- 
las—, y trayendo colgada de la mano la cabeza de la dicha Medusa 
—cuyos cabellos eran muy ponzoñosas culebras y cuya corrupción que 
della goteaba todo lo que tocaba volvía en muy terrible ponzoña—, 
por ninguna parte del mundo quiso pasar sino por África, que era 
tierra arenosa y adonde menos sería el daño que aquella cabeza haría. 
Pero que fue tanta la ponzoña que, goteando de aquella sucia cabeza, 
recibió esta tierra, y el rocío de la sangre cruel de Medusa fue de tan- 
ta fuerza, que —recocido por el calor de la región— produjo infinitas 
y venenosas serpientes. 


Hermosísima explicación mítica del mundo, y más si se completa 
con otro aspecto, esta vez recogido de las Metamorfosis de Ovidio por 
ese genial italiano que es Italo Calvino en sus Se proposte per ¿l prossimo 
milenio. Perseo, tras haber matado a colpi dí spada un monstro marino, 
ba liberato Andromeda. Y el héroe, tras el combate, va a lavarsi le mant; 
y debe dejar la cabeza de la Medusa en un lugar. Calvino glosa los ver- 
sos de Ovidio (IV, 740-752) en clave genial, quanta delicatezza d'animo 
sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri: prepara el terreno 
con uno strato di foglie, sobre el que extiende ramoscelli nati sott'acqua 
y allí depone la testa di Medusa, monstruosa y tremenda, pero deteriora- 
bile, fragile. Y surge el milagro: 


TI ramocelli marini a contatto con la Medusa si transformano in co- 
ralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramos- 
celli e alghe alla terribile testa. 


Si la sangre ponzoñosa de la Gorgona engendra las serpientes y el 
horror del ardiente desierto, a su contacto en el mar surgen esas for- 
maciones coralinas que, en la costa berberisca, con Tabarca como lugar 
emblemático, lugareños, genoveses y marselleses tan bien conocieron y 
explotaron. Admirables relatos míticos de una realidad hermosísima 
y terrible. Y esa Leggerezza glosada por Calvino como primera propuesta 
para el próximo milenio. 
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Pero la visión inquietante de esa Berbería va mucho más allá, hasta 
el hondón de su esencia misma, la realidad geográfica y climática, hasta 
la fijación de la «llamada Naturaleza de tal o cual país», que dijera Gar- 
cía Cárcel. Sosa es, una vez más, el más explícito: 


De la constelación, naturaleza y propiedad tan mala del aire y tierra 
de África todas las regiones y partes della fueron siempre, y son hoy 
día, muy abundantes de monstruos y fieros animales. En tal manera 
que por proverbio muy común se dice siempre: «África produce algún 
monstruo». La misma propiedad del cielo de toda esta parte del mun- 
do, y la naturaleza y propiedad della, fue siempre de tal suerte que 
parece no tener otra virtud ni ser para más que para producir espan- 
tosos monstruos, fieros animales, pestilentes serpientes y mortíferos 
venenos. Y, por tanto, ser un aire y suelo tan nocivo y tan malo, de 
la misma Naturaleza condenado —como decía Lucano—, y que la 
misma Naturaleza quería que estuviesen los hombres ausentes y muy 
apartados de tal tierra. 


Inmejorable verbalización de aquella «opinión» de época, pronto 
utilizada para una «propaganda». 

El paso al argumento «antropológico» surge de manera natural. 
Por supuesto, en el mismo Sosa: 


Hasta los hombres nacidos en esta tierra y debajo (de) sus cons- 
telaciones participan de su calidad y propiedades naturales. Porque 
siempre fueron gente monstruosa, mal proporcionadas, bárbaros, ru- 
dos, incultos, agrestes, ferinos, inhumanos. Y siendo las otras dos par- 
tes del mundo, Asia y Europa, pobladas casi todas de gentes, ciuda- 
des y pueblos que viven en toda buen orden, gobierno y policía, sola 
Africa, al contrario, por la mayor parte siempre tuvo habitadores que 
en su vida no fueron ni son menos que animales, bestiales y sin razón. 


La tradición antigua de una África misteriosa y llena de peligros, 
sobre todo en la Berbería de la amenazadora Cartago, vencida y des- 
truida por Roma, tradición colmada de fabulaciones míticas, había 
atravesado la Edad Media, teñida ya con tonos de enfrentamiento 
islamo-cristiano, y llegaba vivificada por el Humanismo al siglo xv1. Es 
curioso y significativo que Antonio de Sosa hable aún de las tres partes 
del mundo, sin incluir América, cuando es obvio que la conoce como 
una parte del mundo nueva diferente de Asia; es lo que Joseph Pérez 
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y Bartolomé Bennassar han observado, a propósito del mismo fenóme- 
no captado en un famoso discurso de Andrés Laguna en Colonia en 
1543, como una «limitación» del pensamiento humanista, de alguna ma- 
nera inconsciente, como una «estructura mental», al preferir la cita clá- 
sica a la experiencia, traba al surgir de una mentalidad científica «mo- 
derna». Porque en Sosa, como en el hombre del siglo xvI —y en una 
gran medida también del xvu— queda mucho de «medieval» y es en 
ese contexto comprensible para un hombre de hoy un juicio apasiona- 
do, tan literario, como el de Sosa. Mármol Carvajal, aunque con menor 
virulencia que Sosa —su origen morisco debió de hacer que compren- 
diera mejor el mundo berberisco, por otra parte—, también se hace eco 
de estas tradiciones: 


Otros dicen que cuando los romanos conquistaron la África llama- 
ron a esta parte de la tierra Berbería porque hallaron la gente de ella 
tan bestial que aun en la palabra no formaban más acento que ani- 
males. 


También Mármol elaborará su Bestiario africano, exótico y fantás- 
tico, que habría hecho las delicias de Borges, por ejemplo, sin duda con 
innumerables deudas a tradiciones más antiguas y, como se sabe del res- 
to de su obra, siguiendo de cerca a León el Africano. 

Este tipo de análisis estaba perfectamente integrado en el discurrir 
del momento. Jean Bodin tiene un capítulo completo sobre «Procedi- 
mientos para adaptar la forma de la república a la diversidad de los hom- 
bres y el modo de conocer el natural de los pueblos». Y en él —algo 
que en el xvin ensayó con mayor éxito Montesquieu— divaga sobre 
cómo adaptar las leyes a la Naturaleza de «lugar, tiempo y persona». 
Habla de pueblos del norte, centrales y del sur, e intenta relacionarlo 
todo con la teoría de Galeno sobre «los temperamentos» —flemático, 
sanguíneo, colérico y melancólico—, de manera que los norteños serían 
«flemáticos y los meridionales melancólicos», los primeros más san- 
guíneos y los del sur más coléricos, etc. Con este bagaje teórico de- 
terminista, movedizo y globalizador —aunque precise que no hay 
temperamentos puros sino tantos como «mezclas» de los cuatro humo- 
res—, intentaba dar firmeza a sus reflexiones: 


Los pueblos nórdicos se valen de la fuerza para todo, como los leo- 
nes. Los pueblos centrales de las leyes y de la razón. Los pueblos del 
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mediodía se valen de engaños y de astucias, como los zorros, o bien 
de la religión. No debe asombrarnos que los pueblos meridionales 
sean mejor gobernados mediante la religión que mediante la fuerza 
o la razón... cuanto más se desciende hacia el mediodía, los hombres 
son más devotos, más firmes y constantes en su religión, como en Es- 
paña y aún más en África. 


Desde la perspectiva francesa de Jean Bodin, la misma España en- 
tra en ese mundo meridional tan inquietante, también sospechoso de 
irracionalidad y barbarie. 

Su análisis se detiene en las dos cuestiones que habrán de ser de 
particular importancia en la «leyenda negra» sobre Berbería —y sobre 
España también para otros europeos—, la crueldad y la lujuria. 


Los antiguos atribuyeron a los pueblos nórdicos crueldad y barba- 
rie... El pueblo meridional es cruel y vengativo por su natural melan- 
cólico... Se trata, pues, de dos crueldades diferentes; la de los pueblos 
septentrionales consiste en un ímpetu brutal, propio de animales; los 
meridionales son como zorros que aplican todo su ingenio a satisfacer 
su Venganza. 


Si la guerra narrada por Polibio entre «espandianos y cartagineses» 
era «pérfida y cruel», «parece cosa de juego si se compara a las carni- 
cerías descritas por León el Africano»; y tras narrar otros actos de cruel- 
dad de Indias, Persia o Egipto, concluye que «los pueblos de las regio- 
nes centrales no podrían ver ni oír tales crueldades sin horrorizarse». 
Cuando fue precisa una operación de «propaganda» sobre la «crueldad 
berberisca» —como sucedió en Europa con la «crueldad española»—, 
esa operación tuvo preparadas de antemano sus bases teóricas. 

Y junto a la crueldad, la lujuria. 


Otra diferencia notable entre el pueblo meridional y el septentrio- 
nal es que éste es más casto y púdico y el meridional más lujurioso, 
lo que se debe a la melancolía espumosa. Por ello, los monstruos pro- 
ceden ordinariamente de África, a la que Ptolomeo coloca bajo Es- 
corpión y Venus, añadiendo que toda África adoraba a Venus... Tam- 
bién sabemos que los reyes de África y Persia tenían siempre harenes 
de mujeres, hecho que no se puede imputar a costumbres deprava- 
das... Á escitas y alemanes les basta y les sobra con una sola mujer y 
César, en sus Comentarios, dice que los ingleses en su tiempo com- 
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partían una mujer entre diez o doce. Muchos septentrionales, cono- 
cedores de su impotencia, se castraban cortándose las venas paróticas 
debajo de las orejas, como dice Hipócrates, quien atribuye la causa 
de la impotencia a la frialdad del vientre y a montar mucho a caba- 
llo... Por eso los pueblos nórdicos son tan poco celosos que, según 
Altomer de Alemania e Irenicus, que escriben elogios de su país, hom- 
bres y mujeres se bañan juntos... Por el contrario, los meridionales 
son tan apasionados que, a veces, mueren de celos... De lo dicho pue- 
de deducirse que el pueblo meridional está sujeto, en cuanto al cuer- 
po, a las mayores enfermedades y, en cuanto al espíritu, a los mayores 
vicios... 


Esta elaboración teórica de Bodino, de alguna manera global, y a 
la que, para evitar la tentación de erudición vacía, me he ceñido, resu- 
me muy bien el marco en el que se va a encuadrar una «leyenda negra» 
sobre Berbería. Si García Cárcel, al desmenuzar con primor el fenóme- 
no de la «leyenda negra», resume como una conclusión que «la opinión 
sobre España fue condicionada básicamente por las relaciones conflic- 
tivas con los países europeos», las relaciones conflictivas con Berbería 
—de España, pero también de otros países mediterráneos y europeos 
en general — dieron pie a divulgar una visión muy negativa de aquella 
región y de sus gentes, en la que se echa mano a todos estos razona- 
mientos convertidos en «tópicos». Y no hubiera sido nada grave, sino 
un capítulo más de esa Historia y opinión a la que alude el mismo Gar- 
cía Cárcel, si no hubiera perdurado hasta tiempos muy recientes y, más 
aún, con ella se hubiera intentado justificar, como en otros muchos ca- 
sos en el mundo, una magna operación «colonial», presentada como «ci- 
vilizadora». O un programa político «racista», cualquiera que sea su cor- 
te o pelaje, europeo o extra-europeo. En fin, algo demasiado conocido 
y en lo que no merece la pena ahondar. 

Pero creo que sí merece la pena desbrozar algunas claves de esa 
posible «leyenda negra» europea sobre Berbería. Sobre todo por tener 
en los medios clericales y políticos españoles, precisamente, uno de sus 
difusores más activos. 


Claves de una posible «leyenda negra» europea sobre Berbería 


Para el estudio de la Argelia moderna —sobre todo para el siglo 
XVI, y en gran medida para los siglos xvn y xvimi—, más de la mitad 
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de las fuentes manuscritas y una gran cantidad de las fuentes impre- 
sas proceden de España, se conservan en sus archivos históricos y bi- 
bliotecas, fueron generadas por aquella Administración que intentaba 
coordinar los amplísimos territorios de la Monarquía Católica; con un 
momento álgido, que es el reinado de Felipe II, en concreto los años 
setenta del siglo xv1, cuando el testigo excepcional que fue Cervantes 
—y su amigo Sosa— se pasó un quinquenio en el corazón de Berbería, 
en Argel. Es un período bastante bien conocido, precisamente por esa 
abundante documentación; en el que toda esa información que se co- 
noce se va a poner al servicio de una política «imperial» y va a ser uti- 
lizada para una «propaganda». Es el mismo fenómeno que le estaba su- 
cediendo a España con Inglaterra, Países Bajos o Francia, en la Europa 
—«la ofensiva panfletaria intensa empieza en 1567», precisa García 
Cárcel — que reaccionaba contra la hegemonía de aquél, para algunos 
«rey prudente», para otros «demonio» del mediodía y tirano «embru- 
jado» por los inquisidores. 

Los tres trabajos más destacados para Berbería de la historiografía 
española del siglo xvI son el de Antonio de Sosa, publicado por Diego 
de Haedo en 1612, el de Luis del Mármol Carvajal, aparecido tras Le- 
panto, en 1572, y a quien Mercedes García Arenal considera «interven- 
cionista» en el Magreb, y el de Diego de Torres, importante para 
Marruecos, publicado por su viuda Isabel Quixada en 1586, y a quien 
Julio Caro Baroja define también como «intervencionista» en el prólo- 
go a la edición de García Arenal. La valía de estos trabajos es innega- 
ble, lo mismo que su «compromiso» con la política imperial, de alguna 
manera justificable para un historiador actual por aparecer en el marco 
del enfrentamiento islamo-cristiano muy agudizado en ese momento. 

Mármol es explícito en el prólogo a su obra magna: 


Declinando... el poder de los Alárabes en Asia, los que habían en- 
trado en África, y en España en tiempo del rey don Rodrigo, juntán- 
dose con los Africanos que ya eran de su opinión, siempre procuraron 
la destrucción de Europa. 


La consideración del berberisco como «enemigo» es clara. 


Siendo, pues, tan notorio el daño que por tener cerca a estos pue- 
blos Africanos, nuestros vecinos y crueles enemigos, ha venido a estos 
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reinos, y estando como están aquellas provincias consagradas con san- 
gre de tantos mártires, no habemos visto quién hasta hoy haya hecho 
en España historia particular por la cual se pueda tener enteramente 
noticia dellas, ni de sus poblaciones; como quiera que es cosa muy 
necesaria tenerlas conoscidas para la contratación de la paz, si la hu- 
biere, y para que la guerra, cuando sea menester, se haga con la ven- 
taja que suele dar el tener sabida y reconoscida la tierra del enemigo. 


Rotundo: es necesario conocer «la tierra del enemigo» y su historia 
para contratar la paz o para hacer la guerra con «ventaja». Geografía 
e historia al servicio de una política exterior. Pero va más adelante en 
dicho prólogo. Justifica la descripción de los cuatro reinos de Berbería, 
a saber, Marruecos (Marraquech), Fez, Tremecén y Túnez, porque vie- 
nen a propósito de su pretensión, 


que es incitar los ánimos de los Católicos, a que tomen las armas con- 
tra estos enemigos nuestros, encarnecedores del nombre Cristiano, 
que a todas horas los tenemos presentes procurando cómo destruir- 
los, lo cual se podrá hacer con menor dificultad que la conquista de 
la Tierra Santa teniéndolos conoscidos y sabidas las fuerzas que tie- 
nen, y estando tan a la mano que ellos propios nos buscan, hinchados 
con arrogancia, holgándose con nuestro mal y codiciando nuestras ri- 
quezas. 


El autor Mármol, aquí, ya se ha olvidado de la paz, quiere incitar 
a tomar las armas y entronca con ese ideal de cruzada, que Bataillon 
glosa espléndidamente, revitalizado por Cisneros. Más aún, el «codi- 
ciando nuestras riquezas» introduce también ese trasfondo económico 
del expansionismo «colonial», de alguna manera. Al final, dirigiéndose 
al «prudente lector», pide comprensión ante sus posibles yerros, «en 
pago de la voluntad con que la hemos hecho, por el bien universal des- 
tos reinos de España y generalmente de toda la cristiandad». Su com- 
promiso con la cultura occidental cristiana en plena expansión está ahí. 
El autor se hubiera sentido halagado, sin duda, si hubiera conocido el 
uso que en el siglo xvi el ingeniero Ricaud hizo de su estudio para 
proyectar una invasión de Argel, así como del uso que hicieron los fran- 
ceses en 1830 de la documentación española y de la expedición de Car- 
los V de 1541. Aunque no disminuya la valía de su trabajo por ello, in- 
cluso para un historiador argelino de hoy. 
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Con Diego de Torres sucede lo mismo. García Arenal precisa que 
la obra iba dirigida al rey portugués Sebastián para animarle a la con- 
quista africana y «proporcionarle toda información que pudiera serle 
útil en dicha empresa». Muertos el autor y el rey portugués, su viuda 
lo publicará al parecerle «servicio muy a propósito» para la grandeza 
de Felipe II, con deseo de informarle sobre el Magreb, su riqueza y fer- 
tilidad, así como «la orden que se podría tener en conquistarlos»; in- 
cluía también información sobre usos de guerra, defensas y gente de 
guerra, información militar, pues, que el mismo Torres valora especial- 
mente al final de su trabajo y advierte al lector que ya se lo ha comu- 
nicado por memorial particular al rey, «según lo que entiendo de aque- 
llas tierras para se conquistar». 

En el título de la Topographia e Historia general de Argel de An- 
tonio de Sosa, publicada con su nombre y el de su difunto tío homó- 
nimo arzobispo y capitán general de Sicilia por el abad de Frómista 
Diego de Haedo —toda una «ficción» interesante ya en este impor- 
tante texto, desvelada por George Camamis— en el mismo título ori- 
ginal se habla ya de «muertes espantosas» y «tormentos exquisitos» 
que conviene que conozca la cristiandad; es un claro alegato propa- 
gandístico antiberberisco, mucho más refinado incluso que los ante- 
riores títulos, y en el que en algún momento mismo del texto también 
mostrará el sentido de sus informaciones; así, al describir todos los ele- 
mentos defensivos de la ciudad, dirá que el castillo mandado construir 
por Euchali «puede, con mucha facilidad, ser batido, y sin recibir daño 
alguno los enemigos». También explicita el autor sus intenciones al es- 
cribir tan amplia obra, que son «mostrar que este infelice cautiverio 
en que (viven) los cautivos de Argel y Bebería es el más cruel... y el 
más inhumano y desdichado que en el mundo ha habido». En la obra 
de Sosa, a pesar del caudal de información impresionante sobre la so- 
ciedad berberisca y sobre su historia misma, que la convierten en fuen- 
te imprescindible para la época y de gran fiabilidad, la pasión y la «pro- 
paganda» afloran de continuo, así como todos los elementos de una 
«leyenda negra» sobre Berbería amplificados con todos sus recursos li- 
terarios o de estilo; en lo moral —sexo y violencia, sobre todo— y en 
lo doctrinal — infieles y «renegados»—, Berbería es sólo comparable 
al infierno o al purgatorio para el cautivo cristiano y su diálogo sobre 
los mártires de Argel, en la línea de la literatura contrarreformista de 
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martirologios exóticos, es una obra maestra de propaganda de una orto- 
doxia. 

La influencia de Sosa en toda la historiografía europea posterior 
—el padre Dan o Lauger de Tassy, entre los franceses, o Morgan entre 
los ingleses— fue grande, así como entre los franceses de la época co- 
lonial, con frecuencia militares. La exaltación del pasado romano de la 
región, por ejemplo, daría lugar en los sectores musulmanes a un tardío 
reconocimiento de ese pasado paralelo a una exaltación de sus raíces 
islamo-árabes, con matices en los sectores cabiles o bereberes ya co- 
mentados. Hasta la visión más aséptica y ecuánime de Braudel, verda- 
dero punto de partida como estudio global del Mediterráneo y no sólo 
para el caso berberisco, de Salvatore Bono o de Manca en Italia y de 
Fisher en Inglaterra. 

En el caso de España, todavía en los años cuarenta del siglo xx 
surgían obras, como la de Areilza y Castiella sobre reivindicaciones es- 
pañolas, nostálgicas del «imperio» perdido; García Figueras, cuyo lega- 
do testamentario está en la base del fondo «África» de la Biblioteca Na- 
cional de Madrid, uno de los más ricos del mundo, todavía escribe sus 
trabajos sobre la antigua Berbería pensando en «recuperar su perdida 
grandeza» para España. Lo mismo Miranda Díaz cuando escribe: «He 
tratado de justificar los derechos de España en el continente africano, 
sin olvidar, no obstante, el deber de ser verídico o al menos sincero. 
La importancia de esta tarea es grande». Fruto de una época, sin duda, 
pero demasiado reciente aún, por desgracia. 


Opinión y propaganda, prestigio del otro y desarraigo 


Está claro que hubo una opinión negativa sobre Berbería, acrecen- 
tada en el período moderno por una «propaganda», en la que jugó un 
papel importante el eclesiástico —los «papaces» les llamaban en Argel, 
y los consideraban la causa de todos los males de los moriscos españo- 
les, por ejemplo—, y que esa opinión negativa se refleja en la mayoría 
de los textos europeos modernos y contemporáneos sobre la Berbería 
central argelina. Es algo similar a lo que resalta Jean Delumeau sobre 
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la responsabilidad del clero en la «satanización» de la «amenaza mu- 
sulmana» en Europa. 

Esa mala opinión se manifestaba, sobre todo, en resaltar los aspec- 
tos negativos de aquella región y sus gentes. Es arquetípico el informe 
de Salvago para el dux de Venecia, en los años veinte del siglo xvi, 
citado por Salvatore Bono: 


Quanti Turchi fiano per la Turchia malfettori, violatori, homicidi, 
assassini, truffatori, falliti, falsarii, vagabondi e raminghi, tutti al fine 
callano in Barbaria come feccia al fondo, et € perció la Barbaria una 
sentina et cloaca dell'imperio Ottomano. 


Pero es demasiado similar a lo que, sobre la colonización española 
en América, se puede considerar generalización abusiva de la «leyenda 
negra» al hacer de todo colonizador un desarrapado extremeño porque- 
rizo y facineroso. 

En la obsesión propagandística por la «crueldad» berberisca, con 
ese resaltar los aspectos más sádicos de los tormentos de los cautivos 
en Berbería, difundido hasta en los pliegos sueltos de gran impacto 
popular en España, o la obsesión por la sexualidad viciosa, hasta el 
extremo de convertir a Dragut y a Hasán Veneciano en bardajes de 
Barbarroja y de Euchali, respectivamente, en su ascenso al poder tur- 
co-berberisco, también hay un paralelismo con lo que les sucedía a los 
españoles en Italia —«rapacidad, codicia, lascivia, crueldad y orgullo de 
los españoles» de Guicciardini, por ejemplo, citado por Arnoldson, en 
Alemania «porque las infamias que cometen / las sabe enseguida todo 
el pueblo alemán: / fornicación y pederastia»—, en Países Bajos, Fran- 
cia o Inglaterra. La colaboración entre Richard Hakluyt y el grabador, 
impresor y librero Teodoro de Bry, residente en Hamburgo, que dio lu- 
gar a la edición de la obra de Las Casas ilustrada con 17 grabados sobre 
suplicios y matanzas de indios, obra maestra de aquella «guerra de pa- 
pel» que dijera Phillip W. Powell, va mucho más allá que la propaganda 
antiberberisca española, cuyo más apasionado expositor fuera Antonio 
de Sosa. 

Demasiados paralelismos entre el pasado español y el berberisco en 
este sentido. En el siglo xvi, de alguna manera, la España de los Bor- 
bones y la Regencia de Argel llegaron a pactar y a comerciar como dos 
Estados más del Mediterráneo. El conde de Floridablanca, en lo que 
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Rumeu de Armas considera su «testamento político», al referirse a la 
Argel de Mohamed beni Otman dice que 


en esta parte de cumplir exactamente lo que se trata con la Regencia 
hemos experimentado de parte de ella tanta o más buena fe que en 
algunas potencias europeas. 


Pero Argelia entró en los tiempos contemporáneos como «colonia» 
de un Estado europeo, Francia, y las sucesivas revoluciones económi- 
cas, sociales y culturales que siguieron la alcanzaron a remolque de Eu- 
ropa. Su prestigio del siglo xvi, cuando estaba a punto de reciclar su 
«modo de producción corsaria» que dijera Manca, es sustituido por el 
prestigio del «otro», en el fondo de esa Europa que impone sus normas 
y usos a casi todo el mundo, con esa segunda expansión colonial que 
aún dura. Aunque en plena transformación. 

Es preciso un esfuerzo especial para sobreponerse a esas viejas vo- 
ces en las que primaba la «opinión» y una «propaganda». Y sólo será 
posible escuchando la voz más interesada en ello, la voz de «allende», 
del otro lado, la del «argelino». Muy bien se puede comenzar, además, 
por las voces más sinceras y profundas, la de la poesía —o los poetas—, 
una de las más sintéticas y sinceras de las voces humanas. En los años 
inmediatos a la independencia argelina de 1962, años de ilusión y de 
euforia transformadora, una mujer extraordinaria de origen europeo, 
pero nacida en Batna y activa luchadora en la «guerra de liberación» 
argelina, Anna Greki (1931-1966), escribía un poema que dedicaba a 
«todas sus hermanas»; terminaba así: 


Os aprieto contra mi pecho hermanas mías 
constructoras de libertad y de ternura 

y os digo hasta mañana porque nosotros lo sabemos: 

El porvenir es para pronto —/'aventr est pour bientót— 
El porvenir es para mañana —/'avenir est pour demain—. 


Otro gran poeta de Constantina, Malek Haddad (1927-1978), alto 
cuadro del Ministerio de Información y de Cultura de la Argelia ya in- 
dependizada, expresaba al mismo tiempo su desazón por no saber es- 
cribir nada más que en francés, en uno de los poemas más hermosos 
y dramáticos sobre el desgarrón que puede suponer el bilingiismo, 
Ob mon Dieu cette nuit tant de nuit dans mes yeux: 
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Oh Dios mío esta noche tanta noche en mis ojos 
Mamá se dice Ya Ma y yo digo ma meére. 

Perdí mi albornoz mi fusil mi bolígrafo 

y llevo un nombre más falso que mis maneras. 

Oh Dios mío esta noche para qué silbar 

miedo tienes miedo miedo tienes miedo miedo tienes miedo 
porque un hombre te sigue como un espejo atroz 

tus compañeros a la escuela y en las calles los regueros 
mas puesto que os digo que soy francés 

mirad mis vestidos mi acento mi casa 

yo que hago de una raza una profesión 

y que digo tunecino para hablar de un mercader 

yo que sé que el judío es un soldado malo 

¿Indígena? ¡Pues vamos! Mi hermana no lleva velo 

en el instituto tengo todos los premios de francés 

de francés de francés de francés... en francés. 

Oh Dios mío esta noche tanta noche en mis ojos. 


Otro gran poeta, recién desaparecido, nacido en Argel en 1920 y 
militante del partido comunista argelino en el momento de la guerra de 
Argelia, Bashir Hadj-Ali, también expresaba de manera dramática aquel 
tránsito a una nueva etapa histórica; su poema Serment, también escrito 
en francés, era una larga enumeración iniciada por el Je jure..., de la 
que recojo el inicio y el final: 


Juro por la enajenación de mi hija atada 

que grita al paso de los aviones. 

Juro por la paciencia de mi madre 

a la espera de su niño perdido en el éxodo... 


Juro por la amistad vivida los amores diferidos. 
Juro por el odio y la fe que mantienen la llama 
que no tenemos odio al pueblo francés. 


Argelia, entre el desierto y el mar. Un plan de Francia para con- 
ceder la independencia a la zona norte y continuar con su control sobre 
el Gran Sahara, de recursos muy prometedores y hoy pulmón econó- 
mico de alguna manera del país, no llegó a cuajar. Sus fronteras actua- 
les corresponden casi exactamente a las perfiladas en el siglo xvI por 
aquella saga de los Barbarroja, tan fecunda, más las ampliadas por el 
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sur en el período colonial francés; la aceptación de las fronteras here- 
dadas de la era colonial es un principio aceptado que evitó no pocos 
conflictos, y hoy pueden considerarse asentadas. Un país inmenso y de 
una belleza sobrecogedora en ocasiones. Argelia, Al Yesaer, Las Islas. 


Final cervantino 


Es posible que todo historiador, viajero y descriptor para los suyos 
de un mundo ajeno sea un «espía» de los suyos; al servicio, sin pre- 
tenderlo siquiera, de los suyos, de aquellos de los suyos que pudieran 
utilizar esa información. Toda investigación y toda exposición clarifica- 
dora, desveladora de lo oculto, puede convertirse en un «arma» para 
los «poderosos», puede ser utilizada como tal, al menos, en momentos 
en los que quisieran intentar una acción, sea ésta agresiva o pacifica- 
dora, cualquier acción en —o contra— ese mundo ajeno que el histo- 
riador, viajero o descriptor ha contribuido a hacer más comprensible 
para los otros. 

En el caso concreto del Magreb, de Berbería, las fuentes españolas, 
como vimos, son bastante claras al respecto. También hay en el Archivo 
de Simancas un interesantísimo fondo de papeles de aquellos que lle- 
van «los negocios secretos de Su Magestad Católica», como dicen en 
el momento, con interesantísimas informaciones sobre el mundo oto- 
mano y sobre Berbería en particular. Cervantes mismo participó en esa 
red de informadores durante un viaje relámpago de un mes a Orán, a 
buscar papeles del «alcaide de Mostagán», en un momento dramático 
en el que Euchali venía con medio centenar de barcos hacia Argel y no 
se sabía si iba a respetar las treguas recién firmadas con los turcos por 
el caballero milanés Giovanni Margliani. 

Pero Cervantes, que acababa de salir del cautiverio argelino de cin- 
co años, era también un sospechoso para los altos cuadros de la mo- 
narquía; el marqués de Mondéjar, virrey de Nápoles, lo había dicho cla- 
ramente poco antes, refiriéndose al veneciano Aurelio Santa Croce, jefe 
de los agentes secretos españoles en Estambul: «De los que han estado 
tanto tiempo en tierras de infieles, por maravilla hay ninguno que sea 
cristiano». Era sospechoso, aunque él no lo supiera, conocía aquella 
«otra» realidad tan vilipendiada en el norte. Y supo escribirla, y bien. 
Sorteando la «propaganda» elemental —que usó también— con otros 
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mensajes más matizados. Como aquella despedida entre el caballero 
moro Alí y un soldado español, cerca de Orán: «Tu Mahoma, Alí, te 
guarde», «Tu Cristo vaya contigo». Es en la obra de teatro El gallardo 
español, y suena bien raro esta fórmula caballeresca tan tolerante en 
aquel ambiente de época de enfrentamiento total. 

Tal vez Argel, para Cervantes, fue una casa grande-prisión durante 
un quinquenio, similar a su casa grande-prisión patria —que lo fue has- 
ta su muerte, 35 años después de su regreso, o sea, siete veces más—, 
que nunca, aunque lo intentó —América, Nápoles de nuevo con Le- 
mos—, logró abandonar. Los lazos de amor prisiones son, a veces, 
o tal vez, las prisiones engendran lazos de amor, por mecanismos en la 
línea de eso que llaman «síndrome de Estocolmo». Tal vez. Aunque a 
la larga se aprecie, porque existe, cierto desencanto, melancolía honda, 
desalentada o ilusionada ironía, amargura, tal vez rencor. Y en lo alto 
de la «gran fábrica» de la escena vital cervantina, la añorada «libertad 
de Italia». Quién puede saberlo. O el «espaciosísimo y ancho» mar, tan 
mayor que las lagunas de Ruidera, a cuya orilla el caballero loco don 
Quijote fue vencido por un caballero de la Blanca Luna, un disfrazado 
agente de su aldea, y obligado a volver a morir a casa. 

¿Por qué volvió Cervantes de Argel? Con esta pregunta que se ha- 
cía Daniel Eisenberg y que se esforzaba por responder y responderse 
de manera bastante convincente, pudieron comenzar a desvelar su se- 
creto hombres como Oliver Asín o George Camamis; y pocos más, aun- 
que Juan Goytisolo podría tener claves meditadas que yo no he visto 
explicitadas aún y que podrían ser muy interesantes. Habría que pre- 
guntarles, de alguna manera, a españoles, italianos, argelinos y berbe- . 
riscos en general que le hubieran conocido, siquiera superficialmente, 
para tener una mínima certeza sobre ello; sobre su vuelta a la amada 
«patria», con los de su «nación». Aunque difícil, es posible hacer esa 
pregunta, tanto a Cervantes mismo como a algunos de sus coetáneos. 
Tal vez en ello estemos. 

Lo que sí está claro es que Cervantes contó muchísimo más de Ber- 
bería de lo que cualquiera de sus contemporáneos, incluido el mismo 
Antonio de Sosa, que ya es decir; y que lo contó, «espía» peculiar, en 
libros y en la escena, o sea, para todos, también para los berberiscos, 
para cuando pudieran acceder a ello. Sus personajes son de una gran 
vitalidad, tanto Ana Félix, la morisca cristiana, como su padre Ricote, 
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el descreído, como esos «renegados», de la raza del «pícaro» algunos 
de ellos y amantes de la libertad. A uno se le ocurre que hay que seguir 
«espiando» de esa manera y contando a todos lo espiado, hay que se- 
guir desvelando lo que unos desconocen de los otros e insertándolo en 
ese gran panorama común que puede suponer la narración de la histo- 
ria del hombre sobre la tierra. En caso contrario, el relato histórico cons- 
tituiría siempre un peligro para todos, sobre todo para los menos «po- 
derosos», y seguirían los tiempos desdichados. 

Por ello, intuyo que los «espías», y más los espías dobles o los múl- 
tiples, los que dan una mayor difusión y más multiuso a sus observa- 
ciones, se pueden contar entre los hombres que más han contribuido 
al mutuo entendimiento, a realizar ese «sueño de la unidad», divino sue- 
ño común a las religiones clásicas del Mediterráneo y que el arabista 
Asín Palacios, con sus estudios sobre el origen común de la mística mu- 
sulmana y cristiana, de sufíes y carmelitanos, de Ibn Arabi de Murcia 
- y Juan de la Cruz, tanto contribuyó a perfilar. , 

Turistas, periodistas, vaivén de técnicos, aperturas múltiples. Unica 
salida, tal vez, para esa «nueva relación» que suponga una verdadera 
revolución cultural. 
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EL GRAN SAHARA 


HOGGAR Y TASSILI, TESTIGOS DEL ANTIGUO SAHARA FÉRTIL. SOBRE EL 
NACIMIENTO DE LA «RAZA» NEGRA 


El Gran Sahara. Más de las tres cuartas partes del país, y aún se 
extiende más allá de esas fronteras rectilíneas, trazadas hace menos de 
medio siglo y dificilísimas de pasear si no es sobre un mapa con un pun- 
tero, aún se extiende y desborda fronteras y sigue creciendo, dicen, mi- 
les de hectáreas al año. La sequía del Sahel, causa de desnutrición y 
muerte que con periodicidad los medios informativos convierten en im- 
presionantes informes gráficos que zarandean, de vez en cuando, a las 
gentes alegres y confiadas del norte rico y «culto». ; 

El Sahara guarda uno de los grandes secretos de Argelia; de África, 
mejor. Uno de los misterios de la humanidad: el del nacimiento de la 
«raza» negra. Pierre Bertaux así lo creía ya, antes de que los genetistas 
ahondaran en el misterio. Hace unos 10.000 años, el actual Gran Sa- 
hara era fértil; 


decenas de miles de testimonios multiformes sobre la vida humana en 
gran número de estaciones o aldeas prehistóricas a cientos de kiló- 
metros de puntos de agua actuales 


lo confirman, en palabras de Joseph Ki-Zerbo. El lago Tchad no sería 
más que los restos de un antiguo mar; el desierto de Teneré actual, 
todo él era fondo de un gran lago desecado; cipreses muy viejos del Tas- 
sili argelino permiten calcular épocas pasadas más lluviosas; y los ins- 
trumentos de pesca hallados, y los animales —peces, cocodrilos, hipo- 
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pótamos— cuya vida precisa abundante agua y ríos. Un verdadero pa- 
raíso, un jardín, en el que la fauna de la sabana actual africana permitía 
caza abundante. Elefantes, jirafas, avestruces. Los leones de Orán a los 
que reta don Quijote en La Mancha, bien pudieran ser los últimos des- 
cendientes de los que se quedaron siglos y siglos aislados en el norte 
de los de su especie, el gran desierto durante decenas de siglos de por 
medio; y los monos de las gargantas de Jerrata, en la Argelia del norte, 
tal vez también. 

Bertaux aventura otra hipótesis sugestiva: «No es improbable que 
la agricultura se haya inventado en el Sahara». El sorgo, clave en la agri- 
cultura africana, se da aún como planta silvestre en el desierto; en el 
Hoggar argelino también hay, asilvestrado, el trigo duro, clave en la agri- 
cultura egipcia, y piedras de moler cereales se encuentran entre los res- 
tos arqueológicos. Ki-Zerbo llega a afirmar que es posible reconstruir 
una geografía del Sahara prehistórico, al menos parcial, gracias a semi- 
llas y restos fosilizados. Gran misterio para desvelar. Apasionante. 

Y es en ese medio excepcional, en un Sahara verde de abundantes 
aguas y un Hoggar cubierto de bosques, donde podría haberse dado el 
milagro. Es Bertaux quien sugiere la hipótesis: 


Seguramente tres tipos humanos habitaban entonces el Sahara: pro- 
tobereberes de tipo mediterráneo, camitas o etíopes de origen afri- 
cano oriental, negroides o negritos antepasados de los pigmeos, ho- 
tentotes y bosquimanos de hoy. Entonces es cuando —da causa de 
alguna mutación?— pudieron aparecer las razas propiamente negras, 
en condiciones de existencia ciertamente particulares; quizás entre los 
pueblos pescadores que vivían junto a los lagos del Sahara entre cielo 
y agua, y bajo el efecto de una doble insolación, directa y reflejada. 


Hermosísima hipótesis, una vez más, y que, aunque no haga alu- 
sión a ella, el historiador de Mali, y por tanto saharaui o sahariano de 
nacimiento, Joseph Ki-Zerbo, parece asumir cuando afirma que los ne- 
gros tienen en África «su tierra natal, a partir del Sahara» y que, más 
aún, África es «cuna del hombre y de su conciencia». Lo expresa así 
al hacer un recorrido por el complejo mundo de los hallazgos arqueo- 
lógicos de restos de homínidos, tantos de ellos en África. En concreto, 
con las características negroide-mediterráneas de los capsienses magre- 
bíes, como el hombre de Meshta el-Arbi, en el norte de Argelia; apunta 
la idea de que, tras la retirada de los últimos glaciares en Europa —que 
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tal vez se correspondieran en el Sahara con períodos de pluviosidad ma- 
yor—, de África y Oriente acudirían nuevos pobladores: el hombre de 
Grimaldi, cerca de Mónaco, el más antiguo esqueleto de Homo sapiens 
hallado en la región, puede afirmarse que también es negroide y a su 
lado se hallaron cauris. 

Hoy la palabra la tienen los biólogos, en concreto los genetistas. 
Una ciencia reciente que, de momento —y eso llenará de satisfacción 
a Ki-Zerbo, por lo menos—, puede afirmar que las «razas» no existen. 
Un reciente artículo de divulgación de Corinne Bensimon sobre el pro- 
grama de investigación Human Genome Diversity, es contundente; 


la biología moderna ha pulverizado los fundamentos científicos de 
(las) teorías raciales. Y más concretamente lo ha hecho el descubri- 
miento de los grupos sanguíneos (A, B, O). Al multiplicarse los ban- 
cos sanguíneos en todo el mundo, se ha comprobado que todos los 
grupos sanguíneos aparecen en todas las latitudes, con independencia 
del grosor de los labios y el tamaño de la nariz... La ilustración típica 
de la «paradoja del ABO» es que una mujer bretona de mejillas son- 
rosadas puede matar a su hijo al darle su sangre, mientras que un su- 
danés negro como el ébano podría salvarlo, si se diera el caso. ¿Dón- 
de se halla entonces, la verdadera diferencia biológica? 


Una primera hipótesis sería que las «pequeñas diferencias» entre 
los hombres serían el producto «de la adaptación a entornos hostiles» 
y «la negritud de la piel es producto afortunado de un accidente selec- 
cionado por la evolución». Accidente que, según Bertaux, bien podría 
haberse dado en ese Sahara fértil de hace algunos milenios. En fin. 
Luca Cavalli-Sforza, de la Universidad de Stanford, Mary-Clair King, 
de la Universidad de California en Berkeley, André Langaney, director 
del laboratorio de antropología del Museum d'Histoire Naturelle, si- 
guen trabajando hoy en ese programa apasionante de identificar esas 
«diferencias». Este último afirma rotundo: «Pertenecemos todos a la 
misma especie, somos todos descendientes de un pequeño grupo de 
Homo sapiens que vivió en algún lugar situado entre el África oriental 
y Oriente Medio». Y, tal vez —uno de los múltiples secretos saharianos 
o saharauis—, muy probablemente, con esa etapa intermedia cuyo se- 
creto guarda el Gran Sahara, secreto cada vez menos hermético, más 
legible. 

Porque en el Sahara, en el Tibesti y en Fezzan, pero sobre todo 
en el Hoggar y en el Tassili argelinos, esos antepasados nuestros comu- 
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nes han dejado uno de los mensajes «escritos» —dibujados, tallados, 
trabajados con sus manos— más abrumadoramente amplios de la hu- 
manidad. Las pinturas allí conservadas pueden tener hasta 8.000 años 
de antigúedad; escalonadas en siglos y milenios sucesivos: las más an- 
tiguas de los cazadores, las de los pastores de bóvidos, de hacia el año 
3500 antes de Cristo, la aparición de caballos en torno al 1200 a.C., 
las de los camellos, en torno a la era cristiana. Pinturas en las que, 
como resalta Ki-Zerbo, no hay escenas de guerra. 

De esas pinturas y grabados rupestres, las más norteñas hacen más 
alusión a la caza, las más antiguas, y a la ganadería más tarde, mientras 
que las más meridionales se relacionan más con grupos humanos agri- 
cultores; en las más antiguas las figuras son también más negroides y 
más mezcladas en cuanto a rasgos raciales las más modernas; al mismo 
tiempo, las figuras representadas más antiguas son de una gran es- 
tilización, con ese movimiento que también caracteriza a las pinturas 
prehistóricas del levante español, y las más modernas alcanzan mayor 
naturalismo y manifiestan en ocasiones un espíritu de observación 
admirable. Algunas figuras y grupos, realizados con gran sensibilidad ar- 
tística, pueden ser envidiadas por artistas contemporáneos avanzados y 
originales, y su influencia —recuerdo grabados o pinturas de Hadda, 
Martines, Sherfawi o la misma Baya, en este momento— en la pintura 
argelina actual es bien perceptible. Tal vez una de las más comentadas 
de esas figuras sea la Dama Blanca del Tassili, precedida de hombres 
con máscaras animales, ella misma portadora de una máscara blanca 
con cuernos; algunos han querido ver influencias mediterráneas, cre- 
tenses e incluso griegas, lo que lamenta Ki-Zerbo al mismo tiempo que 
hace hincapié en su negritud y en el hecho de que, en ceremonias ri- 
tuales o funerarias, aún hoy se adornan de pintura blanca muchas mu- 
jeres negras. Bertaux resalta en las pinturas rupestres los tiros con en- 
ganches con ruedas, lo que evocaría los transportes o caminos de carros 
que atravesarían el Sahara fértil de norte a sur o de sudoeste hacia el 
Níger. Ki-Zerbo, por su parte, conecta las mujeres con altas cimeras 
que siguen al ganado, en el Hoggar, con la polémica en torno a los orí- 
genes de los peules o fulas y su paso por el Sahara en el período de los 
pastores de bóvidos. 

Los colores de estas pinturas son, básicamente, los mismos de la 
pintura egipcia, el rojo, una gama de ocres, desde el castaño al amarillo 
de óxido de hierro, el blanco del caolín o de la gallinaza de ave, el ne- 
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gro de humo, de carbón vegetal, de huesos calcinados y molidos o de 
grasa quemada. El polvo molido en pilones de piedra se mezclaba con 
grasa animal o médula de hueso cocida y se extendía con plumas de 
ave, pajas, espátulas de madera, con los dedos de la mano o, incluso, 
soplada para lograr efectos de aerograf o pistola. Podría hablarse de 
una verdadera pintura al óleo y de uno de los más espectaculares mu- 
seos que el hombre ha generado. 

Porque el Tassili y el Hoggar argelino, el corazón habitado aún del 
Gran Sahara, es visitable en condiciones especiales, y siempre de la 
mano de los guías tuaregs, depositarios hoy del secreto de las rutas y 
«la supervivencia en la región. Con un todoterreno —o en camello, aun- 
que sería más lento—, con provisiones suficientes de comida y agua, y 
con un guía, sin el que no permitirían las autoridades a nadie adentrar- 
se en la zona, es posible visitar una parte —siempre una parte, impo- 
sible totalizar— de tanta maravilla. Desde Argel o desde una gran ciu- 
dad de la costa del norte se puede programar la visita, o desde Djanet 
para el Tassili o Tamanrrasset para el Hoggar, se puede reservar plaza 
para esa nueva caravana moderna peculiar, turística y cultural, hacia 
esos verdaderos recintos «sagrados» milenarios. En uno de los paisajes 
más áridos de la tierra, las montañas del Hoggar, magníficas y esbel- 
tas, y esa «línea horizontal del horizonte», sin fin, que te envuelve y te 
rodea, te vacía el alma o te la colma de infinitud, la búsqueda y el 
encuentro de las «huellas» primigenias del hombre constituyen una 
experiencia difícil de olvidar. Casi, casi, como un «sacramento», impri- 
men carácter, modifican en profundidad a quien penetra en el «santua- 
rio», verdadero lugar sagrado. ) 

A partir del año 3500 antes de Cristo, «el clima del Africa tropical 
comenzó a deteriorarse», y aquel jardín sahariano se fue desecando, se 
fue convirtiendo en desierto; la sequía, sobre todo a partir del tercer 
milenio antes de Cristo, hace 5.000 años, hizo que los habitantes del 
Sahara cada vez menos fértil se fueran concentrando en torno a puntos 
de agua permanentes; y una parte de aquella población comenzó a emi- 
grar hacia el Nilo, en donde surgiría el prodigio de la civilización egip- 
cia; algunos especialistas ven en la diosa-vaca egipcia Hator una he- 
rencia de otra divinidad semejante sahariana o saharaui. Otras gentes 
emigraron hacia el Níger, en oleadas sucesivas, tal vez primero los 
pescadores, en una segunda fase los agricultores, como los bambaras ac- 
tuales, los pastores en una tercera oleada, como los peules o fulas 
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actuales; aún hoy en el Níger, como comenta Bertaux, estos tres grupos 
conviven en «barrios» diferenciados en esas regiones, sin interferencias, 
con pocas mezclas, pescadores, agricultores y ganaderos, verdadera re- 
liquia. 

El Sahara fértil, por lo tanto, sería el «hogar común» de negros y 
de egipcios —y aquí Ki-Zerbo se extiende también sobre la posible ne- 
gritud del Egipto clásico— y, cuando en torno al año 2000 antes de 
Cristo, se inicie la expansión bantú en la zona nigeriano-congoleña, que 
llegaría al extremo sur del continente africano a la vez que muchos eu- 
ropeos del siglo xIx con Chaka, el Napoleón negro, como figura em- 
blemática, se estaría continuando ese proceso migratorio extraordinario 
que la desecación del Sahara fértil habría provocado. Demasiada cohe- 
rencia en una hipótesis para que no precise matizaciones y nuevos da- 
tos y con periodicidad ser revisada o rectificada, pero ahí está. 

En el Hoggar y en Tassili, la naturaleza o el paisaje y el arte son 
tan primordiales y exactos que se te adhieren a la mente con la fuerza 
de algo ancestral y primigenio, como imagen innata; tal esas ideas in- 
natas que dedujera de la experiencia ese racionalista nato que era Des- 
caftes, pero en imagen y vivencia. Habría que preguntarles, una vez 
más, a los genetistas si esas imágenes podrían haberse anclado en no- 
sotros por alguna posible y azarosa pequeña mutación antigua y afor- 
tunada, que pudiera explicar de manera más compleja ese impacto fuer- 
te que puede recibir un viajero en esos lugares, ese impacto de viaje 
a los orígenes de alguna manera. 

Pero el Sahara argelino no se agota en el Hoggar y Tassili. Al ex- 
tremo sudoeste del país, con Tinduf como punto de referencia, la gran 
hammada, un llano árido tan inhóspito que los saharauis occidentales 
dicen de ella que no admite ni siquiera la vida de los lagartos. Tinduf, 
límite occidental y mercado de los tuaregs, es otro de los grandes in- 
tersticios de nomadeo del Sahara. Los restos neolíticos del Sahara eran 
más escasos y toscos a medida que uno se adentraba en el norte y hacia 
el oeste y los ritmos de poblamiento de esta zona son otros, de alguna 
manera más modernos, más plenamente históricos. Hay, no obstante, 
un protagonista común: el grupo o pueblo targui, los tuaregs. 

Otro hermoso misterio sahariano, sin duda, otra gran reliquia. Aun- 
que hoy, muchos de ellos, hayan mudado el milenario dromedario por 
el moderno todoterreno, siguen siendo los tuaregs los señores naturales 
de esas ¿cuatro quintas? partes del territorio argelino; en ocasiones, in- 


El Gran Sabara 53 


cluso, los únicos capaces de controlar su inhóspita frontera sur, trazada 
a tiralíneas en tiempo bastante reciente y que ha dividido entre dife- 
rentes países de la región las diferentes ramas de este pueblo. La sequía 
saheliana, al parecer, está creando tensiones en las zonas limítrofes y 
en ellas los tuaregs, eternos grandes nómadas de la región, pudieran vol- 
ver a iniciar viejos usos acordes con viejas situaciones, supervivencia 
para algunos, bandidaje para los extraños. Muchos quieren ver en el 
pueblo targui aquellos pastores nómadas y «cazadores» de trogloditas 
etíopes a los que hiciera alusión Herodoto, a mediados del siglo v antes 
de Cristo en Egipto, y a los que denominaba «garamantes». Algunos, 
sin embargo, identifican a los garamantes con los «tubu» del Tibesti, 
intermediarios entre Cartago y el interior profundo del Sahara hasta el 
Tchad, «negros residuales» mezclados luego con bereberes y árabes. Y 
uno no puede dejar de pensar, una vez más en un Cervantes paradójico 
y sutil que, en una de sus obras más minusvaloradas por los cervantis- 
tas, La casa de los celos y selvas de Ardenia, enfrenta en Roncesvalles a 
Carlomagno con el rey Agramante; la muerte de Roldán, el freno al im- 
perio cristiano medieval en el Pirineo, ¿no serían un punto heterodoxos 
presentados así, españoles y sarracenos aunados bajo un rey Agraman- 
te, vagamente saharaui? Y aún más, la más rancia estirpe de la nobleza 
europea evocada por Proust en su búsqueda del tiempo perdido, ¿no 
tiene también un punto de inquietud en ese nombre de los «Guer- 
mantes», sospechoso al menos a simple vista? Pero es conveniente, en 
ocasiones, poner brida a la imaginación. Las cosas deben ser más sen- 
cillas así. 

Durante el período romano, evocado por muy brillantes restos ar- 
queológicos, los tuaregs, comerciantes o salteadores, fueron intermedia- 
rios naturales entre aquel imperio mediterráneo clásico y el sur profun- 
do africano, señores de las caravanas —revitalizadas por la adaptación 
del camello— que atravesaban aquellos cada vez más áridos parajes. 
También acogieron a algunos africanos opuestos al orden romano, como 
Yugurta mismo, y de aquellos contactos antiguos deben datar esos res- 
tos de religión judaica o cristiana que algunos han querido ver en sus 
costumbres y creencias. El tamasheg, la lengua tuareg, y los caracteres 
'ifinah de su escritura, se conservan como reliquia de un rico y peculiar 
pasado. 

Una de las tradiciones de «origen» más difundida, la de la reina 
Tin Hinan, en la base de la elaboración del mito de Antinea, difundido 
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en la época colonial francesa en Europa, aunque tal vez pura invención 
literaria, se relacionó con unas ruinas, cerca del oasis de Aballessa, al 
oeste del Hoggar. Según la tradición targui, allí se había instalado la 
reina Tin Hinan, procedente del oeste, de la región marroquí de Tafi- 
lete. Las excavaciones arqueológicas encontraron allí un rico enterra- 
miento con objetos y adornos de oro y de plata, pero también de hierro, 
fechable en el siglo rv después de Cristo, de época romana tardía en 
el norte, por lo tanto. Aunque el esqueleto recuerda más a una mujer 
egipcia que marroquí, y aunque algunos supusieran que más se adecua- 
ba a un muchacho que a una mujer, en el Museo del Bardo de Argel 
aún se muestra como el enterramiento de la reina Tin Hinan. 

En el siglo xv1 Mármol Carvajal, ese cautivo morisco que tan bien 
conocía la región, y siguiendo a León el Africano, entre los muchos nom- 
bres de pueblos que cita, ya omnipresente el rico tribalismo árabe-islá- 
mico, cita a los tergas, sin duda los tuaregs o pueblo targui: 


Los Tergas comienzan de los confines del desierto de Hair y van 
hacia levante hasta otro desierto llamado Iguid; a tramontana confi- 
nan con el desierto de Tuat y con las provincias de Tegorarin y de 
Mafzab, y al mediodía con los desiertos que están cerca del reino de 


- Agadez. 


Los límites del Air y la región de los mozabitas son muy precisos, 
aunque la influencia de los tuaregs fue mucho más amplia. Más o me- 
nos islamizados después de que, a partir de la destrucción de la nueva 
Cartago bizantina en la segunda mitad del siglo vn, los musulmanes, de 
la mano de los árabes, se extendieran hacia el Magreb y expulsaran 
definitivamente a los bizantinos cristianos de la región, los tuaregs 
parecieron encontrar su apogeo político en el siglo x. Paralela a la gran 
expedición al norte que sería frenada en Poitiers en el año 735, los ome- 
yas enviaban otra expedición al sur, al «Bled es Sudan» o «país de los 
negros» —adonde emigraran no pocos magrebíes con la eclosión de nue- 
vas tribus árabes—, y de allí volvió el 734 la expedición con riquísimo 
botín de oro y esclavos, al mismo tiempo que con toda una cadena de 
pozos de agua localizados en el desierto, importante para la realización 
de futuras correrías. Pronto, en la zona del Adrar, los «Sanhayas», con- 
federación de tribus tuaregs, controlaban las rutas entre el Senegal y el 
norte magrebí. A principios del siglo tx conquistaban Audogast, cerca 
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del río Senegal y del Alto Níger, a los negros «soninkés» de Ghana; a 
mediados del siglo x un rey tuareg de Audogast recibía tributo de todo 
el Sahara occidental y de más de dos veintenas de reyezuelos negros; 
podía mantener hasta un verdadero ejército de 100.000 guerreros a ca- 
mello. Sólo medio siglo antes de que en Audogast se instalaran los al- 
morávides, el rey tuareg de Audogast fue desplazado de nuevo por un 
rey negro de Ghana, el año 990. 

La expansión almorávide, de estricto islamismo, a mediados del si- 
glo X1, hizo que los tuaregs se desplazasen más hacia levante, al desierto 
del Air, desplazando a su vez hacia el Níger a pueblos negros. La 
leyenda de la reina Daurama, entre el Níger y el Tchad en el siglo x, 
explica el asentamiento de los siete estados haussas, en contacto con 
los tuaregs y grandes comerciantes de esclavos con el norte musulmán; 
los haussas, islamizados en el siglo xv, conservaban verdaderos archi- 
vos documentales que, lamentablemente, fueron destruidos por los peu- 
les en el siglo xtx. Entre el Tchad y el Alto Níger —los tuaregs llegaron 
a ocupar Tombuctú en 1435—, tributarios de reyes de la región o co- 
brando ellos tributo a su vez, como en 1737 a la Tombuctú de los «ar- 
mas», los tuaregs eran señores del Sahara, grandes nómadas, y sólo 
como merodeadores y saqueadores podían ser vistos por un viajero eu- 
ropeo como René Caillié, en 1828, desde el mismo Tombuctú y el Alto 
Níger. 

Tinduf se convirtió en uno de los límites tuaregs en la zona del Sa- 
hara occidental en torno al siglo xvH, cuando diversas luchas tribales 
—tuaregs, zuaias y otras tribus saharauis— demarcaron influencias en 
la región. Es el lugar de encuentros de la árida hammada en la que, a 
partir de 1975, con la ocupación del Sahara occidental por los marro- 
quíes después de la «marcha verde» organizada por Hasán II, se ins- 
talaron los campamentos de refugiados saharauis; y se convierte en uno 
de los lugares de tensión bélica del mundo con las acciones permanen- 
tes del Frente Polisario. Espectacular y hermosísimo desierto, de impo- 
nentes cordilleras montañosas en la lejanía en ocasiones, de verdaderas 
selvas ralas de taljas o acacias espinosas, moduladas por los ritmos sua- 
ves que origina el viento. Lejanísimo horizonte y centelleante bóveda 
celeste nocturna. Pero lugar de difícil acceso, de momento, a la espera 
de una acción decidida de la ONU estabilizadora o pacificadora. Dura 
actualidad. 
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Las rutas de las caravanas del desierto del Sahara, tan importantes 
para la economía mediterránea a lo largo de la Edad Media y una parte 
de la Edad Moderna por hacer llegar oro a una Europa con pocos mi- 
nerales preciosos explotables y amonedables, tuvieron no poca parte en 
el esplendor de Andalucía. Porque Al Andalus fue sin duda para el hom- 
bre del desierto una imagen del Paraíso; con agua abundante y grandes 
ríos, de rica agricultura, sus huertos y jardines debían de parecerles el 
mejor y mayor de sus oasis. Pero se convirtió en su paraíso perdido; 
justo en el momento en que los portugueses, por mar, contactaban con 
esos mercados del oro del Alto Níger en aquella magna operación po- 
lítica y técnica que dio lugar a lo que Pierre Chaunu denominara «el 
triunfo de la carabela sobre la caravana». Aquella operación que arre- 
bató también al mundo musulmán el monopolio del comercio de las es- 
pecias asiáticas. Era el inicio de una prolongada decadencia. Hasta hoy. 
Y en la que el Sahara, su amenazadora expansión y las riquezas que ocul- 
ta, sobre todo el gas natural y el petróleo, ha constituido una de las cla- 
ves, 

Todo el clasicismo del Gran Sahara nómada, tuareg y caravanero, 
puede hallarse en Tamanrrasset, verdadera ciudad beduina, puerta del 
Hoggar. El impacto del mundo occidental civilizado puede hacer que 
le vendan a uno unos vasitos para el té tradicional, decorados con di- 
bujos dorados de raigambre mora y usados en Tamanrrasset en jaimas 
y cafetines, made in Spaín. En las jaimas o tiendas desmontables y trans- 
portables, de perfil agudo característico cuando están armadas, las an- 
tiguas de pelo de camello, y en los tejidos de alfombras y mantas que 
hacen confortable el interior de la casa-jaima, el viejo mundo tuareg 
y beduino parece pervivir. El mejor alojamiento en Tamanrrasset, sin 
duda, el mejor adaptado al medio y en el que mejor saben calcular sus 
gentes los límites de la comodidad, es el alojamiento tradicional, el de 
la jaima de lienzos de pelo de camello. La Oficina de Turismo argelino 
suele ofrecer alojamientos en hotel tradicional de ese tipo, aunque «me- 
jorado» con adaptaciones funcionales o de imagen más al uso turístico 
normalizado. 

Una carretera transahariana que uniera la costa norte argelina y Ta- 
manrrasset, y luego esta ciudad con los países vecinos hasta el río Ní- 
ger, fue uno de los grandes proyectos integradores del país —y de Afri- 
ca, sin duda—, en verdad obra gigantesca, de la era más optimista y 
desarrollista de la Argelia independiente en la época de Huari Bume- 
dien. En abril de 1973 se inauguraba el primer tramo oficial de la tran- 
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sahariana, entre el Golea y Ain Salah; hoy es posible llegar a Tamanrras- 
set con vehículo normal de carretera, con mínimas precauciones espe- 
ciales para adentrarse en tan ardiente y duro territorio, con abasteci- 
miento de carburante situado en etapas convenientes. La posibilidad de 
atravesar el Sahara desde Argel por carretera atendida era casi una rea- 
lidad. Parece que esta transahariana, como la gran muralla de los chinos 
y las transformaciones de la selva amazónica, es visible por un astro- 
nauta desde el espacio. 

Ante el alarmante crecimiento de la desertización de la estepa ar- 
gelina, se ideó otra de las obras «faraónicas» de la misma etapa política; 
construir una gigantesca muralla natural, una «muralla verde», siguien- 
do la isóbara última de pluviosidad adecuada para el crecimiento de de- 
terminadas especies de árboles: plantar millones de árboles que pudie- 
ran frenar al desierto, de alguna manera. En agosto de 1974 se lanzaba 
el inicio de los trabajos de la barrage vert. Iniciada en tres zonas piloto, 
una de ellas El Bayadh, estaba previsto extenderla hasta M'Sila, Lag- 
huat y Tebessa, en la frontera tunecina. Las diversas quintas del «ser- 
vicio nacional» —organizado por ordenanza de abril de 1968—, cada 
vez más numerosas —de 12.000 jóvenes reclutas en 1973 se pasó a los 
30.000 cuatro años después—, aportaron la mano de obra numerosísi- 
ma, como en el caso de la construcción de la transahariana, que preci- 
saba tan ambicioso proyecto. Las campañas de voluntariado entre los 
estudiantes, sobre todo para la revolución agraria, también aportaban 
mano de obra barata y entusiasta. Era un gran esfuerzo de construcción 
nacional, manifiesto pasaras por donde pasaras a lo largo y ancho del 
país. Otras obras no menos gigantescas acercaban el Sahara, en sus zo- 
nas de mayor utilidad, a la costa: al mismo tiempo, a principios de 
1972, se inauguraba el oleoducto Beni Mansur-Argel y se lanzaban los 
trabajos del gaseoducto Hassi R'mel-Arzew, generador de una gigantes- 
ca planta de licuefacción de gas junto al puerto de Árzew, cercano a 
Orán, en el oeste argelino. Un año antes, a principios de 1971, Bume- 
dien había terminado una fase de control de las riquezas del país con 
la nacionalización de los hidrocarburos y el optimismo ante la posibili- 
dad de un desarrollo dirigido y racionalizado era grande. El fortaleci- 
miento de la unión del Gran Sahara con la costa exigía planes de tanta 
envergadura y necesitados de tales esfuerzos. 

El mítico oro de Yené y Futa Yalon, recogido en Tombuctú y a las 
orillas del Níger por los hombres de las caravanas, el oro tibar que en 
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ocasiones dramáticas los negros cambiaban por igual peso de la sal que 
los caravaneros traían de las salinas saharauis, el nuevo oro es ahora el 
«oro negro», el petróleo tan demandado por el mundo actual. El Sa- 
hara sigue estando estrechamente relacionado con sus vecinas tierras 
costeras, ambos se necesitan y complementan. Ibn Jaldún ya lo había 
expresado con claridad al tratar de la «vida» de las sociedades, su es- 
plendor y decadencia, los intercambios entre la sociedad beduina y las 
ciudades, cultas y decadentes, la dinámica armonización de los contra- 
rios; el sueño de la unidad de los místicos, ya sean sufíes, como Ibn 
Arabi de Murcia, o carmelitanos, como San Juan de la Cruz. 


EVOCACIÓN DE SALAH BAJÁ EN WARGLA Y TUGURT 


Tamanrrasset está en el corazón del Sahara; como Tinduf, en una 
de las fronteras o límites políticos más alejados de la capital Argel; como 
Adrar y Timimún, Ain Salah o Dyanet, son ciudades-oasis separadas por 
distancias insalvables para alguien no adaptado al medio como el tuareg 
mismo. Son enclaves humanos en los que no hay nada, salvo algo ajeno 
que llegue del exterior, que pueda trastocar el ritmo de su tiempo len- 
to. Para Wargla y Hassi Messaud, ese factor ajeno fue el petróleo y el 
gas natural. Pero son una excepción al lado del gran número de oasis 
que han conservado ese aire de tiempo detenido, a pesar de la explo- 
sión demográfica y la proliferación de construcciones con técnicas más 
usuales en la sociedad industrial, en ocasiones radicalmente opuestas a 
las técnicas tradicionales o al menos muy diferentes. 

En Wargla, ciudad petrolera típica de la estepa argelina, ha sido 
instalado un museo sahariano; tal vez para contrarrestar la aculturación 
originada por el trasiego de técnicos extranjeros de países ricos, con sus 
usos y aficiones ajenos al entorno tradicional y el amplio consumismo 
que se aprecia en su vida cotidiana. Los productos prácticos y abun- 
dantes de la industria occidental desplazan con gran facilidad a los vie- 
jos enseres artesanos, incapaces además de abastecer a un mercado tan 
ampliado. Todo un mundo está pasando a convertirse en pieza de mu- 
seo. Las torres ocres de almenado característico del gran edificio mo- 
derno, pero trazado inspirándose en las construcciones tradicionales, 
que albergan el museo, y el gran arco de triunfo de la entrada, semejan 
una fortaleza protectora de objetos que es difícil que vayan a continuar 
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manufacturándose, Objetos tejidos de vivos colores, como magníficos 
tapices, repujados, metales troquelados, maderas talladas, todo un mun- 
do que comienza a desaparecer, a pesar del diseño armonioso y anti- 
quísimo que les confiere toda la elegancia y el buen gusto de las an- 
cestrales creaciones; perceptible, por otra parte, en cada gesto y en cada 
movimiento del hombre o la mujer tuareg. 

Wargla ya era una ciudad rica y activa en el siglo xv1, cuando un 
gran marino y un gran corsario amigo de Jeredín Barbarroja y com- 
pañero de corso de primera hora, el alejandrino Salah Arraez o Salah 
Bajá, la incorporó tras el verano de 1552 al territorio que desde Argel 
controlaban los turco-berberiscos. Salah Bajá había abandonado su 
tierra, Alejandría, cuando en 1517 el sultán otomano Selim pone fin al 
gobierno de los mamelucos egipcios e incorpora el territorio al Imperio 
Otomano. De Turquía, Salah Arraez (o capitán de barco) pasará a Ber- 
bería. 

Salah Bajá medró en Argel al lado de Barbarroja, y con él se tras- 
ladó a Estambul para colaborar en la organización de la gran armada 
otomana que cada primavera podía amenazar las costas italianas y es- 
pañolas de la Monarquía Católica. En 1543 acompañó a Jeredín Bar- 
barroja en su última gran salida al Mediterráneo occidental, cuando la 
alianza franco-turca permitió que la armada de Barbarroja invernara en 
el sur de Francia, en Tolón. Salah Bajá, en aquella ocasión, había sa- 
queado la costa catalana a la altura de Cadaqués en su viaje de Tolón 
a Argel. A la muerte de Jeredín Barbarroja en Estambul, y después de 
un período de gobierno en Argel del hijo de Barbarroja Hasán Bajá, el 
anciano corsario, que ya tenía el pelo «todo cano como una paloma», 
que dijera Antonio de Sosa, gobernó en Argel de 1552 hasta su muerte, 
en 1556, cuando preparaba una expedición contra los españoles de 
Orán. 

Durante el período de gobierno de Salah Bajá se hizo un esfuerzo 
grande en la organización de expediciones militares jenízaro-corsarias 
para ampliar y fijar el territorio controlado desde Argel, prácticamente 
en ese tiempo la Argelia norteña actual. Tremecén puede considerarse 
definitivamente ligada a Argel tras 1551, y en 1555 Salah Bajá conquis- 
taba a los españoles la plaza fuerte de Bugía, una magnífica fortaleza 
militar a la orilla del mar, la actual Beyaia. A los españoles sólo les que- 
daba, en la costa argelina, la fortaleza de Orán; Salah Bajá murió pre- 
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cisamente cuando se disponía a ensayar su conquista, animado sin duda 
por el éxito obtenido en Bugía-Beyaia. 

Pero Salah Bajá también se interesó por los límites meridionales y 
encabezó una importante expedición a Wargla y a Tugurt, en el mismo 
año de 1552, nada más llegar a Argel. Antonio de Sosa, una vez más, 
la relata con informaciones de primera mano, los recuerdos de los vie- 
jos expedicionarios, nuevos musulmanes europeos o cautivos, que aún 
vivían en Argel un cuarto de siglo después, mediados los setenta del si- 
glo xv1. 


El rey de Ticarte (Tugurt), un moro que tiene un estado veintiún 
jornadas de Argel, y más allá cinco de Biscari (Biskra), muy cerca de 
la Zahara y tierra de negros, que será todo de Argel ciento cincuenta 
leguas no grandes, se había rebelado y negado a pagar, como antes, 
cierto tributo al rey de Argel. Sin decir a dónde se dirigía, salió Salah 
Bajá de Argel con tres mil turcos y renegados escopeteros y mil a ca- 
ballo, y dos piezas no más de artillería. El rey de Tugurt, muy joven, 
se dejó cercar dentro de Ticarte, que era lugar fuerte. Batió Sala Raez 
con sus dos piezas tres días continuos la tierra, y al cuarto le dio 
el asalto y la tomó, con muerte de muchos moros. Prisionero el jo- 
ven rey, hizo responsable a su ayo el cadí; informado Salah Bajá de 
que era cierto, y de que el cadí exhortaba a pelear contra los turcos, 
que el que mataba un turco ganaba tanto con Dios como si matara 
a un cristiano, al momento le mandó atar de pies y manos y, puesto 
de esta manera en la boca de una de las piezas de artillería, dispararla 
y hacerle pedazos. A los habitantes, unos doce mil de toda suerte y 
edad..., vendió en almoneda por esclavos. Y saqueada toda la tierra 
y asolada, llevó consigo cautivo y preso al dicho mozo rey, que sería 
de edad de catorce años. 


Siguió luego Salah Bajá más adelante 


cuatro jornadas, con intención de prender o matar al rey de Herguela 
(Wargla) —una tierra muy abundante de dátiles—, porque también 
rehusaba de pagar a los turcos tributo. El rey había huido con cuatro 
mil caballos, sus vasallos, y no quedaban en Wargla nada más que cua- 
renta negros mercaderes que desde la tierra de negros habían venido, 
como solían muchas veces, a vender negros. Salah Bajá les hizo dar 
doscientos mil escudos de oro, porque eran hombres muy ricos, y los 
dejó ir en paz. Pactó luego con el rey de Wargla el pago de un tri- 
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buto, con amenazas de que le volvería a buscar y que fuese cierto que 
no se le había de escapar, y regresó a Argel. 

El rey de Herguela (Wargla), luego, volvió para su tierra y, de te- 
mor de los turcos, con estar tan lejos, pagó él y sus sucesores pagan 
hoy el tributo acostumbrado, que es de treinta negras cada año. De 
vuelta, dejó el Salah Raez al mozo rey de Ticarte (Tugurt) en su tierra, 
libre, jurando primero, y otros moros principales a quien le dejó en- 
comendado y a quien dio libertad, de ser fieles y leales a los turcos 
y de pagar cada año de tributo quince negras, las cuales aún hoy día 
se pagan. 


Mármol Carvajal, que estuvo en la región entre 1535 y 1557, en 
el momento en que se producen estos hechos por lo tanto, conocedor 
del árabe y de la lengua cabil o bereber, muy posiblemente, es detallista 
y muy fiable en su narración; valora la colaboración cabil en esta expe- 
dición, con la ida del rey de La Abez —los bereberes de la Qalaa de 
los Beni Abés— con «mil ochocientos escopeteros de a pie y mil seis- 
cientos caballos», acompañando a Salah Bajá, y comenta que después 
de la conquista de Tugurt (Tocort) y Wargla (Guerguela), esta última 
tomada «a partido» o con negociación, 


dejando turcos de guarnición en las alcazabas de estas ciudades, que 
son antiguas y muy débiles, se volvieron a Argel cargados de despojos. 
Salh Arraez llevó quince camellos cargados de oro de Tibar que ganó 
en aquella jornada, y más de cinco mil esclavos y esclavas negras. 


Según Mármol, Tugurt tenía «cuatro mil vecinos y muchos lugares 
poblados al derredor y Guerguela (Wargla) tiene más de seis mil vecinos». 

Si Wargla es hoy una ciudad de gran actividad en torno al petróleo, 
Tugurt conserva el encanto del viejo oasis; con una población en la que 
domina la gente de piel negra o muy oscura, su aire provinciano y los 
palmerales, las ruinas de esas viejas fortalezas a las que aludían Sosa y 
Mármol, la gente reposada y amable. A las afueras de Tugurt, en el ca- 
mino hacia El Ued, dunas de fina arena repiten hasta el infinito las for- 
mas suaves de móviles sombras y perfiles iluminados y cambiantes se- 
gún el desplazamiento del sol. Es un paisaje difícil de olvidar, rotundo, 
casi irreal en ocasiones. Una noche de gran luna en las dunas de las 
afueras del oasis de Tugurt, en compañía de gentes apacibles que saben 
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elegir la hora y el lugar más adecuados para el paseo y la conversación 
pueden ser momentos culminantes de un posible viaje hacia el tiempo 
detenido. 

En los pueblos y oasis de la estepa no son nada frecuentes las be- 
bidas alcohólicas, tan alejadas de sus usos y necesidades. El café, el té 
y las limonadas son las bebidas más frecuentes en cafés o en chiringui- 
tos de venta ocasionales. Como la leche con dátiles, signo de bienve- 
nida en un hogar saharaui. Tal vez en los hoteles y en los lugares de 
reunión de técnicos europeos u occidentales, en el caso de los lugares 
como Wargla, relacionado con las explotaciones petrolíferas, o en los 
oasis más visitados por turistas venidos del norte, puede encontrarse cer- 
veza o una botella de vino para acompañar algún plato de cordero asa- 
do o meshuí, presentado como lujo culinario de los que ellos se permi- 
ten en raras ocasiones rituales o ceremoniales. También, en un grado 
mayor de confianza, pueden invitarle a uno a fumar alguna hierba fu- 
mable, con la garantía de que es de sus mismas macetas o de su jardín, 
que no ha sido obtenida por ningún tipo de compraventa, formalmente 
prohibida. Los viejos conocimientos herborísticos y perdurables, la an- 
tigua tradición, el taimado sur. 


CIUDADES Y OASIS DE LA ESTEPA ARGELINA. EVOCACIÓN 
DE ISABEL EBERHARDT 


Isabel Eberhardt (1877-1904), una «errante», «la buena nómada», 
«aventurera del Sahara», como la denominaron tras su temprana desa- 
parición, cuyo lema desde jovencita había sido «iré solitaria hasta mi 
muerte», es uno de los más peculiares y tal vez atractivos personajes 
europeos de los que se vieron fascinados por el gran llano estepario ar- 
gelino en el siglo largo de época colonial francesa. Había nacido en Gi- 
nebra (Suiza) y era hija de una alemana viuda de un político y oficial 
militar ruso que había abandonado San Petersburgo por Nápoles pri- 
mero, y luego por Suiza, acompañada por los cuatro hijos de su matri- 
monio. En esos momentos la ciudad suiza estaba muy concurrida de exi- 
liados políticos, muchos de ellos oponentes al régimen zarista y de ellos 
no pocos anarquistas o «nihilistas», como los denominó Turguéniev —a 
quien Isabel cita en sus Diarios— en Padres e Hijos, nombre que tuvo 
éxito posteriormente. En Suiza se reunió con la familia de Isabel un ex- 
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pope, Alejandro Trophimosky, para algunos discípulo o amigo de Ba- 
kunin, que es posible que fuera su padre. Ella le llama Vava en sus Día- 
rios y le recuerda con cariño, así como la educación excepcional que le 
dio, acorde con el anarquismo libertario, como a un muchacho y al mar- 
gen de la escuela pública y de las convenciones sociales; conocedora del 
ruso, el alemán, el latín, el árabe y el francés, vestida de chico y detes- 
tando las ropas de mujer, experta amazona, en sus escritos comenzó a 
utilizar seudónimos varoniles —Mahmaud Saadi, Nicolás Podolinski— 
y a adoptar casi siempre el género masculino al referirse a sí misma; 
desde las primeras páginas de esos Diarios se manifiesta su amor por 
la libertad. En Notas del camino (Notes de route) llega a decir: «He que- 
rido que para mí, al menos, la libertad no fuese una mera palabra vana 
y la he tomado toda entera». 

En los medios ginebrinos de exiliados rusos variopintos — Bakunin 
y Kropotkin, pero también «jóvenes turcos», egipcios o armenios—, y 
en un ambiente anticristiano exaltado, sobre todo en los medios rusos, 
Isabel mantuvo particular amistad con un joven armenio y con un pro- 
fesor de árabe en París, el dramaturgo egipcio que se hacía llamar Abbu 
Naddara. Tiempo después, en Argelia, ella proclamaría por escrito que, 
aunque rusa, no había sido bautizada y no se consideraba cristiana sino 
musulmana y desde hacía mucho tiempo. 

Después de una serie de dramas familiares —la muerte de sus pa- 
dres, el suicidio de uno de sus hermanastros—, Isabel Eberhardt deci- 
dió instalarse en Argelia. Había conocido el país cuando tenía 20 años, 
y había vivido unos meses en Annaba, la antigua Hipona, en donde 
tenía enterrados a su madre y a un hermanastro suicida. Pero sería en 
El Ued en donde decidió quedarse en el país y en donde conoció a su 
compañero, un sargento de caballería, no francés sino natural de la 
tierra, Eslimán Ehni, con el que compartiría su corta vida. 

Se casaron en Marsella, en el otoño de 1901, durante un viaje que 
Isabel debió de hacer a Francia a causa de problemas que había tenido 
en El Ued: agredida por un miembro de la cofradía musulmana Tidya- 
niya, en el proceso que se celebró en Constantina fue condenada a la 
expulsión del país. Este episodio tiene un particular interés para termi- 
nar de comprender a este personaje singular. Su vida en el oasis, en el 
que había decidido quedarse y hasta comprar un terreno, con algunas 
palmeras y un pozo para dedicarlo al cultivo de hortalizas, escandaliza- 
ba a la sociedad, tanto francesa como musulmana, por sus paseos a ca- 
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ballo y por su vestimenta masculina, «tan poco adecuada para una se- 
ñorita rusa», como dijera el cónsul ruso a raíz del proceso. Vestida con 
ropas árabes masculinas y casada con un joven musulmán, la veintea- 
ñera germano-rusa Isabel Eberhardt era una extraña y una excéntrica 
tanto para las familias de los colonos europeos como de los naturales. 
Pero ella se había afiliado a la cofradía de los Kadriya, nada más llegar 
a El Ued, y eso era muy significativo también. Era la cofradía del mítico 
emir Abdelkader, el gran protagonista de la resistencia argelina a la pe- 
netración colonial francesa, cuyo padre, Mahieddín, la representara. La 
cofradía de los Tidyaniya, a la que pertenecía el agresor de Isabel, por 
el contrario, se había opuesto a la resistencia del emir Abdelkader y ha- 
bían sido considerados como colaboradores de los franceses y por éstos 
tratados de amigos. A los Kadriya, cuya cofradía había sido fundada por 
el sirio Abdelkader el Yilani, podría decirse que las autoridades colo- 
niales francesas los trataban como a enemigos. A Isabel Eberhardt la 
había herido de gravedad con un sable un miembro de aquella cofradía 
rival, y durante un pequeño viaje al norte de El Ued para acompañar 
a Sí El Hachemi, cheij de los Kadriya. El escándalo fue grande y a su 
compañero Eslimán le supuso el destierro a Batna al mismo tiempo que 
la condición de «indeseable» para Isabel. 

La estancia en Marsella aumentó su rebeldía y llegó a romper con 
su hermanastro, en cuya casa se alojaba; en sus Diarios confiesa ese sen- 
tirse extranjera en aquella sociedad burguesa, grosera y rapaz, su deseo 
de irse para siempre. Su desarraigo, en fin, su disgusto esencial. La 
boda con Eslimán permitió que pudiera regresar a Argelia como esposa 
de un «indígena», y el matrimonio se instaló en Tenés, hermoso lugar 
de la escarpada costa entre Orán y Argel, en lo alto de un acantilado 
y con un recoleto y valioso puerto de larga tradición marinera. Sus via- 
jes por Argelia fueron abundantes, así como sus contactos con los me- 
dios ilustrados de la sociedad colonial, entre ellos Victor Barricand, re- 
dactor jefe del periódico bilingiie árabe-francés Akhbar, fundado en 
1903 y en donde aparecerían no pocos de los trabajos de Isabel. 

Pero la extrañeza y el rechazo que causaba su peculiar personali- 
dad siguieron siendo la causa aparente de sucesivos escándalos que die- 
ron al traste con la carrera de su marido en la Administración colonial. 
Eslimán Ehni debió dimitir de sus cargos, acusado de diversas irregu- 
laridades, y el nomadeo de Isabel Eberhardt, en ocasiones con algún 
encargo concreto de un reportaje periodístico, se extendió hasta Marrue- 
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cos y amplias zonas de la región oranesa, al oeste del país. En el último 
de sus viajes, en la primavera de 1904, de Ain Sefra a Bechar y a la 
zawia de Kenadsa, en donde pasó todo el verano, debió regresar a Ain 
Sefra por sentirse enferma y allí fue hospitalizada. En el Akhbar estaba 
apareciendo, desde el verano del año anterior, su folletón El vagabundo 
(Le Trimardeur), así como fragmentos de Sur Oranés (Sud Oranais) a lo 
largo de todo el primer semestre de 1904. Su posible carrera literaria, 
mantenida con asiduidad en el secreto de sus cuadernos y que comen- 
zaba a salir a la luz pública en sus colaboraciones con la prensa, co- 
menzaba a tomar altura. 

Pero en Ain Sefra llegó el funesto y novelesco final, tan prematuro. 
A finales de octubre salió del hospital y se trasladó a una casa que había 
alquilado para recibir a su marido Eslimán que venía a reunirse con 
ella; la casa estaba en el cauce del ued Sefra, esos cauces desecados que 
súbitamente pueden ser inundados por una crecida de aguas tras una 
tempestad o una lluvia continuada. Y aquel raro fenómeno ocurrió en 
ese momento preciso e Isabel Eberhardt murió entre los escombros de 
su casa destruida por una riada. Su marido consiguió salvarse de la 
muerte; su joven esposa tenía 27 años. Al lado del cadáver encontraron 
muchos manuscritos de la escritora; el legado, la parte recuperada del 
fango, le fue confiado a Barricand, el periodista amigo que publicaría, 
con añadidos personales, muchos de sus manuscritos. Como tanta do- 
cumentación argelina, los aún inéditos de Eberhardt se conservan en 
Aix-en-Provence en el Archivo de Ultramar. Y en ellos, viva, esa fasci- 
nación primera por «los jardines a flor de arena, melancólicos palme- 
rales cercados, como un segundo plano, por las eternas dunas del Suf». 

Pero no sólo el desierto de dunas del Suf sedujo a aquella mujer 
peculiar. Bu Saada, a la que llaman «la puerta del desierto», sigue sien- 
do otro lugar adecuado para el encuentro con el profundo sur. Isabel 
Eberhardt también lo evocó en un sugestivo relato breve, Lágrimas de 
almendros, como a «una fiera reina ataviada con sus jardines oscuros y 
protegida por colinas violetas», durmiente, voluptuosa, en el borde es- 
carpado del ued de «agua rumorosa sobre los pequeños guijarros blan- 
cos y rosáceos». Es la ciudad de la estepa, el lugar poblado «en donde 
el Tell se encuentra con el Sahara, en donde las razas de África vienen 
a entremezclarse». 

En Bu Saada, como en todos los intersticios saharianos de noma- 
deo más al sur, confluyen en su plaza y mercado busaadíes y nómadas, 


66 Argelia, entre el desierto y el mar 


así como los cada vez más numerosos visitantes —o turistas, sin más—, 
y al color de la tapicería de la región se añaden los tejidos venidos de 
lejos y expuestos a la vista de la gente de paso. Como en todos los lu- 
gares de la estepa y del desierto, los rasgos individualizadores del po- 
blado se diluyen ante la presencia abrumadora del gran paisaje esencial, 
terrible, dominador. 


... El sol rojo se alza lentamente tras las montañas revestidas de 
ligera bruma. Un fulgor púrpura se interpone entre las cosas como 
un velo de pudor. Los nacientes rayos de sol esparcen copetes de fue- 
go sobre las cimas de las datileras y las cúpulas de plata de los ma- 
rabuts parecen de oro macizo. Por un instante, toda la vieja y fiera 
ciudad arde, como calcinada por un fuego interior, mientras que las 
traseras de los jardines, el lecho del ued, los senderos estrechos per- 
manecen en sombra, vagos, como henchidos de humo azul que diluye 
las formas, suaviza los ángulos, entreabriendo lejanías de misterio en- 
tre los muretes bajos y los troncos cincelados de las palmeras datile- 
ras... Á la orilla del río, el fulgor del día encarnado tinta en rosa las 
lágrimas esparcidas, cuajadas en nieve cándida, de los pensativos al- 
mendros. 


En Bu Saada, como en tantos otros lugares de la estepa, pequeños 
museos locales intentan recoger los restos de los viejos ajuares del hom- 
bre nómada y a ello contribuyen, de manera desinteresada las más de 
las veces, no pocos argelinos amantes de su pasado humilde y esplén- 
dido. Las joyas de novia de M'Barca, heredadas desde antiguo de ma- 
dres a hijas, con el acuerdo de su marido, el poeta y periodista oranés 
Hamid Skif —Mohamed Bentmebjut—, se muestran hoy en las vitrinas 
del museo de la ciudad, entre tantas y tantas compañeras anónimas de 
plata, finamente troqueladas. Pero también es posible encontrarlas a la 
vez que otras idénticas más modernas y hechas siguiendo las mismas 
técnicas, en los puestos de venta, verdaderos anticuarios en ocasiones. 
Herederas, más refinadas, de los toscos adornos de aquella reina legen- 
daria Tin Hinan del Museo del Bardo de Argel. 

De la frontera tunecina, cercana a El Ued y a Tugurt, a la frontera 
marroquí, próxima a Bechar, ciudades oasis se suceden, con sus met- 
cados y tradiciones, sus propios ritmos y conversaciones. En uno de 
esos oasis, en una de las rutas más septentrionales de la estepa saha- 
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riana, el de Aflú, no lejos de Laghuat, otra de las capitales de la estepa, 
había un mercado singular de una gran belleza, de tapices de lana de 
nudo; los colores básicos, el rojo y el negro, y la repetición de motivos 
geometrizados rojinegros, de una gran variedad dentro de los cauces de 
un casi rígido diseño, dominaban en las jaimas y casas de la región lo 
mismo que en el mercado. Las alfombras de nudo rojinegras de Aflú 
tienen tanta personalidad artística como las finas mantas de lana blanca 
o cruda tejidas, incluso a máquina ya, en el más oriental oasis de El 
Ued; finísimas cenefas sobretejidas de lana anaranjada, roja, amarilla, 
verde y negra, en el centro y en los extremos, como para reforzar su 
forma y resistencia al uso, sobre el blanco o crudo de la pieza básica, 
consiguen una gran armonía y belleza. Las inmensas mantas de Tebes- 
sa, de franjas grises y rojo entre cadmio y Burdeos. Las humildes de 
pelo de cabra en colores naturales, blanco, negro y marrón de los Aurés. 
Las mantas de El Ued, las alfombras de Aflú, los tapices de Gardaia 
tejidos para el ajuar de la novia... Habrá que volver sobre ello. 

Próximo a Bechar, más al sur, al pie de una duna que se presenta 
como una de las más grandes del mundo, un hotel turístico con mo- 
dernas instalaciones y piscina permite la ilusión de habitar un Sahara 
ya domado. En sus buenos tiempos, nocheviejas y otras fechas señala- 
das para la fiesta reunían en el hotel a gentes norteñas y extranjeras, 
encantadas con un exotismo saharaui asequible y seguro. En Beni Abbés 
se siente con intensidad el desierto, aunque sus gentes, más cercanas a 
la frontera marroquí y habituadas a la presencia de turistas, estén más 
impregnadas de usos y comportamientos más comerciales y modernos. 

En Bechar, y hasta Tinduf, al sudoeste, más al sur de Beni Abbés, 
la frontera argelino-marroquí aparece todavía sin trazar en no pocos ma- 
pas. Aunque pudiera considerarse ya prácticamente pactada entre los 
dos países, pues ya ha habido bastantes encuentros recientes entre el 
rey marroquí y el presidente argelino. Una cinta de asfalto rectilínea 
atraviesa la ancha estepa árida, cada vez más desértica, y en alguna jai- 
ma, aquí y allá, incluso en plena noche, alguien acuclillado puede ofre- 
cer al pasajero un té, verde, denso y dulzón, e intercambiar con él al- 
gunas frases corteses. Pero es una región, en los últimos tiempos, poco 
visitable debido a la tensión bélica latente en la zona. La inhóspita ham- 
mada de Tinduf, con su poblado, hoy fundamentalmente militar, límite 
y mercado del mundo tuareg al menos desde el siglo xv. 
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A la altura de Beni Abbés, más hacia el este, más asequible que 
las demasiado meridionales Adrar o Reggane, está el fascinante Timi- 
mún, de gente elegante de movimientos y amable, con esos rasgos 
finísimos que modelan una piel muy ennegrecida por el contacto con- 
tinuado con la fuerte luz solar. En Timimún se podría hablar de ver- 
dadero clasicismo saharaui o sahariano. Las construcciones de adobe 
ocre, en ocasiones con bóvedas muy apuntadas en las que se adivina 
el modelado a mano, táctiles caricias de una mano amante sobre el 
barro, o esos pozos saharauis de lajas en círculo que se alejan o se 
aproximan para crear un interior abombado y fresco, son formas rotun- 
das, escultóricas, maestras. Plenitud del tiempo detenido del sur. 

Entre Timimún y El Golea, ya en la ruta de Gardaia y del norte, 
en lugares concretos de esa espléndida zona del desierto, se pueden en- 
contrar las rosas de arena o rosas del desierto, floraciones de piedra 
ocre que el viento ha modelado, escultor consumado y tenaz. En todos 
los mercadillos argelinos le ofrecerán al visitante tan delicados recuer- 
dos y su salida del país ha tenido que ser protegida, en grandes canti- 
dades, para evitar un posible saqueo masivo de dichos yacimientos. Pero 
un tipo de comercio particular o tráfico, mejor, se ha extendido con 
este tipo de productos que en los mercados europeos pueden alcanzar 
altos precios, o al menos el suficiente para financiar un viaje a tan le- 
janas tierras. Como ese tráfico de automóviles de todo tipo que, una 
vez atravesado el Sahara, se venden a un precio tal al sur del desierto 
que permite el regreso a Europa en avión y la obtención de beneficios. 
Oferta-demanda peculiar. 

De Bechar hacia Oriente, camino de Aflú, algo así como el límite 
entre la estepa argelina y el Sahara mismo, en El Bayadh ha surgido 
una ciudad en la que lo moderno predomina ya decididamente en la 
vida cotidiana, como en tantas otras ciudades de la misma latitud. Aun- 
que un gran ganadero pueda presentarte —como extranjero a quien se 
le brinda hospitalidad— a su cuarta esposa, que comparte con todas o 
algunas de las otras el confort de la casa-jaima de un harén beduino. 
En las afueras del pueblón estepario, los tramos de la muralla verde, 
hiladas e hiladas de árboles jóvenes empeñados en enraizar en aquel 
ardiente terreno, como una cuestión de vida o muerte, es la fe en la 
posibilidad de un mejor futuro. Un suculento »reshuí en la casa de un 
hospitalario ganadero, elegidos de sus rebaños los mejores corderos 
o cabritos para el asado, sobre esos latones troquelados, redondas 
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senías, sobre tapices de telares de la región —negros y amarillos, rojos, 
verdes y violetas—, vestigios encontrables aún de ese hondo tiempo de- 
tenido. 

En esa latitud, relativamente norteña, en la que es posible una gran 
muralla verde y en donde se puede hablar de rica ganadería y de ricos 
ganaderos, en donde es posible advertir una mayor modernización que 
en el extremo sur, y en esa misma región en donde, en una infrecuente 
inundación de un ued, en Ain Sefra, encontrará la muerte Isabel Eber- 
hardt, otra europea, parisina esta vez, protagonizó también una singular 
aventura vital. Aurelia Picard, hija de un tendero parisino, se convirtió 
en la esposa de un notable de la estepa, del sur profundo, y precisa- 
mente de aquella cofradía que de alguna manera colaboró con el colo- 
nizador francés, los Tidyaniya, en Ain Mahdi, de la que terminó siendo 
una verdadera gerente. El fenómeno de las cofradías en el Magreb es 
resaltado por los arabistas, esa experiencia religiosa colectiva o asocia- 
da, en la que primó, sobre la especulación teológica —que primó en 
Oriente, en donde el fenómeno de las cofradías fue menos decisivo—, 
la piedad, lo ascético y hasta lo taumatúrgico; y que llegaron a adquirir 
cierta importancia en los momentos de crisis de las estructuras políti- 
cas, como en las frecuentes guerras dinásticas medievales, con la ofen- 
siva hispánica en el xv1 y el ascenso de los Barbarroja o en la época 
colonial francesa. En el caso de la Picard y su enamorado beduino, mu- 
chos nacionalistas argelinos quieren ver el plan del colonizador de in- 
tervenir en la vida de la cofradía Tidyaniya mediante la burda estrata- 
gema de presentarle una hermosa jovencita al rijoso notable, durante 
un viaje programado a París. También a Isabel Eberhardt, a pesar de 
la mayor complejidad de su figura y de su notable mayor alcance inte- 
lectual y vital, se la quiso relacionar con los planes asimiladores de un 
sector de políticos y militares franceses de la época colonial, 

Cerca de El Bayadh —pues 90 kilómetros en la estepa argelina es 
poca distancia— sí se puede encontrar uno con un verdadero oasis; ese 
«aleph» que se encontrara Borges debajo de una escalera, ese mundo 
total y reducido, esa isla pequeña rodeada de extensiones peligrosas, ais- 
lada en el gran llano. Bresina es un oasis arquetípico, uno más de los 
incontables que nadie buscará en especial en un mapa detallado. Miles 
y miles de palmeras protegen huertos, pozos, jardines y sobrias cons- 
trucciones campesinas. El asno desgrana sus pasos lentos en torno al 
pozo y el agua sale a la superficie para el regadío y para ser bebida. 
En una orilla del palmeral, junto a la carretera, algunas casas construi- 
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das como en el norte pueden ofrecer servicios al visitante y los jóvenes 
pueden conversar a la sombra y comentar su confianza en que pronto 
les construyan un hamam o baño moro. Su aldea total, el mundo todo. 
Los que se van, los que se quedan y los que regresan. La caída del sol, 
como el amanecer, como la alta noche o la luna, son espectáculos más 
cósmicos, si cabe, que en el norte; tal vez, como en el mar. 


LA CONQUISTA ÁRABE DEL MAGREB Y LOS JARIYITAS DE GARDAIA 


Si en muchos lugares de la estepa y del Sahara argelino se puede 
intuir la posibilidad de un clasicismo saharaui particular, como en Ti- 
mimún la roja, es en Gardaia en donde se puede localizar la obra maes- 
tra de ese posible clasicismo. Las cinco ciudades del gran palmeral ra- 
mificado, en el corazón del M'Zab, que fascinaran a Le Corbusier y que 
siguen fascinando a tanto visitante, occidental o no, constituyen un ver- 
dadero testigo, milenario ya, de la vida en el Sahara. 

Hay que remontarse a los orígenes de la presencia musulmana en 
la región para comprender al menos mínimamente, en lo que el fenó- 
meno de los mozabitas de Gardaia se deja aprehender, el milagro de 
las cinco ciudades del M'Zab. Dos años después de la muerte de 
Mahoma, a partir del 634, comenzó la expansión beduina desde la 
península arábiga, que en menos de un siglo alcanzaría a la misma Eu- 
ropa. Amr ibn al-As, cinco años después, entraba en Egipto, provincia 
bizantina, con un pequeño ejército, reforzado poco después con 5.000 
hombres capitaneados por Al-Zubayr; en Egipto los cristianos coptos, 
muy afectos a las doctrinas monofisitas, se enfrentaban a las sutiles y 
complejas doctrinas cristológicas oficializadas como ortodoxia nueva en 
Bizancio, con la violenta represión que ello llevaba consigo, y sufrían 
fuertes cargas impositivas. En pocos meses Alejandría pactó su entrega 
a los beduinos, aunque en el año 646 el mismo Amr tuviera que volver 
a tomarla al asalto tras una fugaz recuperación bizantina. En el sur de 
Egipto Abdallah ibn Abi Sarh, al mismo tiempo, pactaba con los cris- 
tianos coptos de Nubia, con sus arqueros tan temidos por los árabes, 
que pasaban a tener un estatuto especial —válido durante seis siglos— 
que los protegía de la yihad o guerra santa a la vez que mantenía abier- 
tas las rutas comerciales de oro y esclavos negros. Amr y Abi Sarh, res- 
petando a los coptos que llegaron hasta hoy como una minoría en la 
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región, fueron los artífices de la arabización e islamización de Egipto, 
que culminaría entre el siglo x y xn durante los Fatimies, verdadero 
clasicismo medieval egipcio. Tras el año 646 se puede hablar de una 
flota musulmana organizada para neutralizar a los bizantinos y que lle- 
garía a ocupar Chipre (649), y desde el año 643 Amr había puesto las 
bases de la futura expansión hacia poniente estableciéndose en Barca, 
clave para la defensa occidental de Egipto, desde donde se organizaron 
correrías por la costa libia hasta Trípoli, que supusieron el fin de la Pen- 
tápolis griega, y por el interior hasta el Fezzan. 

En esas expediciones interiores por el desierto libio se forjó la fi- 
gura desmesurada y heroica del iniciador de la gran expansión hasta el 
extremo occidental del Magreb, un sobrino de Amr, Oqba ibn Nafí. 
Son historias que conocen todos los niños argelinos, los magrebíes en 
general, desde la escuela primaria. Ogba fue el fundador de Cairuán 
en el año 670, que pasaría a convertirse en el centro de la expansión 
árabe y musulmana hacia el oeste. Sus acciones y expediciones militares 
eran más correrías de saqueo o razzias que de conquista más estable 
de tierras y enseguida pusieron en pie de guerra a los bereberes; el jefe 
bereber Kusayla llegaba a hacer frente común con los bizantinos del 
litoral para oponerse a los árabes y Oqba fue sustituido por Abu 
al-Muhachir, más pacificador, que consiguió atraer a Kusayla a su ban- 
do para luchar contra los greco-bizantinos. En el año 675 Al-Muhachir 
llegó hasta la zona de Tremecén. El año 680 Oqba ibn Nafí sustituyó 
a Al-Muhachir de nuevo en el gobierno de la región e inició su gran 
expedición hasta el extremo occidental, atravesando toda Argelia por el 
interior, llegó a Tánger, cruzó Marruecos, por la ciudad de Volubilis, y 
a la altura de Agadir, hasta hacer entrar a su caballo en el mar, Durante 
toda la expedición había llevado consigo, encadenado, a su antecesor 
Abu al-Muhachir. De regreso hacia el este, sus saqueos levantaban con- 
tra los expedicionarios a los bereberes del país y Kusayla, tras una serie 
de operaciones de hostigamiento, consiguió dividir el ejército de Ogba 
y derrotarle cerca de Biskra, en la estepa oriental argelina; era el año 
683 y en la batalla perdieron la vida tanto Ogba como su prisionero 
Al-Muhachir. Durante cinco años bereberes y bizantinos hostigaron a 
los árabes instalados en Ifriqiya y les hicieron abandonar Cairuán. En 
688, cerca de esta ciudad, moría el jefe bereber frente al nuevo gober- 
nador sirio Zubayr ibn Qays y el gran político Hasán ibn al-Numan, en 
una operación similar a la iniciada por el desaparecido Al-Muhachir, 
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consiguió hacer progresar la islamización de la región y apartar a los be- 
reberes de los bizantinos. La caída definitiva de Cartago en poder de 
los árabes, en 697-698, en cuya conquista debieron utilizar naves, sig- 
nificaba el fin de la presencia greco-bizantina en Argelia y Túnez. 

Hasán ibn al-Numan debió hacer frente a otro violento levan- 
tamiento bereber, esta. vez encabezado por una mujer iluminada, la 
adivina Kahina, que derrotó a los árabes en las montañas de los Aurés. 
Kahina, que literalmente significa la maga o la bruja hoy entre los ca- 
biles, es todo un símbolo de resistencia a los árabes y toda la Cabilia 
argelina la evoca aún en rótulos de establecimientos populares. La re- 
vuelta antiárabe de Kahina será sofocada en el año 701, cuando aquella 
mujer guerrera es vencida y muerta. 

En el tiempo de la sublevación de Kahina, llegaba al Magreb Musa 
ibn Nusayr, verdadero artífice de la última fase de islamización y or- 
ganización de la región. Con el paso a España del bereber Tarig ibn 
Ziyad, mawla o liberto de Musa islamizado desde dos generaciones 
atrás, al que su señor había dejado por gobernador de Tánger, se inicia 
también la última etapa de la expansión musulmana occidental y el na- 
cimiento de Al-Andalus. En esas primeras expediciones españolas eran 
bereberes, además, la mayoría de los soldados, como el propio Tariq y, 
aunque nuevas sublevaciones y revueltas mantendrán el extremo occi- 
dental del Magreb al margen del poder de Damasco, la aportación de 
estos «verdaderos africanos», como los denominaba Mármol Carvajal 
en el xv1, al mundo musulmán hispanomagrebí fue notable desde en- 
tonces. Cuando un amigo cabil o bereber le dice a uno que, como pro- 
fesor, debe hablarle a sus alumnos de la España musulmana y no de la 
España árabe, se está refiriendo a esas historias antiguas, verdaderos 
«mitos» de origen, preservadores de identidades amenazadas que no se 
desean olvidar. 

Si el control de Egipto había resultado bastante rápido y sencillo, 
no había sucedido así con el Magreb, y la resistencia de los bereberes 
argelinos había precisado gran cantidad de expediciones y no pocos 
esfuerzos militares por parte de los árabes. No obstante, se calcula 
que en estas primeras oleadas de los siglos vu y vi llegaron unos 
150.000 árabes a la región. La segunda gran oleada llegaría en el 
siglo x1. Algo después de la instalación en Gardaia —que es lo que aquí 
nos interesa ahora— de los «jariyíes», en torno al siglo x. Las palabras 
de Ibn Jaldún sobre la dificultad del asentamiento árabe-islámico en el 
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Magreb —«apostataron hasta doce veces y la doctrina del islamismo no 
tuvo estabilidad en sus corazones hasta la administración de Musa ibn- 
Nosair»— se ajustaban mucho a la realidad. 

Ibn Jaldún hace también alusión a los «jariyitas» en esos textos de 
Al-Muggadima: 


Aún después de haberse afirmado el islamismo entre ellos, reinci- 
den en sus habituales revueltas y abrazan las opiniones religiosas de 
los jariyitas (disconformes). 


El mundo de los jariyíes, tan relacionado con Gardaia y el aisla- 
miento de sus habitantes mozabitas durante siglos, es mucho más com- 
plejo, sin embargo. Hay que remontarse de nuevo a mediados del siglo 
vH, cuando desde Egipto una expedición a Medina asesina al califa Ot- 
mán y se inicia la guerra entre Alí y Moavia, claves en la escisión de 
los musulmanes en ortodoxos sunníes y chiíes (o chiítas) o partidarios 
de Alí, de alguna manera heterodoxos desde la época clásica medieval. 
Ibn Jaldún, en otro de sus libros fundamentales, su autobiografía, que 
escribió y retocó hasta el año antes de su muerte, con sobriedad admi- 
rable resume estas disputas de tantas consecuencias posteriores. Sigo la 
edición francesa de Abdesselam Cheddadi y traduzco directamente el 
párrafo completo: 


Nada más morir el Profeta (Mahoma), los musulmanes se habían 
dividido ante el problema de saber si debían aceptar o no la autori- 
dad (wiláya) espiritual y temporal de uno de entre ellos. Un grupo, 
los jariyíes (Kbarijites), negó esta necesidad; la mayoría de la comu- 
nidad se pronunció a su favor. Después, las divergencias surgieron en 
cuanto a su fundamento. Los chiítas (shiftes) en su totalidad invoca- 
ron la tesis de la disposición testamentaria (wactyya): según ellos, el 
Profeta —que la oración y la salud de Dios sean sobre él— habría 
dejado una waciyya en favor de Alí. Pero se dividieron en tendencias 
(madháhib) innumerables en lo referente a la transmisión de esta 
waciyya a los descendientes de este último. Los sunnitas rehusaron 
unánimemente admitir la realidad de la waciyya. Encontraron el fun- 
damento de esta necesidad en el ichtijad (2jt1hád), que es el esfuerzo 
de los musulmanes para la elección de un hombre que reúna las cua- 
lidades de verdad, de saber y de justicia, en quien delegarían la di- 
rección de sus asuntos. 
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El párrafo de Ibn Jaldún es de una gran claridad. En él, los jariyíes 
serían, sin más, los que negaron la necesidad de aceptar una autoridad 
espiritual y temporal, una vez muerto Mahoma, basada en sus posibles 
disposiciones testamentarias y, de alguna manera, se autoexcluyeron de 
la comunidad, de la mayoría de los musulmanes que continuaron con 
sus disputas en torno a la cuestión hasta la escisión en sunníes y chifes. 
Según otra posibilidad, los jariyíes se alinearían, en principio, con los 
partidarios de Alí, los chiíes, pero en el momento en que vieron que 
éstos iban perdiendo en la contienda se automarginaron y los sunníes 
no les perdonaron aquella traición inicial. Los jariyíes, autoexcluidos de 
la comunidad —la uma, concepto clave en el mundo musulmán— 
o rechazados, sin más, por ésta, debieron emigrar de Arabia en la se- 
gunda mitad del siglo vi y, pasando por Egipto y Libia, llegarían en 
torno al siglo x al palmeral ramificado del M'Zab en donde debieron 
decidir instalarse, con el permiso más o menos explícito de las posibles 
autoridades norteñas o vecinas. Ancho era el Sahara. En los relatos de 
Ibn Jaldún aparece con frecuencia el cobro de tributos a los habitantes 
del M'Zab por los hafsíes tunecinos, por ejemplo, aunque —nuevamen- 
te la frontera— también desde Tremecén, en sus momentos de esplen- 
dor, debieron considerar la región como tributaria. 

Era un lugar idóneo, sin duda, en un Magreb en el que las hete- 
rodoxias religiosas encontraron terreno abonado entre los bereberes; 
Francesco Gabrielli cita huellas de los jariyíes en Túnez y Tripolitania, 
que cita al mismo nivel que el chiísmo de los Idrisíes de Marruecos en 
el siglo 1x y en los Fatimíes en Túnez en el siglo x, que luego pasarían 
a Egipto. Estas tendencias heterodoxas que tendían a arraigar en un Ma- 
greb con un importante sustrato bereber, serían neutralizadas 


bastante pronto al ser sometidos a una rígida ortodoxia, a un escru- 
puloso y fanático estancamiento en los aspectos más formales de la 
ley islámica que en el África al occidente de Egipto estuvo represen- 
tada sobre todo por el sistema jurídico-ritual del melikismo. 


Melikismo sunní, por un lado, y gran difusión de las cofradías, esas 
asociaciones religiosas que sustituían la especulación teológica por una 
exaltación del ascetismo y la piedad, lo taumatúrgico —casi milagre- 
ría— y aspectos más populares de la religiosidad; como el marabutismo, 
tan popular, o la casi veneración de santones individuales que en mu- 
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chas ocasiones conservaban tradiciones preislámicas impregnadas de 
usos mágicos y supersticiosos de todo tipo. Aunque sin imágenes —ver- 
dadero tabú islámico—, tan próximos al catolicismo popular hispánico, 
exuberante en sus manifestaciones exteriores de piedad y milagrería. 

Fue en uno de los márgenes magrebíes en donde se instalaron aque- 
llos otros heterodoxos musulmanes que eran los jariyíes mozabitas. To- 
davía en el siglo x1x, poco después de la conquista francesa de 1830, 
cuando el emir Abdelkader organizaba la resistencia contra los eu- 
ropeos recién llegados, en la primavera de 1835 el marabut Musa el 
Derkaui, «aventurero inculto y fanático», en palabras de Mostefá La- 
cheraf, pedía a los habitantes de Medea, a la vez que maldecía tanto a 
los cristianos europeos como al mismo emir Abdelkader, la entrega de 
todos los judíos y los mozabitas para matarlos; los habitantes de Medea, 
a pesar del dramatismo del momento, cercados por los franceses, se ne- 
garon a aquella demanda y el emir Abdelkader debió de liberarlos tanto 
de los franceses como de aquel exaltado. Pero lo sucedido es bien su- 
gerente: en los medios populares y campesinos, sobre todo, en donde 
el marabutismo tenía más adeptos, los infieles judíos y los mozabitas, 
también buenos comerciantes y prestamistas, casi un milenio después 
de su llegada a la región, eran tratados —al igual que los cristianos mis- 
mos— como ajenos a la comunidad musulmana, si no enemigos en si- 
tuaciones de conflicto y anarquía, como aquella situación lo era. 

Las cinco ciudades del palmeral de Gardaia, refugio de los jariyíes 
mozabitas —los ibadíes—, es hoy uno de los tesoros del Sahara. Un mi- 
lagro, milenario ya, de arraigo, supervivencia y buen gusto. Previa a su 
instalación en el lugar, habían pasado un tiempo en otro gran centro 
jariyí, cerca de la actual Tiaret, el centro comercial caravanero de Ta- 
hert, así como cerca de Wargla, en Isedraten, cuyos restos arqueológi- 
cos más vistosos se conservan en el Museo de Argel; en esta última ins- 
talación primitiva aún se conservaban entronques decorativos o de dis- 
tribución en los edificios —el patio central de la casa abierto, por ejem- 
plo— con el mundo mediterráneo preislámico e islámico. Pero en su 
asentamiento definitivo en Gardaia, ese clasicismo al que aludíamos, 
surgido sin duda en siglos de adaptación al medio, en verdad milenario, 
fue elaborado, para algunos en relación directa también con un cierto 
puritanismo moral y religioso. 

El arquitecto André Ravéreau, entusiasta de la arquitectura moza- 
bita —como Le Corbusier, tan próximo a ella en el gran frente de la 


76 Argelia, entre el desierto y el mar 


capilla de Ronchamp—, considera que hasta 1950 aquel tesoro milena- 
rio se conservaba intacto, y que es a partir de entonces cuando la pe- 
netración de la civilización industrial comienza a transformar —nuevas 
necesidades, nuevos materiales— los usos constructivos y, por lo tanto, 
comienza a peligrar tan extraordinario legado. Un legado de arquitec- 
tura pura, sin concesiones a programas —religiosos, políticos— que no 
sean la arquitectura misma, sus elementos constructivos —la palmera, 
el barro—, los accidentes del terreno, el clima y, como mucho, el mero 
emplazamiento, claramente defensivo frente a un posible enemigo ex- 
terior. El resultado sería esencialmente democrático y funcional. Y her- 
mosísimo. «Una lección de arquitectura sin arquitecto.» 

Gardaia ha dado el nombre al conjunto, aunque es sólo la principal 
y más elevada de las ciudades, rematada por la gran torre más 
visible del conjunto, casi antropomorfa, como un gigantesco extra- 
terrestre que destaca elegante sobre las terrazas de las construcciones 
apiñadas a sus pies. Beni Izguen, el más antiguo de los asentamientos, 
al parecer, recibe el nombre del santón que, según las tradiciones lo- 
cales, convenció a sus contemporáneos de la necesidad de abandonar 
los cobertizos naturales aún visibles hoy en las cercanías del palmeral, 
y construir una ciudad. Verdadera historia mítica fundacional. 

Por su parte, Melika, una ciudad amurallada que cierra sus puertas 
para todo ajeno a ella cada atardecer, tal vez es la más críptica y el con- 
junto de mayor coherencia interna por estar contenida en el marco pre- 
ciso de sus murallas exteriores. Su aspecto imponente y hermético es 
el evocado, sin duda, en esa leyenda norteña que habla de mujeres en- 
cerradas en sus castillos, a la espera de sus hombres viajeros ocupados 
en sus mercaderías, y que pueden invitar a un forastero a entrar en su 
casa, hacerle el amor hasta la extenuación y matarle luego para mante- 
ner el secreto de la fortaleza violada. 

El mozabita ha sido siempre un gran comerciante y un gran viajero, 
aunque Gardaia no ocupe un lugar tan señalado en las grandes rutas 
medievales del comercio transahariano como las vecinas In Salah, El Go- 
lea o Wargla. Tal vez por su misma singularidad. La plaza del mercado, 
entre Gardaia propiamente dicha y Melika, al pie de la colina coronada 
por la gran torre vigía, mantiene el encanto de los zocos saharauis, in- 
dolentes y abigarrados. La llegada de visitantes, cada vez más turistas 
de Argelia y del extranjero, ha hecho que proliferen las tiendas de re- 
cuerdos tradicionales y, en ellas, la rica tapicería inconfundible de fran- 
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jas blanquinegras dominantes con cenefas finas de vivo colorido y un 
simbolismo que, sobre todo en el caso concreto de los tapices de la no- 
via, debe de tener un sentido muy concreto para el mozabita, hasta el 
punto de poder leerlos como si de una carta se tratara. Rombos, aspas, 
tridentes, arcas, sierras... Todo un jeroglífico de colores cuya legibilidad 
puede intuirse y que los comerciantes mozabitas consiguen hacer pre- 
sente en los más lejanos puntos de venta del país, todo un clásico, una 
vez más, entre la rica tapicería magrebí. En las tiendas, en las que esos 
tapices típicos del ajuar de la novia dan el tono dominante, es posible 
encontrar también piezas antiguas, como esos cojines tejidos o borda- 
dos para las monturas, de trabajo minucioso y bello y variado colorido. 
El seruel típico magrebí, pantalones a media pantorrilla con multitud de 
pliegues que arrancan de la cintura y permiten, dada la amplitud del 
vuelo de las perneras y la holgura de la entrepierna, cabalgar o sentarse 
a la turca con comodidad, es una prenda muy usada aún, tanto como 
el pantalón occidental, entre los mozabitas. 

Pero el verdadero protagonista del palmeral es la ciudad misma, 
construida más para defenderse de la luz y del calor que para admitirlos 
en su interior, como en la arquitectura norteña, con abundantes terra- 
zas para el atardecer y la noche, la hora de la fresca más importante 
en esas latitudes para el esparcimiento y la conversación que el día mis- 
mo. En el verano los habitantes de las ciudades suelen instalarse en el 
palmeral mismo, en casas con huerto o jardín, mientras que en el in- 
vierno suelen subir a sus casas en la ciudad propiamente dicha, el ksar. 

Además de las obras hidráulicas, presas, pozos y canalizaciones, los 
cementerios, y en particular el cementerio al lado de la ciudad de Me- 
lika, consiguen un conjunto difícil de olvidar. En ellos, en la casa de 
los muertos, está la única concesión del arquitecto anónimo mozabita 
a una posible decoración: esos pináculos que rematan bovedillas y án- 
gulos de las torretas, a manera de monumentos funerarios diminutos. 
Las tumbas de Sidi Aissa en Melika, en las que algunos quisieron en- 
contrar un simbolismo fálico demasiado ostentoso, parecen entroncar 
con otros similares de los chaambas en Metlili, aunque no son nada ex- 
trañas a otras construcciones similares saharianas en ese tipo de barro 
y con esos remates. Como en el Tassili, algo muy ancestral y antiguo 
se transmite de manera misteriosa al contemplante, relacionable con un 
más allá o más acá de la vida o de la muerte, tal «intuición innata» 
o difícilmente razonable, pura metafísica tactilizada. Algo más que mera 
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literatura. Sin duda uno de los más exquisitos santuarios de la huma- 
nidad. 

A pesar del hermetismo de las cinco ciudades del M'Zab, a pesar 
del ajetreo moderno y comercial que cada vez parece ganar más en Gar- 
daia, el gran palmeral ramificado y el entorno sahariano que le aísla 
—isla y oasis, mundo completo y diminuto— conservan ese atractivo 
esencial del que es difícil librarse. Ese tirón especial del sur, de algunos 
lugares del sur, que advierten al que se va de que un día es muy posible 
que deseará volver. 


Los AurÉs. FINAL MONTAÑOSO Y CARAVANERO 


Si el ancho llano sahariano, la línea horizontal dominándolo todo, 
los perfiles de dunas hasta un infinito de múltiples horizontes o el bos- 
que ralo de las taljas de madera durísima y ramas espinosas constituye 
un espectáculo único e inolvidable, las montañas ocres del Assekrem, 
en el Hoggar, sin duda deben encontrarse entre los más desolados y ma- 
jestuosos paisajes de la Tierra. La línea del horizonte se quiebra y se 
eleva sin que las distancias que debe percibir el ojo dejen de ser enor- 
mes, y la luz, de la deslumbrante cenital a la cobriza o cobreña del atar- 
decer, tan total, a través de ese aire tan incontaminado. Algo tiene que 
suceder en el cerebro humano, por fuerza, algo físico y definible, no 
vago, en absoluto sólo metafísico. Un eclesiástico francés, el padre Fou- 
cauld, eligió esas latitudes, en la época colonial, para sus experiencias 
vagamente místicas. Como aquellos precursores del monacato medieval 
en desiertos egipcios más orientales, en los que Asín Palacios, ese cura 
aragonés que buceó en la mística islamo-cristiana, a través de los textos 
sufíes y carmelitanos, quiere encontrar el eslabón misterioso que une 
las ramas místicas cristianas y musulmanas entre sí y con el neoplato- 
nismo helenístico. Los viejos sueños de la unidad. Más a Occidente 
aún, en el sagrado Tiris, Saguía el Hamra —la «Acequia Roja» que dice 
Mármol en el siglo xvi— y Río de Oro, también buscaron hombres ex- 
cepcionales del norte marroquí un lugar más adecuado para santificarse 
en el desierto y fueron el origen de no pocas tribus que años después 
se convirtieron en poderosas; como Sidi Ahmed el Erguibi, origen de 
los erguibat. 
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Si los montes del Hoggar son uno de los límites del Sahara argelino 
por el sudeste, los de los Aurés son el otro límite norteño, muy próximo 
a la frontera tunecina. Otro de esos parajes montañosos áridos y es- 
pléndidos. Allí la vidente bereber Kahina mantuvo en jaque, durante 
años, a los invasores árabes musulmanes, resistencia que hoy es consi- 
derada como un signo de identidad primitiva, sobre todo entre los ca- 
biles. 

Las montañas de los Aurés constituyeron, a lo largo de los siglos, 
un lugar especialmente aislado e inaccesible, como el gran llano del sur. 
Mármol Carvajal, en el siglo Xxv1, evoca esa «sierra» que él llama «Au- 
raz», «y que por otro nombre llaman Riega», de una manera sobreco- 
gedora: 


Está poblada por gente rústica que no tiene mayor felicidad que 
saltear en los caminos y matar a los caminantes para robarlos. En lo 
alto de la sierra nacen grandes golpes de agua que bajan a la tierra 
llana y hacen muchas lagunas y, en calentando el tiempo, se secan y 
se hacen salinas. Estos bárbaros temen tanto la sujeción que no quie- 
ren dejar que ningún forastero platique en la sierra porque no sepan 
las entradas y los pasos de ella, y siempre tienen guerra con los alá- 
rabes, sus vecinos, y no obedecen al rey ni a otro señor alguno. Y aho- 
ra, en nuestros días, han hecho liga y amistad con unos alárabes cuyo 
jeque es un renegado español que fue alférez en la ciudad de Bugía 
cuando se perdió. El cual les ha ido ganando la benevolencia de tal 
manera que le aman y reverencian como a señor, y le estiman mucho. 
Y, así, juntan dos mil caballos y más de treinta mil peones. 


Esas frases bien claras de «siempre tienen guerra con los alárabes, 
sus vecinos» y «no obedecen al rey ni a otro señor ninguno» debieron 
de ser una constante a lo largo del período moderno turco, similar a 
lo que sucedía en otros lugares extremos de la Cabilia bereber, a la vez 
que se daba esa aceptación de extranjeros que desearan incorporarse a 
su mundo pobre y fronterizo. Como muy bien señala Mikel de Epalza, 
es hora ya de que el historiador prescinda de ese término ambiguo, par- 
cial —responde únicamente al punto de vista del poder cristiano nor- 
teño— y deformante que es el término «renegado». Mulud Gaid habla, 
con más propiedad, de la integración de hombres nuevos en la sociedad 
Cabil: «Cada vez que un extranjero venía a establecerse en la aldea (ca- 
bil)..., era bien recibido»; si se casaba allí, su integración podía ser total 
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en una familia, pues «cuantos más hombres hay en ella, mayor es su 
poder y mayor el respeto que le conceden». Volveremos sobre ello. 
La acérrima defensa de su independencia, que les hacía ocultar «las 
entradas» a su arriscado territorio, es posible que comience a venirse 
abajo con la primera resistencia de sus vecinos a la penetración colonial 
francesa, a partir de 1830, coordinada por el emir Abdelkader. En uno 
de los últimos episodios de esa primera resistencia, en 1849, cuando ya 
el emir podía considerarse vencido, en un pequeño oasis en el entorno 
de Biskra, el oasis de Zaatcha, colectividades del sur de los Aurés y de 
las altas mesetas resistieron heroicamente durante muchos meses al ejér- 
cito francés, antes de ser arrasado. Un siglo después, en los primeros 
episodios de la resistencia final a los franceses, inmediatamente después 
del día de Todos los Santos (1 de noviembre) de 1954 —Francois Mit- 
terrand era por entonces ministro del Interior francés— en los Aurés, 
como en otros puntos de la más norteña Cabilia, se organizó la guerri- 
lla, o el maquis, y las aldeas de los Aurés fueron bombardeadas y sus 
habitantes deportados lejos. En aquella región extrema e indomable, 
límite norteño de la estepa sahariana, el maquis antifrancés los comen- 
zaba a integrar en un verdadero movimiento nacional «argelino». 
Hoy, la travesía en automóvil de los Aurés es posible, y es otro de 
los espectáculos estepario-saharianos difícil de olvidar. De nuevo el es- 
plendor y la dramática aridez ocreamarillenta, esa geografía incompren- 
siblemente habitada. Y en algún lugar insólito de la ruta, algún poblado 
de escasa arquitectura, alguna mujer descubierta, descalza, con ajorcas 
en el tobillo y tal vez algún tatuaje desvaído en el rostro, ágil y cetrina, 
y algunos niños, pueden ofrecer al viajero algún recuerdo de la región; 
bien un simple cristal de cuarzo —la riqueza mineral y su potencial ex- 
plotación en todo el área sahariana es enorme, aunque no entraremos 
en ello—, bien su pequeña obra maestra, breves alfombras, como de 
descenso de cama, o más amplias mantas ásperas, no de la fina lana 
de los oasis del llano sino de pelo de cabra y colores sobrios. Domina 
el negro o el blanco, franjas sencillas blanquinegras o, más raramente, 
franjas marrones. Pocas piezas son completamente marrones y, éstas, 
mucho más caras, dentro de los precios casi ridículos si luego ante esos 
tejidos, y lejos de allí, te consiguen hacer evocar aquel testimonio ex- 
tremo de vida. La explicación del precio es toda una lección de econo- 
mía racional. Del rebaño de cabras familiar o del poblado —tal vez la 
cabra sea uno de los pocos animales domésticos que consigan triscar 
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algo en aquel entorno de sequedad—, la mayoría son blancas o negras 
y nacen muy pocas cabras marrones. El pelo de cabra marrón, por lo 
tanto, lo usan con mucho más tino que el blanco o el negro y, además, 
encarece la pieza; una manta o una alfombrilla marrón es dos o tres ve- 
ces más cara que otra blanquinegra. No hay tinte: aquel tejido es del 
color natural de la cabra de los Aurés. Uno puede llevarse consigo un 
verdadero talismán, sobrio y áspero como la gente de la tierra, con los 
tres colores naturales de la cabra de los Aurés. 

Mármol Carvajal, en su texto del siglo xv1, hablaba de agua y del 
secreto bien guardado del acceso a los lugares habitados. En pleno co- 
razón de los Aurés es posible comprender ese secreto en el mirador so- 
bre las gargantas del Rufi: en el hondón de una garganta cortada a pico, 
desde lo alto, al lado mismo de la carretera , muchas decenas de metros 
abajo en vertical, un manto verde formado por penachos apretados de 
palmeras, un oasis en una profunda hondonada. Seguro que allí está la 
vida secreta de los Aurés, el agua, los ríos, las viviendas. En lo alto de 
los montes y en sus laderas, los dramáticos rastros de la erosión y la 
aridez; en lo profundo de las cortadas, el agua, los huertos y las pal- 
meras. Nuevamente el mundo todo, diminuto y rodeado de grandes ex- 
tensiones de difícil acceso, el aislamiento, el tiempo detenido. Testigos 
únicos y espectaculares de un Sahara fértil que comenzó a desecarse 
hace más de 5.000 años. 

Biskra, uno de los más próximos accesos o salidas de los Aurés al 
llano, en un mapa reconstruido de las posibles rutas de las caravanas 
del desierto, relativamente cercano al gran mercado más al sur de War- 
gla, es uno de los principales centros de llegada de esas caravanas y re- 
distribución hacia el norte, hasta la costa de Argel, Beyaia —la antigua 
Bugía de los españoles, el puerto más importante de la costa cabil— y 
Túnez. A ella llegaban, vía Wargla y El Golea, caravanas de camellos 
con mercancías de Tombuctú, de Niani o de Gao, en la cuenca alta o 
media del río Níger, y con ellas el oro del país de los negros —«Bled 
es Sudan»—, de Bambuk, Yené y Futa Yalon. Es, sin duda, la ruta más 
clásica del desierto argelino desde el siglo xtv. Ibn Jaldún hablaba de 
caravanas de hasta 12.000 camellos. El gran palmeral de Biskra, como 
el de Wargla, produce dátiles muy apreciados y en el oasis conviven gru- 
pos de raza y tradiciones tribales bien diferenciados, bereberes y árabes, 
nobles saharauis. 
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Más al sur, por In Salah, las caravanas solían dirigirse más hacia 
el este, por Gadamés hacia Trípoli. Más al Oriente todavía, por el Fez- 
zan, ya en el desierto libio, la que llamaban «ruta de los garamantes» 
y otra muy famosa hacia Egipto, la llamada ruta de los 40 días, peli- 
grosa y expuesta a los salteadores. Hasta el siglo xt las principales ca- 
ravanas del Magreb seguían rutas más occidentales, con Siyilmasa, en 
el Tafilete marroquí, como centro importante, que sería sustituida por 
Wargla a partir del siglo xrv. Aún en el siglo xv1, como vimos en la narra- 
ción que hacen Sosa y Mármol de la expedición de Salah Bajá, y a pesar 
de la ruta marítima abierta por los portugueses, el oro seguía llegando 
en grandes cantidades a Wargla a través de las caravanas del desierto. 
También estas rutas más occidentales tenían su vertiente argelina, hasta 
Tremecén y su salida al mar por Honain y por Orán. La decadencia de 
estas rutas debe relacionarse con la inseguridad a causa de los tuaregs 
y, tal vez, con la llegada a la zona del actual Sahara occidental de las 
tribus del tronco Ma-akil, los Ulad Delim y Beni Hasán sobre todo, que 
originarios del Yemen —su lengua, el hasanía, lo atestigua con clari- 
dad— repoblaron aquel territorio, siglos atrás abandonado, con la ex- 
pansión almorávide del siglo x1 y desplazaron hacia el sur de nuevo a 
pobladores de raza negra. Pero ésa ya es otra historia. 

Se puede hablar de una continuada actividad comercial de no poca 
importancia, y en la que la sal jugaba un papel destacado. Las salinas 
de sal gema de Tegazza fueron un punto de contacto importante para 
las rutas más occidentales, como las salinas del Air para las más orien- 
tales. Al carecer de sal en el África negra, la sal alcanzaba precios muy 
altos, en ocasiones hasta su peso en oro, sobre todo cuando los cara- 
vaneros pasaban a las zonas más próximas a las minas y prescindían de 
intermediarios. Con la sal, las caravanas transportaban también telas 
apreciadas —sedas, lanas finas, algodón—, metales como el hierro 
y el cobre, en lingotes o en anillas, perlas o frutas como dátiles e higos, 
así como libros manuscritos, muy apreciados e importantes para la pe- 
netración islámica en el África sudsahariana. De retorno, con el oro 
—en polvo, normalmente—, las caravanas portaban pieles y marfil, 
goma y cola, especias como la pimienta y esclavos. Grandes viajeros 
como Ibn Batuta o el mismo León el Africano, describieron estos viajes 
transaharianos, en los que participaron, de oasis en oasis capaces para 
dar de beber a recuas de camellos, cientos y hasta miles, cada uno ca- 
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paz de beberse hasta 100 litros de la preciada agua. Caravanas siempre 
emocionantes, de intercambios de todo tipo, en las que podían viajar 
también ricos peregrinos hacia La Meca o en su viaje de regreso al mis- 
mo tiempo que aventureros, siempre abiertas a la fantasía de relatos de 
viajes lejanos y prodigios. 

El Sahara desecado, mero recuerdo dramático del Sahara fértil más 
de cinco milenios atrás, seguía siendo transitado, como antaño por tiros 
de bóvidos, a lomos del dromedario hace ahora 2.000 años. En pocos 
decenios, el todoterreno se ha incorporado plenamente a las carreteras 
y pistas del desierto y, desde hace menos tiempo todavía, las travesías 
deportivas, esos rallies transaharianos periódicos, pueden ser contem- 
plados casi en directo desde todo el mundo. Las advertencias que Ri- 
chard F. Burton lanzara hace siglo y medio sobre los peligros que el 
contacto con el mundo occidental «civilizado» iban a suponer para tan- 
tos pueblos son plenamente actuales. 
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Il 
LA CABILIA ARGELINA 


La QALAA DE LOs BANU HAMMAD Y LOS ÁRABES EN EL MAGREB. 
LA TRADICIÓN ORAL CABIL 


¡Machaho! ¡Tellem chaho! es la fórmula, incomprensible pero evo- 
cadora, con la que se abren todos los cuentos que, desde tiempos 
muy remotos, las viejas abuelas bereberes de Cabilia repiten a sus nie- 
tos (y a todos los que son menores que ellas), 


escribe Mulud Mammeri para introducir una de sus colecciones de cuen- 
tos tradicionales, recogidos de la tradición oral, de su pueblo. 


Es el signo de la antigiiedad; es también el mágico sésamo, la fór- 
mula que da acceso al mundo a la vez extraño y familiar, donde todas 
las maravillas están al alcance de la mano y todos los deseos se sa- 
tisfacen milagrosamente —como en los sueños—, o cruelmente se 
frustran —como en la realidad. 


Mulud Mammeri, muerto en accidente de automóvil en 1989, na- 
tural de un pueblecito cabil argelino —Taurirt-Mimún—, estudiante en 
Marruecos y en París, soldado en la Segunda Guerra Mundial, fue un 
reconocido novelista y antropólogo; desde 1962, con la independencia 
argelina, organizó el Centro de Investigaciones Antropológicas y fue un 
intelectual de gran prestigio siempre en Argelia, enamorado y estudioso 
de las tradiciones orales de la Cabilia bereber. 

La tradición oral es otro de los tesoros argelinos, como lo es de 
toda África. El griot del Sahel subsahariano, el ¿gui saharaui, que re- 
cuerdan y recitan las tradiciones tribales, los narradores de historias que 
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entusiasmaran a Juan Goytisolo en la plaza de Marraquech y que fueran 
la base de esa colaboración literaria espléndida entre el marroquí M'Ra- 
bet y el norteamericano Bowles. Pero también la amplia labor recopi- 
ladora de los historiadores argelinos para dejar testimonio de su última 
gran guerra de independencia contra los franceses, en sus múltiples fa- 
ses, en reuniones, grabaciones y seminarios monográficos con antiguos 
muyaidines —algo así como «guerrilleros»— para reconstruir con mi- 
nucia todos los sucedidos de aquellos hechos memorables. Mulud Gaid, 
un historiador cabil argelino actual, ha recurrido con frecuencia a esas 
tradiciones orales ante la carencia de documentación escrita, o para re- 
construir unos hechos para los que la única documentación conservada 
procedía sólo de una de las partes del conflicto, la Administración co- 
lonial. Así, para reconstruir algunos episodios del levantamiento contra 
los franceses de los hermanos Mohamed y Bumezrag el Mokrani, en 
1871, cita a Lalya ut-Aissa, anciana de 103 años cuando murió en 1953, 
casada a los 14 años y testigo memorioso de algunos de aquellos hechos. 

Esa tradición narradora popular también alcanza a tiempos muy re- 
motos, a sucesos que los historiadores reconstruyeron con bases más fir- 
mes, pero que conservan el encanto de lo «vivido» y lo «fabulado» con 
ingenio y verismo. La llegada al Magreb, a mediados del siglo x1, de 
los Banu Hillal y los Banu Soleim, en el mismo momento en el que en 
el Sahara más occidental estaba surgiendo el movimiento almorávide, 
desestabilizó el oriente argelino primero, y luego toda la región, y pro- 
dujo toda una cadena de migraciones secundarias que debieron de dar 
lugar a no pocas tensiones. He aquí un amplio relato tradicional, reco- 
gido por Mulud Gaid, a medias fiel a alguna narración, a medias ree- 
laborado por él mismo, del abandono de la Qalaa de los Banu Ham- 
mad, fortaleza clave del oriente argelino, por una familia, la familia de 
Yala, que terminó instalándose en un lugar retirado y montañoso, más 
protegido por lo tanto, de la Cabilia y que sus descendientes conserva- 
ron hasta hoy como verdadero mito de origen o fundacional. Traduzco 
directamente del relato de Mulud Gaid. 


Yala poseía un huerto a las puertas de la ciudad (de la Qalaa de 
los Beni Hammad), en donde recogía los racimos de su viña en aquel 
verano del año 1061. El transporte se hacía a lomos de asno con al- 
bardas. Conocedora del camino, la bestia volvía sola al domicilio en 
donde la esperaba uno de los hijos que descargaba la carga. El asno 
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volvía al huerto en donde Yala y sus hijos cumplían sus faenas. El ir 
y venir se hacía sin tropiezos. Las gentes, habituadas a la disciplina 
impuesta por los príncipes de la Qalaa, se ocupaban de sus negocios 
sin inmiscuirse en los de los otros. La paz, la tranquilidad y la pro- 
bidad de los habitantes reinaban en la capital de la provincia. En el 
curso de este ir y venir, el asno tardó en volver al huerto. Yala, in- 
quieto, tomó el camino seguido habitualmente por su jumento. A al- 
gunos pasos de allí, lo vio parado, la carga desequilibrada. Alguien se 
había divertido en tomar algunos racimos de uvas de las albardas. 
Tras haber reequilibrado la carga, Yala condujo el asno a casa. Pero, 
a algunos pasos de las fortificaciones de la ciudad, vio individuos ex- 
traños que desmontaban de sus camellos y se disponían a acampar 
allí Comprendió que sólo aquellos extranjeros habían podido poner 
las manos sobre sus frutos, y que no podían ser otros que los Banu- 
Hillal, cuya llegada se esperaba de un momento a otro. Por la tarde, 
cuando toda su gente había vuelto a casa, tuvo un consejo de familia 
para discutir los sucesos del día y tomar las decisiones que se impo- 
nían. Después de que todo el mundo dio su parecer, teniendo en 
cuenta la situación interior del país (todos estaban al corriente de la 
invasión Hillaliana y de sus fechorías), las posibilidades de la familia, 
la dirección a tomar, etc., Yala concluyó en estos términos: «El hom- 
bre del mebarí —dromedario blanco— ha llegado; el extranjero está 
bajo nuestros muros; de un momento a otro nos arriesgamos a ser sus 
víctimas; es preciso, antes de que sea demasiado tarde, abandonar es- 
tos lugares y, para no levantar la atención de los vecinos sobre nues- 
tra intención, vamos a fingir que discutimos y que decidimos, bajo el 
influjo de la cólera, vender todos nuestros bienes a excepción de la 
casa. En cuanto al rebaño, desde mañana temprano nos precederá y 
nos esperará a una jornada de marcha hacia el norte». Al día siguiente 
todo se desarrolló como estaba previsto. Por la tarde, al anochecer, 
todo estaba listo para la partida. Cuando todo el mundo dormía y las 
calles estaban desiertas, Yala y su gente abandonaron la ciudadela 
para siempre. Por la mañana los vecinos no vieron a nadie salir de la 
casa. Algo después, se inquietaron. Después forzaron la puerta de en- 
trada. El patio estaba desierto, las puertas de las habitaciones abier- 
tas, no había ni un alma. Alguien entró en una habitación y vio un 
gran plato de madera (el gassa) en el centro de la habitación. Volvió 
sobre sus pasos para enseñárselo a sus compañeros. Cuando levanta- 
ron la fuente de madera descubrieron dos pichones: uno, después de 
algunos retozos, echó a volar; el otro, las plumas de las alas arranca- 
das, esperó hecho un ovillo, Se dieron cuenta de que llevaba un papel 
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plegado colgado al cuello. Lo desplegaron y leyeron lo que sigue: 
«Aquel que tenga alas que las despliegue y vuele; el que esté despro- 
visto de ellas, que permanezca clavado en el suelo a merced del pri- 
mero que llegue». Comprendieron enseguida las alusiones de Yala y 
el consejo dado a todos los que deseaban evitar los sinsabores y la 
ruina en una guerra próxima con las hordas de los Banu-Hillal. 


El relato tradicional continúa con el itinerario de Yala y los suyos, 
con muchos detalles sobre su ingenio para adentrarse en tierras desco- 
nocidas hasta encontrar el lugar de su nueva instalación, un lugar «ma- 
ravilloso..., ideal para vivir lejos de las molestias de los poderes públicos 
y de las incursiones de los ladrones y de los salteadores de caminos». 
Allí, la familia pasaría a vivir de la tienda de campaña a una casa de 
piedra, con sus rebaños de cabras y ovejas y, como bereberes instruidos 
durante su etapa en la Qalaa de los Beni Hammad, conocedores del 
Corán y de la religión, formaron alianzas con otras familias bereberes 
—los Ait Ahmed o Yusef y los Zata— y a la muerte de Yala le hicieron 
un mausoleo entre Taurir y Guenzet, aunque sus descendientes, los sie- 
te hijos de Yala, buscaron asentamientos de clima más benigno y fun- 
daron aldeas con otros cabiles, sobre los que adquirieron pronto cierta 
predominancia debido a su mayor formación religiosa e intelectual, al- 
deas que fueron tomando sus nombres. Sus descendientes son los Be- 
ni-Yala, a quienes el historiador «local», como él dice, Mulud Gaid, si- 
gue hasta hoy a lo largo de la historia del país. 

¡Machaho! ¡Tellem chaho!, podría decirse, como la abuela cabil al 
inicio de una de sus historias fantásticas, si no fuera un verdadero do- 
cumento oral del origen familiar de un amplio grupo de aldeas de esa 
región montañosa fascinante que es la Cabilia argelina, tierra de los 
«verdaderos africanos» que dijera Mármol Carvajal en el siglo XVI. 
Cuando llegaron los árabes Banu-Hillal, tiempo evocado en el prece- 
dente relato, ya los bereberes tenían una larga historia de independen- 
cia y mestizaje, ya habían pasado por allí griegos y fenicios, cartagineses 
y romanos, vándalos y bizantinos, y dejado su impronta particular. Más 
tarde habrían de pasar, ya omnipresentes los árabes y plena la islami- 
zación, los turcos, muy ligeramente los españoles e italianos, y los fran- 
ceses finalmente. ¿Impenetrabilidad del mundo musulmán? Un concep- 
to que habría que revisar en profundidad. Como los vascos en España, 
de alguna manera los bereberes habían sabido guardar su identidad, su 
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lengua bereber difícil y de raíces que se perdían en la noche de los tiem- 
pos, sin nada que ver con otras lenguas de pueblos que se sucedieron 
luego en la región y que, vencidos por otros pueblos —ese ser lugar 
de paso frecuentado de toda la zona—, sus supervivientes terminaban 
confundiéndose y diluyéndose entre aquellos escasísimos montañeses di- 
seminados por caseríos de piedra en rincones olvidados de su acciden- 
tada geografía. Sólo una visita al país mismo, a la Gran Cabilia y a la 
más costera Pequeña Cabilia, el entorno de la cordillera del Yuryurá, 
sus caseríos en las crestas de las montañas —más fáciles de defender 
que en el valle, sin duda— y las carreteras y caminos, densa red de co- 
municación, que van por lo alto de las lomas, de cima en cima, con cor- 
tadas a ambos lados con olivos de copas frondosas que más parecen no- 
gales, o con bosques de robles —como en la ruta que desciende desde 
Azasga a Beyaia, la Bugía española, hasta el mar— o abundantes ce- 
dros, como en la estación de esquí de Tichda. Cualquiera de las rutas 
elegidas, que se pueden cubrir perfectamente en automóvil, pueden 
mostrar al visitante ese mundo atomizado. Si en el gran llano del sur 
podía hablarse de tiempo detenido, por las montañas cabiles uno se 
adentra en el tiempo perdurado. 

Estos «verdaderos africanos», que dijera Mármol en el siglo xv, 
han despertado la imaginación de los investigadores europeos desde la 
época colonial, desde el siglo x1x, y se ha fabulado mucho con su re- 
moto origen; se habló de migraciones antiguas desde Asia Menor y de 
entronques iberocaucasianos o georgianos —como, por otra parte, tam- 
bién sucedió con los vascos—, migraciones que algunos han intentado 
fechar en algo más de 5.000 años, de las que se pretendieron encontrar 
rastros en el Sinaí, en el Bajo Egipto y hasta en el lejano Yemen. Tam- 
bién se habló de entronques bereberes con los guanches canarios; la ar- 
queología saharaui, de la que el profesor alcalaíno Rodrigo Balbín sabe 
mucho, tiene la palabra al respecto. Tradiciones populares cabiles muy 
imaginativas quieren ver en su pueblo los antecesores de los iberos 
españoles, y hasta en el nombre de algunos jefes míticos el origen de 
ciudades como Sevilla —de Chebila— y hasta del nombre de la misma 
Andalucía, del jefe Wanda. ¡Machaho! ¡Tellem chaho!, podría decirse al 
encabezar estos relatos sugestivos. 

En lo que sí están de acuerdo todos es en la gran estabilidad o per- 
durabilidad de las costumbres bereberes a través de los tiempos. Tal 
vez la intuición muy interesante de Ferdinand Braudel del concepto de 
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«larga duración», esas constantes y estructuras que perviven más allá 
de los acontecimientos y de los períodos históricos de duración media 
y hasta seculares, tan fecundo en su trabajo magistral sobre el Medi- 
terráneo en la época de Felipe II, se le mostrara durante su estancia 
de joven historiador en la Argelia colonial, al contemplar esos tatuajes 
que todavía las mujeres cabiles llevan en su rostro, muñecas y tobillos 
con signos que se encuentran hasta en la vieja cerámica neolítica de la 
región y que para algunos son herencia mágica de raigambre fenicia con- 
tra el mal de ojo o como defensa de enfermedades y peligros; o en usos 
artesanales y de trabajos cotidianos que aún hoy están vivos y que en 
textos romanos de hace 2.000 años eran ya considerados como primi- 
tivos. 

Iniciado el asentamiento del Islam en la región con el gobierno de 
Musa, a principios del siglo vi, un período muy agitado pero de gran 
interés se abre en todo el Magreb, en el que los bereberes Sanhaya, con 
sus dos ramas principales los Suawa y los Kotama, iban a tener un papel 
de importancia. Parece ser que la gran cordillera del Yuryurá, en el co- 
razón de la Cabilia argelina, iba a ser vagamente su línea de demarca- 
ción; hacia el oeste, y hasta la zona de Tenés, sería el territorio de los 
Suawa, y hacia el sur y el este, los montes de Biban y de Babor, hasta 
Yiyel en la costa y hasta Setif por el sur, las varias ramas de los Kotama, 
quienes jugaron papel más activo en esos tiempos conflictivos y plena- 
mente de transición hacia una mayor estabilidad política. 

Nuevamente Ibn Jaldún y las tradiciones cabiles son las fuentes fun- 
damentales para intentar reconstruir aquellos tiempos verdaderamente 
fronterizos, así como los enfrentamientos entre los diferentes movimien- 
tos doctrinales y sectarios musulmanes, esos «jariyitas» o disidentes, en 
sentido amplio, que dijera Ibn Jaldún, y chiítas. Los bereberes Kotama 
fueron destacados guerreros al servicio de autoridades locales de Be- 
yaia, en la costa, o de Constantina, más en el interior, en el oriente ar- 
gelino; sobre todo, fueron decisivos en el triunfo de los Fatimíes y el 
ascenso del Mahdi —el Esperado, que había de hacer su aparición 
al final de los tiempos, al que el Séptimo Imán aguardaba, pasado a la 
gayba u ocultación hasta que él llegara— Obeid Allah como califa 
de un estado chií en Cairuán a principios del año 910, que a lo largo 
del siglo x incorporaría amplias zonas del Magreb, Sicilia —en donde 
la casa Kalbi, a mediados del siglo x, mantendrá un poder musulmán 
hasta la conquista de los normandos a partir del año 1060— y se ex- 
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tendería hasta Egipto y Siria. Ese Estado fatimí que terminaría aban- 
donando el Magreb y haciendo de Egipto su centro hasta el siglo XI, 
arrastró consigo a importantes sectores bereberes de los Kotama que ter- 
minaron confundiéndose con otros pueblos vencidos orientales, aunque 
otros muchos se quedaron en sus tierras de origen, nómadas entre los 
Aurés y Buira o sedentarios en las zonas montañosas de Biban y Babor 
y en la costa entre Skikda y Beyaia. 

Abu Abdalla, el chií, fue el artífice de esta colaboración estrecha 
de los Kotama con el Mahdi Obeid-Allah, el que arrastró a la aventura 
fatimí a gran parte de su pueblo cabil. El es también, en el verano del 
909, el vencedor de los jariyitas de una de las terminales caravaneras 
más interesantes entre Tremecén y Argel, Tahert (rostemíes), más o me- 
nos la actual Tiaret, imanato bien relacionado con otra rama jariyí más 
occidental, los sufíes de Siyilmasa, con los que estaban emparentados 
por matrimonio sus gobernantes, así como con la rama ibadita de los 
jariyíes mozabitas de Gardaia. La cinofagia de estas ramas heterodoxas 
del Islam, tanto de Siyilmasa como de Tahert y de Gardaia debió de 
ser una «costumbre culinaria preislámica», como recuerda Ki-Zerbo, 


asociada a la idea de jariyismo, aborrecida por los melikitas —como 
los almorávides—, que recordaban el hadiz del Profeta: «Los ángeles 
no entran en una casa en la que habita un perro». 


Así se entiende mejor también a Al-Bakri cuando dice que los al- 
morávides, cuya irrupción en la región iba a suceder un siglo largo des- 
pués de esta preponderancia de los bereberes Kotama en el Magreb 
a la sombra de los chiíes fatimíes, «mataban a todos los perros que 
encontraban y no perdonaban a ninguno». 

Contemporáneo del apogeo califal cordobés en Andalucía y del do- 
minio tuareg —otra rama de los Sanhayas también, por otra parte— en 
el extremo sur sahariano ya comentado —el amplio dominio desde Au- 
dogast a mediados del siglo x—, el fin de la supremacía de los cabiles 
Kotama en el oriente argelino va ligado al desplazamiento de los fati- 
míes hacia el este y su sustitución en Túnez (Ifrikiya) por los ziríes. Di- 
versos levantamientos bereberes, entre el 992 y el 998, terminaron dra- 
máticamente este año con una amplia derrota de los Kotama en las 
proximidades de Setif; muchos de ellos se dispersaron de nuevo por sus 
montañas de origen y, diez años después, la fundación de la Qalaa por 
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los Banu Hammad, a 20 kilómetros de la actual M'Sila significaba un 
nuevo intento de organización política de la región. El chiísmo, en me- 
dio de complejas luchas y banderías, será sustituido por el sunnismo, 
relacionado con el reconocimiento de la autoridad del califa de Bagdad; 
y la irrupción de los Banu Hillal, con la que iniciábamos este relato com- 
plejo de aquellos agitados años, y la destrucción de la Qalaa de los 
Banu Hammad fue, de alguna manera, un castigo planeado por las nue- 
vas autoridades árabes contra aquellas regiones bereberes levantiscas y 
heterodoxas. El melikismo sunnita de los almorávides, que no tardarían 
en llegar a la región, completaría aquel proceso de relativa uniformiza- 
ción islámica. 

La búsqueda de un refugio nuevo en las montañas de la familia de 
Yala, con la que abríamos este relato, era significativa. Sobre todo, aque- 
lla huida a lugares más alejados de las molestias de los «poderes pú- 
blicos» y de los saqueos a los que éstos parecían reducirse, presente en 
el relato tradicional recogido por Mulud Gaid, puede estar en la base 
del recelo hacia los diversos intentos de estructuración política en la re- 
gión y a la tendencia a la disgregación y al aislamiento de la aún hoy 
impresionante geografía de la Cabilia y su poblamiento peculiar. 

En el tiempo en el que irrumpían en el Magreb los Banu Hillal, 
«como un ejército de langostas, arrasándolo todo a su paso», en pala- 
bras de Ibn Jaldún, la segunda gran oleada árabe, en cuanto al número, 
en la región, con los desplazamientos consiguientes de otros grupos tri- 
bales secundarios, un gran movimiento bereber estaba naciendo en el 
extremo occidental del Sahara, el de los almorávides; desde las actuales 
Sahara occidental y Mauritania, en donde sus fundadores se habían exi- 
liado desde Siyilmasa, y con una doctrina musulmana rigorista, sunnita 
melikita, en pocos años se expandieron entre Ghana y el río Senegal, 
por el sur, y Castilla y Aragón, los ríos Ebro y Tajo, por el norte; en 
el Magreb —fundan Marraquech en el año 1070 muy posiblemente—, 
llegaron hasta Argel, a las puertas de la actual Cabilia argelina. No duró 
más allá de dos generaciones aquel movimiento. Un nuevo reformador 
religioso antimelikí, otro bereber del Alto Atlas marroquí, Ibn Tumart, 
instauró una nueva dinastía, los almohades, que llegó a unificar todo 
el Magreb, hasta Túnez (Ifrikiya) y dio a toda la región un período de 
particular esplendor cultural. Con la desaparición del último rey almo- 
hade, asesinado en Fez en 1270, surgen los tres reinos clásicos de la 
baja Edad Media magrebí, el de Fez de los Benimerines, el de Treme- 
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cén de los Abdelwadíes y Zianíes y el de Túnez de los Hafsíes que con- 
trolarán con mayor o menor eficacia sus territorios dependiendo de 
sus enfrentamientos entre sí o de sus luchas internas, con frecuencia 
disputas dinásticas engendradoras de múltiples banderías. 

La región de Setif y de M'Sila, y hasta Medea por el oeste, ya bien 
diferentes de la estepa argelina —en el entorno de M'Sila la gran «mu- 
ralla verde» indica a las claras que se está en un mundo distinto del 
sahariano, aunque siempre amenazado por la desertización—, es una de 
las zonas bisagra, fronterizas en un marco mucho más amplio fronteri- 
zo, de articulación de grupos bereberes y árabes. La Qalaa de los Banu 
Hammad es bien significativa al respecto. Aunque el control de los al- 
morávides se quedó a las puertas de esa región, en torno al año 1090 
la ciudad costera de Beyaia puede considerarse que sucede como posi- 
ble capitalidad a otras instalaciones del interior, proceso que culminará 
medio siglo después, cuando los almohades —o muminíes, por el su- 
cesor de Ibn Tumart, Abd el Mumen, bereber originario del extremo 
occidental argelino-marroquí, para algunos del entorno del mismo Ho- 
nain— en su expansión hacia Ifrikiya destruyen de nuevo la Qalaa de 
los Banu Hammad en 1152 y dan lugar sin duda a nuevas migraciones 
hacia las zonas montañosas de los actuales cabiles. Región de rica agri- 
cultura, cerealera y pastoral, verdaderamente estratégica como contacto 
con el llano de las zonas montañosas cabiles y ruta este-oeste al norte 
de las rutas caravaneras más sureñas, la ciudad romana de Yamila, cerca 
de Setif es testigo espléndido de su importancia milenaria. Precisamen- 
te en el entorno de M'Sila fijó su residencia un tiempo, al salir de pri- 
sión a la muerte de Huari Bumedien, el que fuera primer presidente 
de la Argelia independiente, Ahmed Ben Bella. En la órbita de los haf- 
síes tunecinos, a través del gran centro urbano oriental argelino de Cons- 
tantina, a lo largo de la baja Edad Media, la verdadera capitalidad be- 
reber, sin embargo, se había trasladado hacia la costa, hacia Beyaia. 
Pero nunca se perdieron sus estrechas relaciones con el interior: cuando 
la ciudad de Beyaía caiga en manos de los españoles de Pedro Navarro 
a principios del siglo xv1, su emir Abderrahmán, tras enviar vía Cons- 
tantina hasta Túnez a su familia, él y su gobierno volvieron a esos lu- 
gares ya ancestrales, más al interior, hasta M'Sila. 

Si la islamización de los cabiles argelinos puede decirse que fue ple- 
na, no sucedió así con su arabización y aún hoy es posible encontrar 
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cabiles que prefieran estudiar una lengua europea —el francés, sobre 
todo—, como segunda lengua, al mismo árabe. La arabización lingúís- 
tica, sin embargo, más fuerte en el grupo bereber de los Suawa, fue 
pareja a la islamización. Una ciudad de imprecisa localización, ver- 
daderamente legendaria, Ikyan, capital y fortaleza de los Kotama, es 
recordada como el centro cultural más antiguo, previo a la Qalaa. Fue 
centro de irradiación shiíta y el lugar al que eran enviados los chicos 
para estudios coránicos, gramaticales y jurídicos, y de allí partían hacia 
las aldeas bereberes los tolbas o maestros coránicos y que atendían las 
mezquitas en busca de trabajo. La capitalidad cultural de la legendaria 
Ikyan sería heredada, después de la Qalaa, por Beyaia, que llegó a tener 
una importante tradición cultural y lugar preferido por Raimundo Lulio 
para sus disputas teológicas con sabios musulmanes; una tradición, al 
parecer desmentida recientemente con nuevos estudios sobre sus res- 
tos, presentaba a Lulio como martirizado por los musulmanes en Beyaia. 

Aunque el movimiento almorávide en el siglo x1 no alcanzó a con- 
trolar políticamente la actual Cabilia argelina, su influjo tras el ascenso 
de los almohades sí se dejó sentir, como en todo el Magreb —y en Es- 
paña— por otra parte, a través de los «marabuts». Almorávides be- 
reberes huidos de la persecución almohade se refugiaron en el Sahara 
occidental, en Saguía el Hamra —esa región que Mármol llamaba la 
«Acequia Roja» en adecuada traducción del xvi—, así como en amplias 
zonas más o menos marginales de todo el Magreb, como las montañas 
de la Cabilia misma. Estos marabuts, a título individual o con sus fa- 
milias, que decían venir de Saguía el Hamra y rodeados del prestigio 
de su origen más o menos ficticio, fueron abundantísimos y daban lec- 
ciones coránicas, mediaban en asuntos locales entre individuos o fami- 
lias, sobre todo en los medios rurales, asesoraban hasta en los asuntos 
más íntimos y recibían regalos y contribuciones anuales —lachor— de 
los crédulos campesinos. En las aldeas cabiles fueron muy frecuentes 
aunque no todos fueran verdaderos «morabitines», pues con frecuencia 
eran simples bereberes arabizados de épocas prealmorávides —y hasta 
de la época fatimí de Ikyan— o árabes de tribus próximas a las mon- 
tañas de la Cabilia. Su integración en la sociedad cabil —como en el 
resto del Magreb, salvo tal vez en los medios urbanos— fue sólo par- 
cial, para no llegar a confundirse totalmente con los sectores populares 
bereberes y mantener su prestigio «marabutista», su influencia y sus re- 
galos periódicos y anuales; esa integración imperfecta se manifestaba en 
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el hecho de que, aunque podían llegar a casarse con mujeres cabiles, 
raramente daban en matrimonio a sus hijas a hombres de la región. Par- 
ticulares costumbres casi milenarias y dictadas por la tradición. 

Desde Beyaia, a través del valle de la Summam, una de las vías de 
penetración clásica en la montañosa Cabilia hasta hoy, aportaciones 
exteriores accedían también al semicerrado mundo de las aldeas cabi- 
les de las montañas en torno al Yuryurá. Mulud Gaid habla de los 
«Harbil», arabehablantes que adoptaron las costumbres de la región y 
también la lengua, hasta dar en un árabe cabilizado particular, y que 
relaciona con gente procedente de Beyaia, exiliados o desterrados —de- 
lincuentes comunes, oponentes políticos, talebs turbulentos u hostiles al 
poder— y que encontraban refugio en las montañas. 


EL REINO DE Cuco 


En el siglo xv1, en las abundantes fuentes españolas sobre la re- 
gión, estos procesos de aislamiento combinado con integración de gen- 
tes nuevas procedentes del exterior, normalmente aportaciones mascu- 
linas que convertían a la mujer cabil en gancho incorporador, así como 
con ocasionales e interesantes descensos de sus montañas al llano para 
participar en los diversos acontecimientos de alcance «nacional», podría 
decirse, serán una constante a partir del siglo xv1 

El mundo cabil-bereber, en principio, no sólo aceptó al recién lle- 
gado Aruch Barbarroja en la costa, sino que fue una ayuda importante 
en su verdadero acto fundacional del «Estado» de Argel. Las fuentes 
españolas al respecto —la biografía de los Barbarroja de Gómara, la his- 
toria de Carlos V del obispo Sandoval que sigue mucho a Gómara en 
este asunto, Mártir de Anglería, Mármol o Antonio de Sosa básicamen- 
te— son de gran interés para comprender, con sus variados matices, las 
iniciales buenas relaciones de los cabiles y los corsarios, en principio, y 
su posterior ruptura, que debió coincidir con la incorporación al orden 
turco-otomano de Argel con Jeredín Barbarroja, hermano de Aruch. En 
el caso de Sosa, además, se incluyen muchos testimonios orales del mo- 
mento y lo que podríamos considerar, en ellos, la «versión oficial» ar- 
gelina de los medios corsarios con respecto a la espinosa y conflictiva 
«cuestión cabil» en el siglo xv1. Son relatos, en los que no podemos 
entrar aquí con pormenores, de una gran viveza literaria, sólo compa- 


96 Argelia, entre el desierto y el mar 


rables a las tradiciones bereberes mismas, recopiladas por Mulud Gaid 
o por Tahar Usedik en sus visiones «locales» de aquellos acontecimien- 
tos. Intentaré trazar las líneas maestras de aquellos sucesos cabiles, en 
los que los enfrentamientos dinásticos y tribales tuvieron no poca im- 
portancia, constante ya resaltada por Ibn Jaldún y herencia de aquella 
Edad Media árabe-bereber tan agitada, en la que el relato de la huida 
de la familia de Yala era concluyente al respecto: «Las molestias de los 
poderes públicos» y los ladrones y salteadores de caminos eran algo 
similar en el fondo. 

La conquista de Pedro Navarro de Beyaia a principios de enero de 
1510, con sus contundentes tácticas de gran corsario —Roncal el Sal- 
teador le llamaron durante su juventud corsaria, hábil marino vasco y 
experto minero—, y el asentamiento consiguiente de los españoles en 
la costa cabil, contó con una división interna importante: el enfrenta- 
miento entre el emir Abderrahmán —el Hafsí, precisa Gaid, con lo que 
se resalta la estrecha ligazón a la familia reinante tunecina— , «rey de 
los barbaruzes», en el relato del obispo Sandoval, y su sobrino Muley 
Abdallah, hijo del anterior «rey» de Bugía (Beyaia) Abdelasis (Abdal- 
haziz), de quien era tutor y a quien había ordenado cegar «con una plan- 
cha de hierro ardiendo». Los españoles utilizaron al agraviado Abda- 
llah, a quien lograron curar de sus heridas y ceguera, para oponerse al 
emir Abderrahmán, a quien tardaron más de tres meses en neutralizar, 
tras una batalla que Mártir de Anglería fecha el 19 de abril y tras la 
que, saqueado su real, debió retirarse a la Qalaa de los Beni Abbés des- 
pués de enviar a su familia a Túnez, vía Constantina, Á este centro de 
poder en la región deben referirse las fuentes españolas cuando hablen 
del rey de La Abez, de tanta importancia hasta la expulsión de los es- 
pañoles de Beyaia por Salah Bajá, en 1555, y que, según Mármol, co- 
laboró con los turco-corsarios de Argel en la expedición a Tugurt y War- 
gla para fijar su integración en el régimen argelino en 1551, puede ser 
que después de haber pactado con Salah Bajá la operación antiespañola 
contra Bugía, que la sucede inmediatamente en el tiempo. 

Tras una serie de negociaciones y capitulaciones —por parte espa- 
ñola llevadas a cabo por Alfonso de Rabanera—, por las que se pre- 
tendía asegurar el abastecimiento de Beyaia desde la Cabilia misma y 
el pago de unas parias o impuestos semisimbólicos —tres halcones, tres 
caballos y tres camellos— por parte de Abderrahmán, el asesinato de 
éste por los suyos y la ruptura con los españoles de su antiguo aliado 
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y protegido Muley Abdallah, la convivencia hispanocabil se mostró in- 
viable y la ruina de Beyaia y su entorno fue grande, con migraciones 
masivas de cabiles urbanos que se iban a la sierra sintiéndose agraviados. 

La euforia en España por las acciones de Pedro Navarro —la con- 
quista de Orán, el peñón de Argel, Beyaia y Trípoli en poco más de 
un año— y el temor en toda la costa berberisca al envío de una armada 
destructora que saqueaba en pocas horas su ahorro histórico acumula- 
do, una soberbia acción de supercorso, confluyen en ese tiempo. En el 
verano y otoño de 1511 llegaban a Castilla representantes de las auto- 
ridades berberiscas más notables, como Tremecén y Argel mismo, con 
embajadas solemnes que reconocían una serie de parias o tributos; su 
paso desde la costa española y el interior de Castilla hasta Burgos, don- 
de entregaron las cartas y regalos de sus cortes respectivas al rey Fer- 
nando y a su corte, presentada con brillo y solemnidad, debieron im- 
presionar a los embajadores. Entre esas embajadas había una singular, 
que describe Mártir de Anglería, de «cierto poderoso tirano, llamado 
Cadí Hamet, que ocupa una parte de África sin depender de rey algu- 
no»; el humanista milanés debió de pensar en cualquiera de las Seño- 
rías italianas de su tiempo para hacerse una idea de lo que podía ser 
aquel Hamet Cadí. Y que, «conforme a su fortuna —continúa el ita- 
liano— envió dos caballos, un león domado, adargas y tapices». Es la 
primera aparición en escena, sin duda, del que fuera llamado «rey de 
Cuco», Ahmed el-Qadi; cuya familia, durante más de un siglo, iba a pro- 
tagonizar un interesante ensayo político en la Gran Cabilia argelina y 
a jugar decisivo papel en la forja del nuevo régimen político argelino, la 
Regencia turca de Argel. 

Personaje emblemático, este «rey de Cuco», difícil de comprender 
para los españoles, a pesar de guardar una interesante correspondencia 
suya el Archivo General de Simancas de Valladolid, así como de ser des- 
tacado protagonista de sus fuentes impresas de la época, si no fuera por 
los trabajos —desde el punto de vista académico muy imperfectos, pero 
bien esclarecedores, peculiar historia local — de buenos conocedores del 
laberinto tribal bereber que aún hoy perdura, como Tahar Usedik. Los 
orígenes y la biografía de estos líderes bereberes son bien esclarecedo- 
res, y sólo comprensibles en el mosaico de la Gran Cabilia, en las faldas 
del Yuryurá. 

¿Un caso de marabutismo con éxito, ese marabutismo con el que 
hay que contar para un buen análisis político magrebí, en palabras del 
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historiador marroquí Abdallah Laroui, a punto de cuajar una estructura 
política estable? Es posible. Usedik, en principio, defiende el origen lo- 
cal de los At el-Qadi basado en tradiciones locales que sitúan a su pri- 
mer antecesor notable, el «célebre jurista Abu el-Abbes», en el siglo 
xi, originario de los At Ghobri —de donde le vendría el apodo de el 
Ghobrini—, frente a cierta historiografía francesa colonial que quería 
hacerle originario de fuera de la Cabilia y los emparentaba con los Idri- 
síes que habían gobernado en Fez y en Tremecén; típica genealogía 
—con tanta frecuencia falseada, como recuerda Ibn Jaldún, buen co- 
nocedor de esos asuntos políticos complejos de su tiempo y maestro en 
ellos—; lo cual, los haría descendientes del Profeta, xerifes o chorfas 
por lo tanto. Como Mulud Gaid, que opina que no hay en Cabilia chor- 
fas pues éstos se quedaron en zonas más ricas y urbanizadas, en donde 
gozaban ya de poder y prestigio, y no vinieron a la remota y pobre Ca- 
bilia, Usedik dirá que es improbable esa curiosa posibilidad que lanza- 
ba la historiografía francesa. Pero el mismo Usedik se refiere a los su- 
cesores de esta «dinastía» cabil, convertidos en marabuts simples, ya 
sin poder político amplio pero venerados algunos incluso tras su muer- 
te, y elemento activo y prominente que reciben anualmente aportacio- 
nes de sus paisanos; dice de ellos que eran originarios de Saguía el Ham- 
ra, lo que no se comprendería a no ser por enlaces matrimoniales de 
sus hijas con descendientes de otros «morabitinos» auténticos; o falsos, 
pero que al atraerse la devoción y el respeto populares daría lo mismo; 
también localiza en la actualidad a los descendientes de esta familia, en 
algunas aldeas cabiles y hasta en el funcionariado de Correos de la ac- 
tual Argelia independiente, miembros de la familia Bu-Jtuchen (Bou- 
Khtouchen). Contradicciones y vaguedades de este tipo de «historia lo- 
cal» o «tribal» característica, tan imprecisa y poco fiable tantas veces 
al basarse en tradiciones orales —¡Machaho! ¡Tellem chaho!—, a la vez 
tan sugestivas y esclarecedoras, por otra parte. Y que semejan tanto a 
los trabajos de genealogistas entre nosotros, en realidad no tan alejadas 
entre sí la historia de una tribu y de una familia, tan de moda ahora 
en la historiografía occidental, los llamados estudios «prosopográficos». 
Aquel Ghobrini del siglo x11 habría abandonado de joven su país fa- 
miliar, en las cercanías de la actual ciudad de Azazga (Asasga, mejor), 
en el entorno de Aurit, y se habría convertido en gran jurista en Beyaia 
y destacado personaje de la corte del sultán de Beyaia Abu el-Baga. In- 
trigas palaciegas consiguieron que fuera condenado a muerte y decapi- 
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tado en 1304 o 1305, y su familia volvió a su lugar de origen, se instaló 
en Aurit y fue conocida y respetada, los At el-Qadi, por su antepasado 
y por su superior formación y piedad coránica, su superior arabización 
en fin, con tintes religiosos de más prestigio. Típico fenómeno de ma- 
rabutismo, por lo tanto, también glosado por Mulud Gaid y que podría 
darse con algunas familias bereberes aunque no fueran árabes o verda- 
deros «morabitinos» originarios de Saguía el Hamra, simplemente po- 
drían haberse formado en asuntos jurídicos y religiosos hasta ser más 
cultos y piadosos, a la vez que arabizados, que sus vecinos. Uno de los 
descendientes de El-Qadi sería Ahmed el-Qadi, a principios del siglo 
XVI, que tras coquetear con los españoles —esa embajada de 1511 re- 
cogida por Mártir de Anglería, que no dejaría de impresionar al envia- 
do—, terminó movilizando a los bereberes de su región y «reino» en 
la aventura fundacional de Aruch Barbarroja, sintiéndose informado por 
ese viaje a España de la necesidad de ampliar fuerzas si se deseaba una 
operación de apartar a aquellos poderosos intrusos cristianos de sus 
tierras. Un cálculo madurado por un verdadero «estadista» que tiene 
cierta perspectiva internacional y que veía en los corsarios «turcos» 
posibles nuevos aportes humanos masculinos, y además musulmanes 
también. 

Para los cronistas españoles —Gómara-Sandoval, Mártir de Angle- 
ría, Mármol—, salvo para Sosa, que recoge la versión «oficial» de al- 
guna manera de los medios corsarios de Argel, por recibir su informa- 
ción de la memoria colectiva de la ciudad, y que dice que fue el rey 
de La Abez quien pidió el socorro de los Barbarroja, a la sazón bien 
tratados por los hafsíes tunecinos y con cierta influencia en su reino, 
los cronistas españoles, salvo esa excepción, decía, ponen a Ahmed el- 
Qadi al lado de los corsarios y, en palabras de Mártir de Anglería, uti- 
lizando una táctica común: movilizar a los diferentes marabuts de la re- 
gión con la bandera común del Islam. Un buen ejemplo para la reafir- 
mación del papel del marabutismo en la posible estructuración de un 
aparato de Estado «moderno», que dijera Laroui. 


Escribe Usedik: 


El marabú de Aurir n'At Ghobri recorrió la región montañosa, vi- 
sitó las localidades, predicó la guerra santa y movilizó las tribus Sua- 
wa, los Ait Yirathen, los Beni Frausen y el alto Sebaú. Reunió muchos 
miles de guerreros y se reunió con Aruch que le esperaba en la rada 
de Asefrun. 
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Era el único puerto cercano no controlado por los hispano-italia- 
nos, pues al parecer en Yiyel los genoveses controlaban también de cer- 
ca la navegación. Juntos, unos por mar los otros por tierra, dieron un 
magnífico ataque contra los españoles de Beyaia que a punto estuvieron 
de ser derrotados si un tiro artillero no le arrancara a Aruch un brazo 
y hubieran de levantar el cerco para llevar a su jefe malherido a lugar 
más seguro. El simbolismo de aquel «león domado» llevado por el em- 
bajador cabil a la corte española, que tanta importancia tendría sin duda 
en el lenguaje parabólico de aquel tiempo, tan manifiesto por doquier, 
había constituido un engaño; no era como aquel león oranés que don 
Quijote de la Mancha quiso retar en Castilla, y entre despectivo y me- 
droso le dio la espalda y se metió en su jaula para ser conducido al zoo 
real. 

Ahmed el-Qadi fue un importante colaborador de Barbarroja que 
lo acogió en uno de los puertos de su tierra, Yiyel —al decir de Gó- 
mara, aunque Sosa, esa voz «oficial» de los medios argelinos no lo men- 
cione—, cuando se encontró en difíciles circunstancias después de un 
segundo intento frustrado contra Beyaia; con él emprendió la empresa 
argelina, al llamado de Selim ben Tumi, según algunos cronistas parien- 
te suyo, bereber por lo tanto, y también con buenas relaciones con los 
campesinos de la cercana Mitiya. Según Sosa —esa versión «oficial» ar- 
gelina—, las relaciones entre Ahmed el-Qadi y Barbarroja se rompen en 
el tiempo de estancia en Yiyel, cuando los habitantes de Yiyel, enemi- 
gos de los de Cuco, vencieron y dieron muerte al rey de Cuco con ayu- 
da de Aruch Barbarroja y sus corsarios, antes de la expedición a Argel. 
La conquista de Argel, sin duda, se hizo con la intervención de 
los cabiles de El-Qadi, e incluso éste acompañó a Aruch en la expedi- 
ción contra Tremecén en la que encontraría la muerte en 1518, «en el 
tiempo de las cerezas». La ruptura se daría precisamente con Jeredín 
Barbarroja, a simple vista por posibles sospechas de éste ante el com- 
portamiento de El-Qadi, ya que no pudo salvar la vida de su hermano, 
aunque en los medios argelinos se quisiera silenciar esa ruptura que tan- 
tas guerras posteriores traerían para la región, y que retrasaría al menos 
un decenio su fortalecimiento en Argel. La enemistad abierta coincidía, 
además, con la clara presencia de jenízaros otomanos en la ciudad de 
Argel, lo que podría también disgustar a los bereberes del Yuryurá. 

Las guerras entre Jeredín y los bereberes de Ahmed el-Qadi y de 
su sucesor, que no menciona Sosa —sólo hace resaltar la incorporación 
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de Constantina y su costa a la órbita argelina—, las recoge por extenso 
el resto de la historiografía española, sobre todo Gómara, que llega a 
sugerir que El-Qadi (Ben-Alcade para él) llegó a dominar la ciudad en 
tiempos de ausencia de Jeredín y muere precisamente frente a Argel; 
también sugiere que Jeredín llevó la guerra, sin éxito, hasta las mismas 
montañas cabiles, sin poder penetrar aquellas fortalezas naturales del 
Cuco. 

Todavía en vísperas de la expedición contra los españoles de Bugía 
del alejandrino Salah Bajá, llegaba a España una carta del los El-Qadi 
de Cuco, «de vuestros amigos que os aprovechan Mohamet bent Mo- 
hamet Alcati, señor del Cuco y de Zuaga», mostrándole el rechazo y 
enemistad con los turcos y rogándole que ordene mandar al capitán de 
Bugía que les facilite pólvora y plomo desde aquella plaza, que «hasta 
ahora no nos la quiere dar sin ver licencia». Asegura al rey de España 
que los turcos no están muy fuertes en Argel, y fecha la carta en «28 
de la luna de enero del año de Mahamet 954» (AGS, Estado, legajo 
486). La copia de esta carta, significativamente, está en un legajo con 
papeles militares de los años sesenta y setenta del siglo Xv1, cuando la 
ofensiva de los servicios secretos de Felipe II se encontraba en pleno 
apogeo en Turquía y en Berbería. 

Pero ya para entonces, por lo menos durante un tiempo, parecía 
que el enfrentamiento cabil-turco podía tener solución a causa de la la- 
bor inteligente de uno de los mejores políticos de la región durante ese 
siglo, el hijo de Jeredín Barbarroja, Hasán Bajá, hijo de madre argelina 
y cologli —ese kortogolí de las fuentes hispanas e italianas—, por lo tan- 
to, O «mestizo» y que a su vez tomaría esposa —y favorecería ese tipo 
de matrimonios mixtos— de la familia del rey de Cuco, a pesar del re- 
celo de los medios jenízaros que temían una unión de dos colectivos 
berberiscos importantes que podrían volverse contra el control otomano. 

La inteligente operación política de Hasán Bajá, el hijo de Bar- 
barroja, no debió de tener continuidad, sin embargo, y el último «rey de 
Cuco» que reinó en la Cabilia más escarpada del entorno del Yuryurá, 
Si Amer el-Qadi, que Usedik retrata espléndidamente con esa aureola 
de rey cruel y despótico de la fantasía popular oriental que pervivió en 
los cuentos bereberes, llegó a mantener unas relaciones amplísimas con 
la corte española de Felipe IM en las que se planearon un gran frente 
contra los turcos: una armada española por mar y un ejército terrestre 
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bereber debían ocupar Argel y destruir el régimen jenízaro-corsario de 
los turcos. Todo se quedó en mera especulación y fantasía. 

Si Amer el-Qadi (1583-1618), despótico y cruel, según la tradición 
cabil, y que pactara con un rey cristiano para neutralizar a los turcos, 
al fin y al cabo musulmanes, en el momento mismo de la expulsión de 
los moriscos de España, de la ya mítica Al-Ándalus, por ese mismo rey 
con el que pactaba; y en el momento en el que esos mismos musulma- 
nes expulsados llegaban a las regiones vecinas en dramáticas circuns- 
tancias y narrando horrores de aquel país y su Inquisición intransigente 
para con los de su ley, fue asesinado por sus súbditos. Como tantas 
otras autoridades magrebíes que habían osado pactar con los cristianos. 
Según la tradición, por gentes de los At Yahia y con el conocimiento 
de otro marabut, Sidi Mansur, maestro de la zauia de Timizar y al que 
llamaban El Yenadi por haberse instalado en territorio de los At Yen- 
nad, aunque él era originario de El Golea. Su influjo debió de ser im- 
portante; aún hoy, en la región de Timizar, para un juramento se utiliza 
la fórmula: «Juro por Sidi Mansur y los cuarenta Imnién», en alusión 
a los 40 discípulos que acompañaron al maestro desde El Golea o 
Mniaa. En la tradición sobre este magnicidio también aparece alguna 
referencia a la mayor proximidad de los cabiles a los turcos que a su 
señor despótico que trataba con un rey cristiano, pues los turcos ponían 
en todos sus puestos avanzados en torno a la parte más montañosa de 
la región —los borg o puestos militares, importantes para control y co- 
bro de impuestos— una bandera islámica. 

Hermosas tradiciones cabiles están relacionadas con esta figura sin- 
gular del último El-Qadi, como la huida de su viuda embarazada, por 
un itinerario muy preciso —Bubehir, Ighil Tizi, Achellam y Auir, para 
luego llegar a Beyaia otra vez por Achellam e Ighil Tizi, el puerto de 
Chellata en los altos del Yuryurá y descender al valle de la Summam o 
del ued Sahel—, que es posible rehacer hoy en esa región excepcional. 
La viuda terminaría instalada en la corte hafsí tunecina y su hijo, Hend 
—Hend Attunsi o el tunecino—, ya veinteañero, iniciaría un nuevo ci- 
clo legendario con un nuevo apodo, Bu Jtuchen (Bou Khtouchen) o el 
hombre de las jabalinas, por su maestría en el lanzamiento de estos ve- 
nablos, y que cubre varias generaciones, al menos los siglos XVII y XVHmI. 
Su regreso a Cabilia para vengar la muerte de su padre es la base de 
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múltiples relatos, también con sugestivos itinerarios en torno a Tagu- 
nits, las aldeas de los Ililten, como Tifilkut y, sobre todo, en torno a 
Tizits. 

Hoy, en las aldeas de los Ait Yahia, en donde se sitúa Cuco (Kou- 
kou), de los Ait Ghobri, en Ain Mesauda, cerca de Achellam, o de los 
llilten, en Tifilkut, pequeños monumentos conmemorativos honran el 
recuerdo de estos personajes singulares, histórico-legendarios, tan lite- 
rarios. Pero la Gran Cabilia es mucho más amplia y no se agota en estas 
aldeas que las tradiciones relacionan con los El-Qadi. Suk el-Arbaa po- 
dría ser buen centro para adentrarse en la maraña de rutas cabiles, por 
esas aldeas construidas en las cumbres y pobladas por esos «hombres 
libres» (¿rrasighen), como se autodenominaban los más primitivos arge- 
linos. Desde Tizi-Uzu, la gran ciudad de la región y capital administra- 
tiva, tránsito hacia el llano y próxima a Argel, o desde Azasga, ya en el 
camino hacia Beyaia, por el norte, desde Buira o desde Setif, por el sur, 
en la carretera nacional de Argel a Constantina, el acceso a esas mon- 
tañas habitadas al pie del Yuryurá es fácil, hoy, y cualquier camino ele- 
gido resultará sorprendente. Los tapices y alfombras, las joyas de plata, 
con esmaltes en frío de tonos rojos, amarillos, verdes y azules y con in- 
crustaciones de coral, y la cerámica, cocida y pintada aún por la mujer 
cabil con técnicas muy antiguas y hasta sin torno, son de una gran per- 
sonalidad y con diseños ancestrales de muy lenta evolución y gran cla- 
sicismo. 

La ocupación francesa a partir de 1830 y la resistencia de los na- 
turales, en Cabilia, como en el resto del país, supuso un choque fuerte 
y la incorporación, con el emir Abdelkader, a un proyecto nacionalista 
más amplio que el de su tradicional organización tribal, marabútica y 
localista. Desde la primera hora, el joven emir Abdelkader —tenía 24 
años cuando fue proclamado emir en 1832 y comenzó a organizar su 
«Estado»— contó con Ben Zamun, que controlaba casi toda la región 
del Yuryurá; por modestia, Ben Zamun no quiso ser califa del emir, 
pero le sugirió a uno de sus lugartenientes, Ben Salem, también joven 
e inteligente, que mantendría en jaque a los franceses hasta su rendi- 
ción en febrero de 1847. «Hemos luchado hasta este día por la defensa 
de nuestras libertades y de nuestra religión», declaró en ese momento 
Ben Salem. Una aldea cabil, cerca del Suk el-Arbaa, Ichridén, en el co- 
razón de las montañas al pie del Yuryurá, fue también uno de los lu- 
gares claves de la resistencia y en donde se congregaron representantes 
de todas las tribus bereberes para los últimos combates. En momentos 
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de apuro, como después de la conquista de Medea por los franceses, 
muchos de los combatientes encontraron también refugio entre los ca- 
biles, así como gentes de las Altas Mesetas y del sur, y el propio Ben 
Salem dirigirá operaciones militares hasta Bu Saada, la puerta del de- 
sierto, y M'Sila. También el emir Abdelkader se refugió en Cabilia con 
su califa Ben Salem y después de 1847, cuando la rendición del emir 
desvertebra aquel gran movimiento de resistencia, en las montañas ca- 
biles y los dirigentes que aún conservaban su libertad, como Si Lyudi 
o Bu Baghla, organizan el maquis durante un tiempo. 

Son recuerdos que se incorporaron a la memoria colectiva de la re- 
gión, por encima de la colaboración con los franceses de otros sectores 
de su población, notables y caíds, sobre todo, grandes propietarios y la 
aristocracia militar y administrativa del antiguo gobierno —makhzen o 
majsén—, que hacen hablar de «feudalidad autóctona» a Mostefá La- 
cheraf o a Mahieddin Yender (Djender), por ejemplo. Las leyes sobre 
la propiedad de la tierra de las autoridades coloniales (de 1851, 1863, 

N 1865, 1873, 1887, 1897...), muy abundantes, también afectaron a los 
cabiles, sobre todo a su parte más poblada de Tizi Uzu y Beyaia, en 
donde se daba el fenómeno de que los cabiles preferían vender sus 
tierras más baratas a otros cabiles que más caras a los nuevos colonos 
europeos. Si esto pareció afectar menos a los bereberes de las montañas 
del interior, la degradación económica también fue fuerte; la hambruna 
del invierno de 1867-1868, que afectó sobre todo a los territorios que 
habían perdido una parte importante de sus tierras colectivas —las 
tierras arch o «fondos tribales», por ejemplo— entre 1863 y 1865, hizo 
que se refugiaran en Cabilia, en condiciones dramáticas, miles de va- 
gabundos hambrientos; tres años después estallaba una gran insurrec- 
ción, que Lacheraf tilda de «político-agraria», que en la Cabilia más 
próxima al mar y al llano tiene por figura simbólica a los Mokrani. 

De alguna manera, ese proceso de incorporación a un movimiento 
nacional antifrancés culminará en el siglo xx, y sobre todo con la guerra 
abierta de 1954 a 1962, en la que tantos episodios vuelven a incorpo- 
rarse a esa memoria colectiva bereber, tan fértil y fabuladora. 


La CABILIA COSTERA Y YIYEL. Los BARBARROJA EN LA REGIÓN 


Pero la Cabilia argelina tiene otra zona menos abrupta que el Yur- 
yurá, con Beyaía como centro urbano principal. Se podría hablar de la 
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Pequeña Cabilia, en contraposición a la Gran Cabilia, la de los pueblos 
montañeses por excelencia. En ella el valle de la Summam fue uno de 
los espacios de penetración cultural exterior en el mundo semicerrado 
de los bereberes. Y Beyaia, la Bugía de los españoles (la Bugie colonial) 
su centro urbano principal, al pie de las últimas estribaciones monta- 
ñosas que se adentran en el mar, un perfil perfectamente definido, como 
tantas ciudades mediterráneas clásicas —como Palermo o Alicante, 
como las mismas Orán o Argel—, bien visible desde alta mar y más fácil 
de defender. 

La costa cabil, del entorno de Beyaia al entorno de Yiyel, pero ex- 
tendible también hasta Skikda es, al igual que el interior montañoso, 
de una gran personalidad y belleza, de alguna manera semivirgen o poco 
urbanizada, y por ello mucho más atractiva y «de futuro». Desde la más 
abrupta al oeste de Beyaia, entre esta ciudad y Yiyel tiene una amplia 
zona de playa primero y luego vuelve a ser puro acantilado, aquí y allá 
interrumpido por breves cauces de ríos, normalmente secos, y estrechas 
franjas cultivables, con pueblos agrícolas y aislados. En el entorno de 
Yiyel otra vez la costa baja, un conjunto de playas hacen de la región 
uno de los lugares con mayores posibilidades turísticas de veraneo del 
país; de gran atractivo, además, por el submarinismo. En Skikda, sin 
embargo, salida al mar de una de las redes de gaseoductos que parten 
de la zona petrolífera sahariana del sur de Wargla, al mestizaje árabe- 
bereber se le ha añadido el nuevo ajetreo industrial, inserto en un me- 
dio agrícola amplio y marinero, con inmigración local que se mezcla con 
técnicos más internacionales y abundante migración al extranjero del lu- 
gar, típica de medios marineros. En una taberna de Skikda —inencon- 
trable en Yiyel, por ejemplo, algo similar, a pesar de la proximidad geo- 
gráfica—, ese mundo abigarrado de argelinos de regiones diversas, de 
medios petroleros y marineros, de vuelta de viajes por el Mediterráneo 
o por más allá, de técnicos de la cooperación internacional, con gentes 
de un pasado no muy lejano de agricultor o pastor, constituye un es- 
pectáculo dramático y duro, de frenética incorporación más o menos im- 
perfecta de una «modernidad» sin raíces claras. La tensión generada 
por lo inadecuado de las viejas «solidaridades» —tribales, esa «asabiya» 
de Ibn Jaldún, o de resistencia al colonizador francés, entre otras— 
a las nuevas necesidades de una sociedad industrial «moderna» y de tre- 
pidante ritmo, como el exigido en ese sector de la energía que es el pe- 
tróleo y el gas natural, se deja sentir en Skikda con especial viveza; si 
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la readaptación de la vieja ciudad colonial, con los edificios de tipo eu- 
ropeo mediterráneo familiares para cualquier ribereño, a los modos de 
vida populares de los argelinos puede dar la sensación de abandono o 
desorden al no adecuarse el tipo de construcción y mobiliario europeos 
a los usos y mobiliario elemental del campesino o pastor tradicional y 
uno puede pensar en un proceso de degradación urbana, en Skikda se 
hace más patente todavía por esa celeridad exigida por la «vida moder- 
na» en choque permanente con un «tiempo lento» y hasta «detenido» 
que habíamos captado en su plenitud en el sur. Abigarramiento y vita- 
lidad, amalgama que aún no ha encontrado su forma, pura ebullición 
dramática, conflicto y cambio. Una constante en todos los centros ur- 
banos argelinos que más participaron en el desarrollismo de la época 
Bumedien y que, en los años ochenta y en este final de siglo, como en 
tantos otros lugares del mundo, parecen haber entrado en crisis. 

En Yiyel ese proceso parece menos patente y hay un mayor reposo 
en su cotidianidad provinciana, una vez más tiempo más lento, mayor 
pervivencia de formas tradicionales árabe-cabiles e incluso menor de- 
gradación en el centro urbano con abundantes edificios heredados 
de la época colonial francesa, A pesar de los barrios nuevos extensos y 
deficientemente urbanizados, típicos de las ciudades argelinas que de- 
bieron absorber en poco tiempo una fuerte inmigración campesina y un 
crecimiento demográfico brutal. El puerto de Yiyel, tanto como su en- 
torno agrícola —los alcornoques han generado una interesante industria 
del corcho, por ejemplo—, ha sido determinante en la fijación de su 
rica personalidad histórica. 

Hoy mismo, uno de los símbolos de la ciudad son sus restos de 
fortificaciones portuarias, con una soberbia puerta monumental de pie- 
dra, puerto de importancia en ese tramo de costa desde la época car- 
taginesa al menos. La asociación M'Barek el Mili de Historia y Arqueo- 
logía de Yiyel, que agrupa a los intelectuales locales más activos y toma 
el nombre de un historiador argelino, el cheij M'Barek el Mili —autor 
de una historia argelina en árabe al final del período colonial, publicada 
entre 1929 y 1932—, cuenta entre sus miembros a todo un sector joven 
de submarinistas interesados en sistematizar la arqueología submarina 
local, riquísima en cuanto a hallazgos de todo tipo, sobre todo púnico- 
cartagineses o fenicios. Tanto en el tramo oriental de costa, hasta Collo, 
otro puerto (Chulu) de amplia tradición púnica y romana, como hacia 
el oeste, el amplio golfo que llega a Beyaia y tiene a mitad del camino, 
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en la actual Zizma, el posible enclave púnico de Choba, la antigua Igil- 
gili es lugar estratégico milenario ya y muy ligado a la Cartago de la 
costa tunecina. El mar de Yiyel y Beyaia, una vez más, tránsito y fron- 
tera en una zona plenamente fronteriza, síntesis cultural, mediterranei- 
dad. En ese pasado púnico muchos han querido ver el origen, tatuado 
en la piel en las mujeres cabiles de las montañas-refugio del interior, 
de esa rica simbología mágica que ha perdurado más allá de los aportes 
romanos y árabes posteriores, su sentido mágico misterioso. Tal vez la 
arqueología submarina en esa costa cabil argelina tenga respuestas a 
esos viejos misterios que tantos desearan ver desvelados. 

Si la región árabe-bereber de Yiyel jugó un papel de interés en la 
expansión hacia el este de los Kotama y los shiíes fatimíes, en el marco 
de esa combinación típicamente medieval magrebí de un «universalis- 
mo árabe-musulmán y los particularismos que brotaban en África del 
Norte», en palabras de Mahieddin Yender, el control hafsí tunecino, 
desde Constantina y Beyaia, debió de significar para la ciudad un pe- 
ríodo de arabización e islamización prolongado que no debió de entor- 
pecer, sino todo lo contrario, reforzar, su papel marinero; la presencia 
de genoveses en Yiyel, así lo indica, sin duda mercado de productos del 
interior y tal vez en conexión también con las extracciones coralinas de 
tramos de costa más orientales. Su situación estratégica, «lugar fuerte... 
y puerto, aunque pequeño, razonable» en palabras de Antonio de Sosa, 
con «hasta mil vecinos» —copiosa cifra para la época—, hizo que su 
importancia se viera resaltada tras la conquista de Beyaia por los espa- 
ñoles en 1510. Es entonces cuando adquiere un decisivo papel para el 
futuro de la región y de toda Argelia al acoger a Aruch Barbarroja en 
el comienzo del otoño de 1514, cuando fracasara en el segundo intento 
de conquistar la Bugía española para instalar en ella una base autónoma 
de operaciones. 

Las fuentes españolas dan una serie de claves de gran interés para 
terminar de perfilar esa Yiyel del xv1. Si algunas fuentes la conectan 
con Ahmed el-Qadi, de una manera tal vez simplista (Gómara), Anto- 
nio de Sosa, recogiendo la versión más extendida en Argel, esa que lla- 
máramos «versión oficial» de los medios turco-corsarios —«me dijeron 
algunos turcos viejos», había escrito Sosa al describir este tiempo—, en- 
frenta al «rey de Cuco» con los «moros» de Yiyel, «que tenían enemis- 
tad antigua con el rey de Cuco su vecino». Así, narra una batalla a 
«doce leguas de Gigel, que se dice la montaña de Benichiar, que quiere 
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decir la montaña del Pepino», que tendría lugar en el invierno o pri- 
mavera de 1515; en ella los cabiles participarían «con alguna gente de... 
a pie y a caballo, y entre ellos algunos arcabuceros», y Ahmed el-Qadi 
moriría de un «arcabuzazo por los pechos», y «los turcos y moros de 
Gigel mataron un buen número, siguiéndolos algunas leguas». 


Y Barbarroja, cortando la cabeza del rey, la mandó poner en el 
hierro de una lanza. Y caminando siempre en esta manera y siguiendo 
siempre la victoria, en pocos días trajo a su obediencia los más de los 
moros de aquel reino de Cuco. 


La imprecisión de este relato —llama «moros» a los que en otros 
lugares define claramente como «azuagos», por ejemplo— está en re- 
lación con el enfrentamiento entre turcos y cabiles típico de la época 
de Jeredín Barbarroja, una vez muerto su hermano Aruch en Tremecén, 
como hemos comentado ya, y ese intento de los medios argelinos de 
desligar el problema cabil, sin duda, de la figura magnificada del her- 
mano de Aruch, verdadero consolidador del régimen argelino pro-oto- 
mano que había de ser operativo más de tres siglos. 

Pero previa a esa dudosa batalla, Antonio de Sosa, siempre basán- 
dose en los recuerdos de viejos argelinos, algunos de ellos protagonistas 
de los hechos, comenta un detalle bien significativo que pudiera dar 
base a algunas especulaciones o posibilidades. He aquí un texto liminar 
de Sosa, que intenta justificar el fracaso del segundo cerco de Beyaia- 
Bugía al margen del socorro de «Martín de Rentería» —o Machín, en 
otras fuentes— con cinco naves, y sugiere una desatención de los cam- 
pos por causa de la campaña militar: 


Aunque me dijeron algunos turcos viejos que la causa principal por 
que Barbarroja levantó el cerco fue porque tratando con el rey de Bu- 
gía y sus moros si todavía le querían ayudar, que él llevaría adelante 
la empresa, los moros, deseosos de sembrar sus campos y labranzas 
(porque había muy bien llovido aquellos días y las buenas sementeras 
de Berbería son las que se hacen con las primeras aguas), le respon- 
dieron que no podían estar más en aquella guerra, y comenzaron lue- 
go pocos a pocos a partirse para sus casas. 


Este comentario, referido a los campesinos de la región, parece con- 
tinuarse lógicamente en los acontecimientos inmediatamente posterio- 
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res: una hambruna en Yiyel a causa de una mala cosecha. Gómara se 
refiere también a la «mucha pobreza y necesidad» del tiempo de Bar- 
barroja en Yiyel. Pero el relato de Sosa es más sugestivo: aquel otoño 
e invierno de 1514-1515, 


padeciendo los vecinos de él (Yiyel) mucha hambre, por causa de que 
aquel año habían cogido poquísimo pan y cebada, y no estando los 
turcos tampoco bien proveídos, en el veranillo de San Martín, a los 
primeros de noviembre, haciendo muy grandes bonanzas, salió el Bar- 
barroja con sus doce galeotas en corso hacia Cerdeña y Sicilia para 
ver si encontraba algunos navíos cargados de trigo y bastimentos. Y 
sucedióle como deseaba; porque a pocos días tomó tres naves que ve- 
nían de Sicilia para España, todas cargadas de trigo, y con ellas dio 
luego la vuelta para Gigel, do repartiendo liberalmente todo el trigo 
con los moradores y con otros vecinos de aquellas montañas (que tam- 
bién padecieron muy gran hambre), fue increíble la afición que ge- 
neralmente todos le tomaron, y la reputación y autoridad que entre 
todos ellos luego tuvo. 


Y aquí entra una última apreciación sugestiva del cautivo compa- 
ñero y amigo de Cervantes, Antonio de Sosa, sin duda el más fino y 
documentado analista del siglo xv1 argelino: 


Barbarroja... como sagaz, quiso... aprovecharse de esta buena oca- 
sión; y de tal manera supo hacer que, viviendo aquellos moros hasta 
entonces libres y sin alguna sujeción de rey, y habiéndose defendido 
siempre y conservado su libertad, a pesar de los reyes de Túnez en 
su gran prosperidad, y de otros reyes vecinos muy poderosos, como 
escribe Juan León (porque tanto Gigel como todas aquellas montañas 
son lugares fortísimos y muy ásperos), se sujetaron a Barbarroja y de 
su propia voluntad le alzaron y obedecieron por rey y señor. 


Magistral narración del nacimiento de un «príncipe nuevo», de al- 
guna manera, de un nuevo «principado» en el más elaborado de los 
«modelos» políticos maquiavélicos, ya no el de El Príncipe, sino en el 
de los Comentarios a las Décadas de Tito Livio; aquel que es capaz de 
elegir a su «príncipe», no al que lo debe acatar por alguna razón im- 
puesta como sería en el caso de la clásica «monarquía hereditaria», pues 
la virtú no se hereda de padres a hijos, sino que se manifiesta en algu- 
nos elegidos de la fortuna. 
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Que es como presentan a Barbarroja estos cronistas españoles pre- 
cisamente; de manera explícita en Gómara, de la época humanista 
—como Mártir de Anglería— más abierta y creativa del siglo en Espa- 
ña: «Dio fortuna la vuelta que suele dar a su rueda, y sacólo (a Bar- 
barroja) de tan bajo lugar como estaba (en Yiyel, se entiende) e hízole 
rey». Esta vez, de Argel. Tal vez una sutileza maquiavélica, tal vez sólo 
la constatación de un hecho. A Yiyel llegaron enviados de la ciudad de 
Argel, en la que su jeque Selim ben Tumi gobernaba, al querer de los 
turcos de Barbarroja y los argelinos de la época, emparentado con Ah- 
med el-Qadi; el relato de Mármol le emparenta con tribus árabes de la 
Mitiya, «alárabes poderosos llamados Shaliba», al mismo tiempo que 
con el rey bereber, al que convierte en jeque. Gómara, por el contrario, 
hace a Ahmed el-Qadi aliado de Barbarroja para derrocar a Selim ben 
Tumi, lo que aumenta la ambigúedad de las relaciones árabe-bereberes, 
al mismo tiempo que el aumento del mestizaje ya no sólo cultural sino 
también racial, interesante en el proceso integrador argelino moderno. 
Pronto se añadirían los nuevos turcos enviados por el sultán otomano, 
emir de los creyentes, y los moriscos españoles emigrados, más o menos 
voluntarios, abandonando sus tierras en Andalucía, Valencia y Aragón, 
con lo que un frente común contra los cristianos, animado por los di- 
ferentes marabuts y predicadores islámicos —en cuyo origen, el propio 
Ahmed el-Qadi participaba a sugerencias de alguno de estos analistas 
españoles del momento, como Mártir de Anglería, o el obispo Sando- 
val—. No es raro que la gente de Yiyel fuera ese apoyo que tanto con- 
funde a las fuentes españolas por no saber ubicarlos a las claras entre 
los árabes o los bereberes, de ancestral mestizaje de la región en el que 
entraban hasta elementos púnicos o fenicios, latinos y vándalos, aunque 
claramente islamizados. En Yiyel mismo, aún hoy, se aprecia este con- 
tacto primerizo con Aruch y Jeredín Barbarroja y se sienten orgullosos 
de haberle ayudado en su toma del poder en Argel; así como de haber 
sido sus aliados incondicionales en los peores momentos de enfrenta- 
miento a los cabiles Suawas de Cuco y a los árabes de la Qalaa de Beni 
Abbés, el rey de «La Abez» de las fuentes españolas, que en ocasiones 
se aliaría con los turco-corsarios, como en la expedición a Tugurt y War- 
gla de Salah Bajá, y en ocasiones les haría la guerra encarnizadamente; 
y que admitía en sus filas a «tornadizos» turcos y españoles o italianos, 
sobre todo, en un ambiente cosmopolita e integrador, de la misma ma- 
nera que estaba sucediendo en Argel. Viejas disputas similares a las tri- 
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bales del pasado, que renacían en un ambiente de integración plurirra- 
cial y pluricultural. De la que era un espléndido ejemplo aquella «len- 
gua franca» de la costa, tan extendida desde la Edad Media por todo 
el Mediterráneo, como muestran las historias orientales de la costa ale- 
jandrina y otros puntos más lejanos, encontradas en la Biblioteca de Ale- 
po, traducidas al francés como Las Aventuras del caballero Baybar y su 
escudero Flor de los Truhanes. Pero bajo la bandera del Islam, legitima- 
dora de una guerra permanente con un enemigo exterior, que tal vez 
lograra, como en anteriores ocasiones, unificarse en un gran imperio, 
lo que estaba consiguiendo el nuevo emir de los creyentes, el sultán oto- 
mano de Turquía. 

Las gentes de Yiyel habían hecho su elección con tino, y conse- 
guían movilizar a los moriscos españoles recién llegados, a otras tribus 
beduinas del interior, y pronto a europeos y a gentes de Anatolia que 
venían hacia la región como los castellanos y andaluces cristianos via- 
jaban a América; lo dice Sosa explícitamente. Y aquella empresa, a la 
larga, salió bien. Eran las bases de un posible «Estado» argelino, como 
en el norte. También hubo «jarquis», de alguna manera; un ejemplo de 
ellos podría ser el mismo Selim ben Tumi, «un hijo del cual vino a Es- 
paña y se bautizó y llamó don Carlos, y casó en Illescas», como se en- 
cargaba de recordar Sandoval casi un siglo después. Y oponentes en- 
carnizados, como el antiguo gobernante de Beyaia, de la órbita tunecina 
hafsí, el señor de la Qalaa de Beni Abbés, aunque de su misma ley is- 
lámica, más pacificadora en la región. El mismo señor de los Suawa de 
Cuco, que intentó pactar con los cristianos de Felipe II años después, 
en el tiempo de la expulsión de los moriscos de España y su llegada 
masiva a la región, fue asesinado por los suyos tal vez con el consejo 
de otro marabut de la región. Las gentes de Yiyel habían acertado ple- 
namente y el ejemplo del régimen turco-corsario bajo una ley tolerante, 
que podía permitir que por todos los pueblos deprimidos de la ribera 
mediterránea, a veces con cargas excesivas ocasionadas por los nuevos 
gastos de un «aparato de Estado» más moderno y eficaz, conocieran el 
esplendor de una fiesta corsaria en Argel después de una buena tem- 
porada de corso. Calabreses, sardos y corsos, venecianos incluso, llega- 
ron a gobernar aquel enclave cosmopolita y abierto, de gran movilidad 
social, con el mito del hombre pobre que, por su valía, puede llegar a 
enriquecerse mucho; e incluso a ser señor de un territorio, verdadero 
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«príncipe nuevo». ¡Machaho! ¡Tellem chaho!. Una verdadera utopía po- 
pular, de pobres, como el país de Jauja o el Mundo al Revés. 

El corso berberisco tuvo su edad dorada en el siglo xvi; no siem- 
pre en paz con el otro corso holandés o británico, con el que tuvo fuer- 
tes roces y hasta hubo operaciones de castigo sobre Argel de británicos 
y holandeses, pero con su mismo régimen abierto y cosmopolita. Hasta 
un español llegó a gobernante de Argel, como narra Losada en el siglo 
xvu —tal vez pariente de otro Losada, excautivo en Turquía que par- 
ticipó en los servicios secretos de Felipe II inmediatamente después de 
Lepanto, y conoció al calabrés Euchali, gran almirante de la flota turca 
por entonces. Un español que fue hecho cautivo cuando viajaba hacia 
América, a un gobierno americano, y que fue un gran gobernador de 
Argel que murió soltero y dejó muchas riquezas al tesoro de la ciudad. 
La Argel del siglo xvi es el momento culminante de aquel régimen je- 
nízaro-corsario, atractivo para todos los hombres emprendedores de las 
tierras pobres ribereñas del Mediterráneo —albaneses, yugoslavos, ca- 
labreses, sicilianos, sardos o levantinos españoles, marselleses— y que 
tenía una perfecta coartada —otra ley— para saquear las tierras de sus 
antíguos señores y enriquecerse. 

Tal vez eso sea más comprensible cuando en el verano de 1664 el 
rey de Francia Luis XIV envía al duque de Beaufort a conquistar o des- 
truir el puerto de Yiyel, pequeño puerto comparado con Argel; durante 
tres meses los habitantes de Yiyel lucharon por rechazar a los franceses, 
con la ayuda de los campesinos del interior, de sus vecinos de Beyaia 
y, finalmente, lo que terminó de dirimir la cuestión, también de los de 
la ciudad de Argel. Las represalias fueron abundantes, sin éxito apa- 
rente, pero los tiempos de un corso rentable con justificaciones ya ju- 
rídicamente incorrectas en el derecho internacional, gracias a la derrota 
de la Iglesia romana en su obsesión por mantener la bandera de la cru- 
zada y de la unidad de la fe que ella identificaba con «la ley». Para to- 
dos los eclesiásticos que narran los hechos, Sosa el primero, el europeo 
que se va con los berberiscos es un «renegado» de su ley, de la ley de 
Cristo, en un esfuerzo que tiene sus resultados, pues hasta los mismos 
intelectuales y escritores —Cervantes mismo— aceptan y usan con na- 
turalidad esa identificación fe-ley. Pero ya no podía ser así, como su- 
cedió con Inglaterra y con Holanda, que tuvieron que renunciar a esa 
estratagema cuando se hizo más rentable dar seguridad al comercio in- 
—, ternacional, en pleno aumento de producción y cometcialización con los 
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avances en la navegación y el control de los mares. Ésas fueron las ver- 
daderas revoluciones transformadoras de la ribera norte del Medite- 
rráneo. 

A los de la ribera sur no les dejaron tiempd para incorporarse. En 
la «reconquista» de Orán de 1732, contra el bey El Kebir de Mascara, 
que se la arrebatara en el momento de la Guerra de Sucesión, con cier- 
ta aquiescencia de Inglaterra, sin duda, en lucha todavía contra el eje 
París-Madrid, los españoles intentaron relanzar el viejo espíritu cruza- 
do. Pero el Imperio Otomano no se dejó llevar por el reto envenenado 
y firmó paces sucesivas con la mayoría de las autoridades marítimas del 
momento; en el caso de España, el sultán otomano debió de presionar 
mucho a Argel para que llegara a este acuerdo: sólo lo hizo cuando lo- 
gró que los españoles les cediesen también Orán, lo que sucedió en 
1792. Todo un éxito berberisco. Pero las autoridades argelinas, tal vez, 
no supieron adaptarse a los nuevos usos bélico-diplomáticos del mo- 
mento; habría que estudiar en profundidad esa diplomacia y relacionar- 
la con la decadencia e inicios de la desmembración del Imperio Oto- 
mano, en el que la independencia de Grecia jugó un papel desencade- 
nante del romántico prestigio del período medieval cristiano, raíz de los 
nuevos «Estados» europeos. Algo así como una revitalización desleída 
del viejo «espíritu de cruzada». Una parte de ese imperio desmembrán- 
dose era también la Argelia de las regencias turco-berberiscas. Un buen 
desquite para tantos reveses como estaba sufriendo la Francia posna- 
poleónica a beneficio de la Inglaterra victoriana, de imparable expan- . 
sionismo. La figura de Richard F. Burton es un testimonio abrumador, 
como los viajes de Badía o del «moro Vizcaíno», de menores conse- 
cuencias y tal vez por eso más silenciados. En el espionaje y la guerra 
modernos, también los tiempos estaban cambiando y quien no se adap- 
tara a ellos corría peligro de desaparición. Se puede decir que en Es- 
paña lo había intentado Napoleón sin éxito —como en Italia y en otras 
partes de Europa—, aunque a España le costó sus colonias americanas, 
de hecho, aquella nueva agresividad. Pero la propaganda de una Espa- 
ña árabe y judía —hasta el noble polaco Potocki dejó una obra maestra 
sobre ello, sólo muy recientemente traducida al fin en su integridad—, 
de tradición erasmista —el famoso ron placet Hispanta—, no prosperó. 

En Argelia la monarquía de julio de Luis Felipe se encontró con 
la posibilidad de volver a intentarlo, esta vez con éxito. En 1830 se ini- 
ciaba el período colonial argelino, al que a lo largo del siglo xIX se irían 
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incorporando, bajo la dirección de Francia, colonos de otras zonas de 
Europa, hasta germano-rusas como Isabel Eberhardt, aunque su caso 
sea tan particular y atractivo, como más acorde con los tiempos ante- 
riores, durante la regencia turco-berberisca. Y en 1830 comenzaba la re- 
sistencia argelina contra la Francia colonial que terminará casi 140 años 
después. A pesar del intento de revisar el período otomano y conside- 
rarlo como un más antiguo período colonial, que hace sospechar de él 
incluso a Mahieddin Yender, aunque lo puede considerar como un equi- 
valenté del período feudal europeo —un mabzen o clase gobernante, a 
medias señorializada ya y unos señores de la tierra y jefes tribales asen- 
tados—, parece que el análisis de Mostefá Lacheraf, en 1965, termina- 
da la fase final de la guerra de independencia argelina contra los fran- 
ceses, y por ello quizá más convencido de la importancia integradora 
del Islam para los diferentes «pueblos» y regiones de la actual Argelia, 
es bastante adecuado para tener también en cuenta. Comenta Lacheraf 
que, para la manera de pensar de la gente argelina, 


contrariamente a la historia tal y como se ha escrito a propósito de 
los turcos, las tradiciones populares y la poesía oral de nuestro país 
les dan un lugar justo. De los poemas cabiles recogidos por Hanoteau 
en 1867 y muchos de los cuales se remontan a la conquista, a los Can- 
tos árabes del Magreb publicados por Sonneck en 1902, pasando por 
obras todavía no inventariadas, un conjunto de notaciones, referen- 
cias, sentimientos de estima admirativa, contribuyen a dar del turco, 
a los ojos del pueblo, la imagen de un hombre bravo, piadoso, orga- 
nizado, amante del bien público. No hay sentimiento de sujeción, 
—continúa Lacheraf— prueba de que Argelia y los argelinos de todos 
los orígenes tenían la convicción de pertenecer a un país no sólo au- 
tónomo sino independiente y soberano. 


Lo habían sugerido Ciro Manca y Salvatore Bono, como también 
Julien, y lo parecen confirmar trabajos como los de Ismet Terki Hassain. 

Aquella instalación de Aruch Barbarroja en Yiyel, en el otoño de 
1514, había sido el origen inmediato de un verdadero acto fundacional, 
el de un «Estado» argelino, el de un nuevo «régimen» político. Por eso 
se le adornó con tantos detalles mitificados, como el previo «quemar 
las naves» que narra Gómara, antes de la batalla contra los españoles 
de Bugía, para que sus hombres comprendieran que debían instalarse 
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en la Berbería central costase lo que costase y no pensasen en volver 
a Túnez, a sus antiguas bases corsarias. Este gesto, más tarde, se lo atri- 
buiría Cervantes de Salazar a Hernán Cortés, como ha glosado Elliott 
al presentar el personaje desde la óptica humanista del hombre de for- 
tuna y virta. 


BEYAIA, La BUGÍA ESPAÑOLA. EVOCACIÓN DE LOS MOKRANI 


Si Yiyel jugó ese papel primigenio —como Covadonga en la tradi- 
ción cristiana española, punto de partida mitificado de un acto funda- 
cional de un reino que con el tiempo se convertiría en núcleo central 
de un «Estado» nuevo, podría ser—, la vecina Beyaia era el centro ur- 
bano más representativo de la región. Pero su esplendor era algo ya del 
pasado. El centro político-cultural que había representado durante si- 
glos y a lo largo de la baja Edad Media, resaltado por todos los viajeros 
y visitado, entre otros muchos, por los españoles Llull y Turmeda, cen- 
tro de formación de juristas y hombres de religión de la región, como 
el mismo antepasado de Ahmed el-Qadi, desapareció con la conquista 
española. Como en otras instalaciones de la costa berberisca, y hasta 
en la misma Orán, los españoles no lograron establecer un gobierno es- 
table en la ciudad; es lo que Braudel denominara «ocupación restrin- 
gida»; Bugía se convirtió en un «presidio» más, una instalación militar 
con poca vida autónoma, necesitada de ser socorrida de continuo desde 
la metrópoli, desde el exterior, y con poca relación, siempre conflictiva, 
con las tierras circunvecinas. El obispo Sandoval lo narra, en el lenguaje 
de la época, con mayor convicción: 


Un día se revolvieron los españoles con ellos (los habitantes de Be- 
yaia) y mataron a muchos sobre no traer las cargas de leña que eran 
obligados. Por la muerte de aquellos y porque sospechaban que los 
cristianos trataban con sus mujeres, rabiando de celos, pusieron ellos 
mismos fuego a la ciudad por muchas partes, con voluntad de todos, 
y la dejaron quemar sacando sus haciendas. De esta manera, se des- 
pobló gran parte de Bugía... 


Como sucediera primero en Italia y luego en la Europa central, el 
mito literario del «don Juan» estaba naciendo de la mano de los espa- 
ñoles. 
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La guarnición militar española en aquel presidio, unos 500 solda- 
dos en tres fortalezas, en principio, aunque debieron de ser muchos me- 
nos la mayoría de las veces, vegetó sin demasiadas ilusiones expan- 
sionistas, salvo algunas cabalgadas por la zona que «trajeron muchos 
esclavos y ganados a la ciudad»; pocas, sin embargo, «por ser la gente 
de aquellas tierras muy belicosa y haber muchos escopeteros azuagos 
en la tierra, que siempre iban a correr a Bugía». Cuando Salah Bajá 
tomó la ciudad en 1555, en la ciudad quedaban, descontando los muer- 
tos durante el cerco y los pocos españoles que permitió volver a España 
—uno de ellos el capitán general de la plaza, Alonso de Peralta, al que 
Felipe II haría decapitar en Valladolid en la primavera del año siguien- 

lte—, sólo quedaban 400 hombres, 120 mujeres y 100 muchachos y ni- 
ños. Se había convertido en un poblachón militar sin vida civil alguna. 

La expedición militar organizada por el alejandrino Salah Bajá tie- 
ne un especial interés; de alguna manera muestra el proceso de «mo- 
dernización» militar y política de los berberiscos a mediados del siglo 
xvI. Fue una operación anfibia, pues por mar envió la artillería y abas- 
tecimientos y por tierra un ejército de turcos que, a lo largo del camino, 
se fue engrosando con aportes de las tribus árabes y cabiles hasta llegar 
a casi 40.000 hombres. El uso de la escopetería —hasta 10.000 esco- 
peteros señalan los cronistas— y de la artillería para batir las murallas, 
así como la integración de las diferentes tribus y facciones berberiscas 
contra el enemigo exterior cristiano, son significativas. Según Sosa, bien 
informado desde Argel mismo, la operación se inició cuando un repre- 
sentante diplomático francés negociaba ayuda en Argel —y la coordi- 
nación de acciones militares era una ayuda no despreciable— en su 
guerra contra los españoles, y ayuda que recibió nada menos que con 
22 galeotas bien armadas y artilladas. La operación, desde el exterior, 
por lo tanto, estaba enmarcada en una operación global en ambas ori- 
llas del Mediterráneo; lo que no impidió que, desde el interior, como 
recoge Mármol —que también recibe información desde dentro mismo 
de Berbería— fuese «predicada» por un notable morabito, «cidi Ma- 
hamet el Haxi», en la más clara tradición desde los Barbarroja, y desde 
antes. 

Es fácil de comprender que se iniciaba un nuevo resurgir de la ciu- 
dad, que desde entonces conservó hasta hoy, incluso, su magnífico as- 
pecto de ciudad marítima fortificada, como Orán o Valetta con esplén- 
didas murallas, hoy balconadas sobre el mar. Aquel año, además, las 
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abundantes lluvias —signo sin duda de buena suerte apreciado en la 
región— facilitaron reformas en el puerto de Beyaia que permitieron, 
de nuevo, la entrada de grandes naves, galeotas y galeras, al eliminar 
la barra que se había formado por el abandono de los españoles. De 
suerte, concluye Mármol, que debió de visitar personalmente el puerto, 


que ahora pueden entrar dentro galeotas y galeras, y aún naos grue- 
sas, y allí están los bajeles guardados de toda tempestad y fortuna de 
mar como en una caja, porque solamente hay un poco de travesía 
de Tramontana. 


La ciudad se debió de repoblar, poco a poco, con bereberes y ára- 
bes del interior, como en otros tiempos, y pronto recuperó su antigua 
capitalidad en la región, con un alcaide turco con 400 hombres de guar- 
nición. El proceso de aglutinación «nacional» en torno a Argel se es- 
taba llevando con éxito, alcanzando a Tremecén y Constantina, y ya 
sólo quedaban los españoles en Orán. Contra esta ciudad, durante diez 
años, y más tarde en la mente de Euchali, el calabrés Dionisio Galea, 
el político y militar más poderoso de la región, iban a ir destinadas dos 
campañas militares de envergadura, al menos. Y no pocas operaciones 
diplomáticas, remitiendo sólo cuando la diplomacia francesa se replegó 
un poco sobre sí misma. 

En la rica Pequeña Cabilia, la penetración colonial francesa fue es- 
pecialmente intensa y, como consecuencia lógica, perjudicial para los na- 
turales de la región. Si en principio algunas familias notables de la re- 
gión, sobre todo en esa zona estratégica para la penetración en la Gran 
Cabilia que es el valle de la Summam, colaboraron de alguna manera 
con las nuevas autoridades coloniales a la vez que mantenían ciertos pri- 
vilegios heredados, la situación se fue degradando. Uno de los casos 
más representativos es el de la familia Mokrani. 

Durante el período turco, descendientes de los Beni Abbás de la 
Qalaa, tras un enfrentamiento inicial que culmina en el tiempo del hijo 
de Barbarroja, Hasán Bajá, con la aceptación de ser tributarios de los 
turcos de Argel, parece surgir esta familia del último Ben Abbás que 
se enfrentó a los turcos, del que tomaría su nombre, y admitió la pre- 
sencia de una guarnición turca en Semmura. Con la conquista francesa 
de Argel en el verano de 1830, y tras el tratado de Tafna (1837) en 
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que se reconocía a Abdelkader como emir de los musulmanes, Abdes- 
lam el Mokrani sería califa de la Medyana, región de la que un sobrino 
suyo, Ahmed el Mokrani, era califa en el período final de la regencia 
turca. Hasta su muerte en 1853, Ahmed el Mokrani, confirmado califa 
por las autoridades francesas, se convirtió en pieza importante de la or- 
ganización colonial, controlando de hecho el territorio entre Argel y 
Constantina, la altiplanicie de Setif, y de su familia salieron no pocos 
de los caíds y otros cuadros intermedios del momento. Constituía, pues, 
una de las «feudalidades» típicas, en palabras de Yender. El hijo de Ah- 
med el Mokrani, ya no fue reconocido califa, sino que recibió el título 
honorífico menor de bach-aga; la autoridad de los caíds, al mismo tiem- 
po, fraccionaba territorialmente el área de influencia de estos «feuda- 
les» más notables, en un proceso diseñado para hacer disminuir su au- 
toridad, al mismo tiempo que se distribuían entre nuevos colonos —en 
1846 se han calculado unos 100.000 colonos ya en el país— millares 
de hectáreas procedentes de diversas colectividades locales, como esas 
tierras arch o fondos tribales, que dejaban tantas zonas de titularidad 
imprecisa o compartida. El bach-aga Chei¿ Mohamed el Mokrani, como 
otros notables de la «jerarquía social musulmana», en palabras de Mu- 
lud Gaid, debieron de ver con desagrado muchas de estas medidas que 
afectaban a sus propios intereses como grupo privilegiado y es posible 
que otras muchas familias notables le hubieran apoyado en el marco de 
una lucha particular de ellas. Lacheraf afirma taxativo: «Debió vencer 
su repugnancia al aliarse con las masas populares»; pero esa misma cir- 
cunstancia hace que la verdadera insurrección general de 1871 se haya 
ligado inseparablemente con su nombre. 

La insurrección de 1871 fue de una gran amplitud y hay que 
situarla en el contexto de la posguerra de 1870 y el malestar de los 
colonos europeos con el recién caído Napoleón III y con los militares 
bonapartistas. Parece que afectó a las dos terceras partes del país y 
movilizó a centenares de miles de combatientes. Era también el esta- 
llido final del campo argelino y de los sectores populares que periódi- 
camente habían ido haciendo notar su descontento de manera más o 
menos violenta, en revueltas locales casi permanentes y algunas más se- 
ñaladas, como la verdadera guerra que supuso la destrucción de Zaat- 
cha en 1849, tres años después la sangrienta toma de Laghuat, suceso 
que se repitió en 1857 —cinco años después— en Ichridén y a media- 
dos de los sesenta con una insurrección de los Uled Sidi Cheij, por citar 
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sólo algunas. Es ese primer período colonial francés de gobiernos mi- 
litares duros, desde Bugeaud a Mac Mahon. También debió de afectar 
la hambruna de 1568, a la que ya hiciéramos alusión, y que según al- 
gunos cálculos podía haber supuesto la muerte de medio millón de per- 
sonas, cifra verdaderamente impresionante y propia de una sociedad 
preindustrial, si se tiene en cuenta que desde hacía más de un siglo prác- 
ticamente habían desaparecido de Europa catástrofes demográficas si- 
milares. Para algunos también se podría relacionar con la desorganiza- 
ción de la vida tradicional por la intervención militar y de medidas de 
gobierno administrativas, de administración de justicia y las que inci- 
dían sobre la propiedad de la tierra, también aludida ya, sobre todo la 
privatización de tierras comunales para distribuir entre los nuevos co- 
lonos europeos. 

Se resalta el papel desempeñado en esos años nefastos para la po- 
blación berberisca, que casi a mitad de siglo el mariscal Bugeaud, go- 
bernador general de Argelia, calculaba entre 5 y 6 millones de habitan- 
tes —aunque sea cifra hoy contestada como demasiado hinchada—, por 
una institución ilegal desde el punto de vista de las autoridades 
francesas coloniales, la chartía. Eran una especie de comités libres, 
compuestos por hasta una docena de representantes, elegidos en los 
pueblos y aldeas campesinas, incluso en el sur, para contrarrestar la in- 
fluencia de los cadíes largos brazos de los gobernadores coloniales; la 
chartía, como un gobierno paramunicipal, administraba su propia justi- 
cia civil y penal de acuerdo con sus intereses comunales, a la vez que 
podía reformar sentencias del cadí o de otras comisiones disciplinarias; 
también podía comprar caballos, armas y municiones. Para algunos his- 
toriadores coloniales eran ligas de campesinos y del proletariado para- 
lelas a las ligas que podían constituir los notables para la defensa de 
sus intereses; para esos mismos historiadores, con frecuencia militares, 
también «eran un peligro para el principio mismo de la acción guber- 
namental francesa». Estas chartías llegaron a provocar, incluso, que al- 
gunos cadíes y jefes tribales encontraran una «organización» que, aun- 
que al principio les era amenazadora, luego pudieron hasta dirigir. Y 
eso fue algo de lo que pasó en la insurrección de 1871 con los herma- 
nos Mokrani, Mohamed y Bumezrag. 

En principio, el bach-aga Mohamed el Mokrani fue seguido en sus 
reivindicaciones por cuatro o cinco familias notables, del mismo clan de 
los Mokrani de la Medyana, por una de esas solidaridades clásicas en 
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la zona, pero no así por las diferentes tribus que veían que aquellos no- 
tables, relacionados más o menos vagamente con las autoridades colo- 
niales, no tenían intereses comunes que defender con los suyos. Uno 
de los méritos de Mohamed el Mokrani, precisamente, y que le hace 
aparecer como un verdadero político nacional, fue que, a pesar del de- 
sagrado de los notables, conectó con los sectores populares y sus aspi- 
raciones más democráticas. El cheij cabil Aziz ben el Haddad y sus dos 
hijos, llamado a colaborar con su lucha por el Mokrani, significaba ese 
entronque con esos sectores más populares; otros muchos jefes tribales 
cabiles fueron prácticamente obligados por los suyos, a pesar de su in- 
vestidura o reconocimiento por las autoridades francesas coloniales, a 
encabezarlos en su acción insurreccional, con mayor o menor desagrado. 

Esa presión popular se manifestaba, como siempre, de muchas ma- 
neras, y una de ellas de gran tirón, hasta literario, tradicional. Había 
sucedido, por ejemplo, en la España morisca del siglo xv1, cuando por 
los pueblos de Valencia y de Aragón un sinnúmero de profecías se hi- 
cieron muy populares y circularon de viva voz, y hasta escritas, profe- 
cías catastrofistas o esperanzadoras que anunciaban males o una figura 
salvadora, casi un «redentor». En su novela Terra Nostra, Carlos Fuen- 
tes utiliza el personaje literario de uno de estos salvadores profetizados, 
ciertamente mítico reflejo de anhelos colectivos de todo un pueblo, la 
«desdichada nación» de los moriscos que decía Cervantes. En los me- 
dios populares argelinos surgió un propagandismo profético de este tipo, 
con la gran difusión del anuncio de la futura venida de «Mul-Saa», res- 
tablecedor de una ley y una justicia islámica que expulsaría a los cris- 
tianos y su nueva ley y les daría de nuevo la libertad de la que habían 
gozado antes de la llegada de esos cristianos. Las peregrinaciones y ro- 
merías a diferentes lugares santos difundían más y más esta propaganda 
profética, en verdad de resistencia, y sobre todo en la zawia de Sedduk. 


<Mul-Saa no está lejos», «Mul-Saa ya llega», tal era la idea maestra 
que retenía cada uno y que todos transmitían con calor y convicción 
a sus familias, a sus amigos y a sus conocidos en los rincones más es- 
condidos de sus montañas, 


escribe Mulud Gaid. En esa misma zawia, a principios de 1871, Mo- 
hamed el Mokrani se reconcilió con un sector de los suyos al mismo 
tiempo que consiguió también la reconciliación de otros sectores triba- 
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les cabiles importantes. Mohamed el Mokrani dos meses después, pre- 
sentaba su dimisión como autoridad colonial al gobernador general Mac 
Mahon. La insurrección estaba a punto de estallar. 

Algunos cadíes, entre ellos un Mokrani, caíd de los Uled Ayad, se 
pusieron bajo las órdenes de las autoridades militares francesas de Se- 
tif, pero la mayoría siguió al Mokrani; algunos grupos tribales del valle 
de la Summam, enemistados de antiguo con los Ben Ali Cherif, tam- 
bién insurrectos con Mohamed el Mokrani, permanecieron al margen. 
Pero dieron pie a un bello texto de El Mokrani, incitándoles a unirse 
al levantamiento, y haciendo alusión a la «guerra impía» que suponían 
los enfrentamientos tribales, frente a la «guerra santa» que suponía el 
enfrentamiento a las autoridades coloniales francesas, cristianas al fin. 

A principios de mayo de ese mismo año de 1871, la muerte de Mo- 
hamed el Mokrani, en heroica y novelesca situación, debió de conver- 
tirse en un suceso a incorporar a la tradición popular oral cabil, tan fe- 
cunda. El relato mismo de un historiador francés tiene el encanto de 
la tradición oral. En un intercambio de disparos entre los franceses des- 
de un alto, el Dra-Taga, cerca de Dra Bel-Jerub, y después de que los 
franceses hubiesen incendiado una aldea, a la hora de la oración del Do- 
hor del 5 de mayo de 1871, una bala alcanzó a Mohamed el Mokrani 
entre los dos ojos cuando comenzaba la oración, el La ¿llaha ¿llalah en 
los labios, y cayó hacia adelante, de manera que su frente dio en el sue- 
lo, muerto. Tres de los suyos murieron con él al intentar retirar su cuer- 
po del campo de batalla. Su entierro se hizo en la Qalaa de los Banu 
Abbés, la fortaleza tan ligada a la historia de los antepasados del clan 
de los Mokrani, con lo que su figura se realzaba a las alturas de sus 
antepasados, los valientes y peleones «reyes de La Abez» de los cro- 
nistas españoles del siglo xv1. 

No menos novelesca y mitificable fue la continuación de la in- 
surrección, con el hermano de Mohamed, Bumezrag, a la cabeza. Du- 
rante semanas toda la Gran Cabilia estaba en armas, las crestas de las 
montañas ocupadas por los combatientes cabiles, y poco a poco el ejér- 
cito francés, cada vez más cadíes de vuelta al redil de las autoridades 
coloniales, se fue haciendo con la situación. Desde Suk el Arbaa, uno 
de los lugares más hermosos de esa Gran Cabilia, todo el entorno mon- 
tañoso humeaba y la artillería francesa —los insurrectos no tenían ar- 
tillería en absoluto— resonaba en los valles. Bumezrag pretendió dejar 
la Cabilia para intentar huir a Túnez, pero a la altura de la Qalaa de 
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los Beni Hammad, a principios del otoño, debió desviarse hacia el sur, 
pasó más allá de Wargla y, siempre acosado por el ejército francés, se 
adentró en el Sahara. Extenuado y medio muerto de sed e inanición, 
fue encontrado con uno de los suyos junto a un punto de agua del oasis 
de Ksar Ruissa. Condenado a muerte en Constantina en marzo de 1873, 
le conmutaron la pena y fue deportado a Nueva Caledonia, entre otros 
prisioneros importantes de la insurrección. 

¡Tellerm chaho!, podría decirse, como final digno de una leyenda po- 
pular, si las consecuencias del fracaso de la insurrección de El Mokrani 
no hubiesen sido tan terribles para la población argelina. La represión 
fue arrasadora, fuertes multas o indemnizaciones de guerra mantuvie- 
ron a esos sectores populares de las regiones levantiscas endeudados y 
en inferioridad económica, frente a los colonos, para posibles inversio- 
nes en tierras; más aún, cuando centenas de millares de hectáreas de 
tierras colectivas de las tribus insurgentes —Lacheraf habla de más de 
dos millones y medio de hectáreas— iban a convertirse en tierras de 

—colonización; numerosos inmuebles urbanos fueron también considera- 
dos como «bienes vacos» y un exilio muy numeroso de argelinos hacia 
Túnez y Marruecos acrecentó el ya existente, pues desde 1830, y en fre- 
cuentes oleadas, exiliados argelinos se instalaron incluso en Oriente, en 
Siria e Irak. La expropiación de bienes tribales por «causa de utilidad 
pública» trajo consigo un empobrecimiento general de los sectores po- 
pulares argelinos, de alguna manera irrecuperable. A partir de estas fe- 
chas se reestructuró el gobierno de la colonia y gobernadores civiles sus- 
tituyeron en parte a los gobiernos militares. Una nueva fase se abría 
para la Argelia colonial. 

La insurrección de El Mokrani debió de calar hondo en la memoria 
colectiva. Ya en la época, canciones populares evocaban a sus protago- 
nistas con respeto y cariño. Mulud Gaid recoge dos hermosísimas can- 
ciones que evocan a Bumezrag el Mokrani en una de sus batallas contra 
los franceses, la de Tajerrat. Una de ellas tiene ese aire hermoso de las 
profesías esperanzadoras, esa propaganda político-religiosa arraigada en 
el recuerdo colectivo de los berberiscos: 


En las aldeas, bate el tambor: grande es la fiesta. 

En Tansaut brilla una viva llama del trueno, los relámpagos, 
se diría el fin del mundo. 

El fusil cargado, hay grupos que van hacia allá, 
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Lanzad yu-yús, lanzad yu-yús. 

Mujeres de los Beni Yala, la libertad está próxima. 

El cañón ha enmudecido, han cesado los tiros, ya no quedan 
Rumís, no hay más combates. 

Algunos hombres han muerto mártires. No os quitéis el calzado 
hasta el final. 

Lanzad yu-yús, lanzad yu-yús, mujeres de Beni Yala, la 

libertad está próxima. 

Bumezrag ha dado una orden y ellos se apiñan como perdigones. 
Cada uno en su sitio, persiguen al Rumí hasta su guarida. 

Salió como un caballo solitario. 

Lanzad yu-yús, lanzad yu-yús, mujeres de Beni Yala, la 

libertad está próxima. 

Dios: dadnos la paciencia y la fuerza, y vuestros santos 
personajes, vuestra baraka. 

Nadie tiene derecho a la tierra de nuestros antepasados. 
Nuestra manera de vivir no le interesa a nadie. 

Lanzad yu-yús, lanzad yu-yús, mujeres de Beni Yala, la 

libertad está próxima. 


Otro de los cantos transmite la emoción y la belleza del héroe ca- 
balleresco en la desgracia, de tanta tradición también, y con una ima- 
ginería popular que es imposible que no transmita honda emoción. La 
traidora ambigúedad de muchos grupos tribales, sin duda controlados 
por sus cadíes, es evocada en el inicio como causa máxima y resaltada 
adrede por la voz de la gente. 


Los It u-Drar y los It El-Mai acechan a Bumezrag, 

para entregarle a los enemigos. 

Un grito se levantó de Tajerrat: Bumezrag ascendió por Inurar. 
Un halcón recorrió volando las montañas. 

Acudieron los Beni-Yala hasta Kuryana en su auxilio. 
Entristécete, entristécete, fuente de la Meyana. 

Me encontré con Bumezrag en Imetlaán: se dirigía a los Beni- 
Urtilán, en el medio de sus caballeros, 

un burnús blanco, un caballo negro, 

entristecido el rostro, en sus ojos lágrimas. 

Llorad, mujeres de los Beni-Urtilán. 

El águila ha sido traicionada por insignificantes pajarillos. 
Entristécete, entristécete, fuente de la Meyana. 
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También en la literatura argelina actual se puede encontrar alguna 
evocación de El Mokrani, como en ese espléndido poema del constan- 
tinés Malek Haddad Souvent je me souviens d'avoir été berger, con el dra- 
ma que le atormentó durante toda su vida de sólo haber sido capaz de 
expresarse literariamente en la lengua del colonizador, el francés, que 
manejó con maestría. 


A menudo recuerdo haber sido pastor 

y tengo entonces en mis ojos esta larga paciencia 
del fellah que mira en sus manos irrompibles 

la historia del país en donde nacerá el naranjo... 


Entre nosotros la palabra Patria tiene sabor a leyenda. 
Mi mano acarició el corazón de los olivos 

el mango del hacha es inicio de epopeya 

y vi a mi abuelo en nombre de Mokrani 

dejar su rosario para ver águilas de paso. 

Entre nosotros la palabra Patria tiene sabor a ira... 


Padre: 
¿Por qué me has privado 
de las músicas carnales? 
Mira: 
tu hijo 
aprende a decir en otro idioma 
estas palabras que sabía 
cuando era pastor. 


Tiempo lento del sur y sueño de la unidad. Vieja sabiduría, voz del 
hondón de la supervivencia sabia. El drama del desarraigo y la acultu- 
ración, que más que ningún otro país del Magreb sufrió con respecto 
a la cultura francesa, hoy se aprecia como una mezcla no reposada y 
que chirría a la primera de cambio. Y no por incapacidad de síntesis 
de los berberiscos, ancestral mestizaje cultural mediterráneo. Uno de 
los tapices cabiles, los «de guergur», con motivos de Anatolia en sus 
tramas, tiene su origen en un turco de los que se quedó en Cabilia tras 
la conquista francesa de 1830; en nada desentona del «clasicismo» de 
los otros tipos de tapices de la región. Cabiles de ojos claros, piel blan- 
quísima y elegantes maneras conviven con otros de piel cetrina, pelo en- 
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marañado y ojos de inquietante penetración. Entre los dibujos conser- 
vados por artesanos desde generaciones, hay cruces cristianas, de cuan- 
do en la vecina Annaba, la antigua Hipona, vivía uno de los hombres 
más vitales del santoral cristiano de todos lo tiempos, llamado Agustín; 
tan buen escritor como Apuleyo, uno de los padres de la novela mo- 
derna, de la no lejana ciudad de Madauros. En el tramo de costa al oes- 
te de Beyaia, en dirección a Argel, de tránsito difícil en ocasiones pero 
ruta muy atractiva, después del puerto de Azefun, una de las salidas na- 
turales al mar del interior cabil cuando en Beyaia estaban los españoles, 
en Tigsirt, una basílica paleocristiana se levanta aún, frente al mar, en 
el centro de un amplio campo arqueológico que debe aún guardar tes- 
timonios de interés del pasado romano-cristiano preislámico de la región. 
Es una lástima que, como reacción a la historiografía colonial francesa 
que exaltó, en ocasiones de manera desmesurada, este pasado romano- 
cristiano, hasta intentar adueñarse de él como de algo propio, esa rica 
herencia cultural haya sido pospuesta a un segundo plano en la Argelia 
independiente. Frente al mar de Tigsirt, como en Dellys —ciudad púnica 
antes que romana también—, uno puede evocar naves cartaginesas O ro- 
manas, vándalas o bizantinas, árabes o berberiscas de navegación por 
aquellas aguas; también hispano-italianas, holandesas, francesas o ingle- 
sas más tarde, cuando unas mismas reglas de juego y usos comunes se 
iban asentando, esas leyes corsarias o de corso que fueron luego maes- 
tras para el derecho internacional marítimo. Patrimonio común que fue 
imprescindible, y aún lo es hoy, para poder continuar con vida. 
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ARGELIA ROMANA. CIRTA. EL ORIENTE ARGELINO 


ARGELIA ROMANA Y ÁRGELIA FRANCESA 


Un capítulo brillante del pasado argelino es, sin duda, su período 
romano, entre el siglo 11 antes de Cristo y el v después de Cristo, medio 
milenio de romanización y convivencia, más o menos relajada y fruc- 
tuosa, de bereberes y «latinos». Es posible que la «latinidad» del be- 
reber argelino de la era cristiana no fuera menor que la del celtíbero, 
guerrero de espada corta, un poco navajera, y rodela breve. Tal vez fue- 
ra superior incluso, salvo en el caso de esa Bética andaluza patria de 
Trajano y Séneca. Agustín de Hipona o Apuleyo de Madauros eran un 
ejemplo espléndido de madurez cultural de un pueblo romanizado y, de 
acuerdo con los cánones del momento, de una cultura clásica de hon- 
dura emocionante. Eran los antiguos «berberiscos» y Apuleyo y Agustín 
dos nombres ilustres de su contribución a aquella «modernidad» civi- 
lizada que iba a derrumbarse estrepitosamente ante el embate de otros 
«bárbaros» norteños, menos «civilizados» por aquella gran cultura gre- 
co-latina que los «berber» del sur. Bárbaros norteños que también al- 
canzaron, en su destructiva eclosión, a aquel «granero de Roma», de 
espléndidas ciudades; y con uno de sus pueblos más destrozadores, los 
vándalos, que tras arrasar a su paso no pocos lugares romanizados y cul- 
tos de la Península Ibérica, se instalaron en la ribera sur del Mediterrá- 
neo, en el oriente argelino y Túnez. En la zona de la antigua Cartago, 
la enemiga de Roma sobre cuyas cenizas habría de surgir la «romani- 
dad»; o «latinidad», que es lo mismo. Un enfrentamiento norte-sur, de 
ambas riberas del mar, que iba a permanecer por los siglos, como si 
de una escisión esquizoide del Mare Nostrum se tratara. 
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Hay un hermoso artículo del profesor Hugues Didier, durante años 
en la Universidad de Orán, hombre con sólida formación clásica y am- 
plios estudios de teología cristiana —así como con gran curiosidad por 
la teología musulmana, tras años en tierras islámicas—, que muestra de 
manera brillante cómo fue imposible una cristiandad que se expresara 
en árabe y una comunidad musulmana que se expresara en «romance»; 
el caso de Malta hasta hoy, en donde en la ceremonia máxima del culto 
cristiano, la misa, se invoca a Alá, que es el nombre maltés de Dios, y 
el caso de los textos «aljamiados» castellano-aragoneses, salidos de la 
comunidad morisca española, serían las dos pequeñas excepciones. Á 
las que habrían de añadirse, sin duda alguna, otras pequeñas comuni- 
dades cristianas —maronitas o coptos, entre otras menores— que aún 
subsisten en Irak, Siria, Egipto y otras zonas orientales. Muy poco para 
una enorme posibilidad cultural. A la identificación entre fe y ley, de 
consecuencias bélicas enormes, la había precedido la identificación en- 
tre fe y lengua, mucho más sibilina y de consecuencias menos identifi- 
cables aunque no por eso menos perdurables. 

Y pienso que el período colonial europeo en el mundo árabe-mu- 
sulmán —del que Berbería era una parte nada desdeñable por su per- 
sonalidad peculiar y cosmopolita—, el francés en Argelia también, vino 
a destrozar lo que pacientemente, a través de los siglos, habían logrado 
los ribereños mediterráneos: comprender que sus «leyes» respectivas, 
hasta entonces sacralizadas, podían combinarse con otra «ley» superior, 
tal vez un derecho internacional por encima de la confesionalidad reli- 
giosa, por encima de un cristianismo ya escindido y por encima de un 
Islam también bastante diversificado. La tolerancia de las tres religiones 
del Libro —la hebrea, la cristiana y la musulmana— así parece indicar- 
lo. El hecho de que los turcos otomanos hubieran llegado como gentes 
ajenas culturalmente al mundo árabe-islámico oriental y al cristiano- 
oriental, que a su vez tenían en común raíces clásicas-helenísticas 
—como muestran esos estudios sobre la transmisión de una parte nada 
desdeñable de la filosofía griega a Europa a través del mundo musul- 
mán y de Al Andalus—, es significativo; puede decirse que posibilitó 
ese sincretismo característico del Imperio Otomano. El sultán de Tur- 
quía, después de Solimán el Kanuni o el Legislador, contemporáneo del 
emperador Carlos de Habsburgo, se había ido afianzando en ese con- 
vencimiento, sin duda; en algo que los países europeos descubrieron al 
fin tras la dramática escisión que supuso la Reforma protestante. En el 
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siglo xvHI, en un proceso al que se había anticipado Venecia primero 
y Francia más tarde, los países cristianos europeos y los otomanos y sus 
más diversas regiones y gobiernos, firmaban paces que desterraban el 
corso y normalizaban el comercio y la diplomacia, al margen de leyes 
religiosas enfrentadas. 

A la Regencia de Argel, con amplia autonomía con respecto a Es- 
tambul, hubieron de presionarla con insistencia hasta que aceptó firmar 
esa paz con España, de renuncia al corso y apertura de consulados / 
comerciales y diplomáticos. El paso de Orán —aquella Gibraltar, en 
poder de los ingleses desde principios del siglo, berberisca— a la Re- 
gencia cerraba un capítulo de intervención española en la costa de la 
Berbería central argelina. Y tras el desarreglo general que fueron las 
guerras napoleónicas, en Europa pareció abrirse de nuevo la furia ex- 
pansionista. 

Algunas manifestaciones de época de aquella Francia que iniciaba 
el período colonial en Berbería son claras. «—d¿Qué hacemos en Afri- 
ca?... —Ustedes continúan la obra de Godofredo, Luis VII y San Luis.» 
Es la respuesta de un viajero francés, Poujoulat, a una pregunta del ma- 
riscal Bugeaud, gobernador general de Argel. Era en 1844, en el mo- 
mento más crítico de la conquista francesa del país, y Poujoulat era un 
cristiano con vocación misionera, amigo del militar gobernador Bugeaud 
y del obispo de Argel Dupuch, que concluía convencido: «Nuestra 
guerra de África, pues, es una continuación de las Cruzadas». Una nue- 
va progresión en el proceso de identificación lengua —fe religiosa y 
ley— fe: la identificación fe-civilización: 


Lo que está en juego (en la guerra de África-Argelia) es la santa 
causa de la civilización, la causa inmortal de las ideas cristianas a las 
cuales Dios ha prometido el imperio del mundo y de cuya causa el 
régimen francés es el sostén providencial. 


Tal vez sea una voz fronteriza, pero es en la frontera en donde se 
puede captar mejor el perfil de la normalidad. 


¡Salud, Iglesia nueva de África, hija de los Cipriano y de los Agus- 
tín! Tú has sido extraída de las tumbas por el genio y la fe de mi país: 
me enorgullezco de veros renacer bajo la bandera de la Francia. 


La exaltación de algunos sectores católicos franceses fue grande; to- 
davía en 1958 Luc J. Leféevre se expresaba en términos de «combate 
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de la Cruz contra la Media Luna», aunque sectores más cultos católi- 
cos, como el representado por M. Garrigou-Lagrange, advertían del pe- 
ligro nacional-católico e integrista, que claramente irrumpe en la guerra 
de independencia de Argelia a finales de los años cincuenta de nuestro 
siglo. Pero si en los sectores católicos podía surgir este enfoque retró- 
gado, propio de siglos anteriores, a todo más del inicio de la época co- 
lonial española en América, en los sectores más «modernistas», laicos, 
socialistas o republicanos, la ambigiiedad era mayor. Mostefá Lacheraf 
reprocha a un hombre como Blanqui haber hecho juicios atinados más 
o menos de Polonia o de otros países europeos, y no haber tenido la 
más mínima sensibilidad para la guerra de África, la aventura colonial 
francesa en Argelia. También las acciones militares atroces de sansimo- 
nianos, optimistas frente al progreso humano, como Lamoriciére, del 
anciano y dulce mariscal Valée, del republicano progresista Cavaignac. 
Precisamente de este último militar refinado y culto, entusiasta de la 
antigúiedad greco-romana, entusiasmado ante una gran roca de Mouzaia 
en la que estaba grabada una cruz paleocristiana, se dice que exclamó 
en éxtasis patriótico: «Después de todo, puesto que ella (Roma) ha sido 
la dueña aquí, ¿por qué hace falta recomenzar?». Como a Cavaignac, 
el pasado romano berberisco comenzó a entusiasmar a los hombres cul- 
tos y la arqueología clásica romana puso al descubierto impresionantes 
ciudades hasta muy al sur en la estepa argelina, como Timgad, casi in- 
tacta bajo las arenas del desierto, cerca de Batna, durante siglos. Fue 
una asociación de ideas infantil la de proponer el pasado romano-cris- 

| tiano como precedente de la civilizadora acción francesa en la región. 
Colonos europeos, los «rumi», de romano, para los berberiscos, serían 
los civilizadores, con sus nuevos hábitos socio-económicos y de vida co- 
tidiana, serían los garantes de esa acción civilizadora. Y la arqueología 
romana hizo maravillas. Las grandes urbes frente al mar, como Annaba 
(Hipona), Tipaza o Cherchell, las ciudades en el centro de las ricas lla- 
nuras cerealeras, como la hermosísima Yamila, Timgad o Guelma, cerca 
de las aguas termales del Baño de los Malditos, las esteparias Madau- 
ros, Lambese o Tebessa, la legendaria Cirta... El medio milenio de ro- 
manización en Berbería había sido tan fecundo que un milenio después 
aún mostraba sus bellas galas a sus herederos europeos. El paso había 
sido dado. Fe y lengua, fe y ley, fe y civilización podían significar lo 
mismo, asombrosa trinidad. 
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Tal vez a ello se deba ahora que el argelino actual, de la Argelia 
independiente del último cuarto de siglo ya largo, aún frescas en la me- 
moria las palabras y acciones de los últimos colonos franceses enar- 
decidos, no guste demasiado de un canto a ese rico pasado romano, de 
latinidad; y se tengan que aferrar a ese pasado islamo-árabe como 
aglutinador todavía, cuando ya parece claro que esa fase ya la tenía 
superada la «civilización» mediterránea. No obstante, las ciudades ro- 
manas argelinas siguen hoy exhibiendo sus galas espléndidas, frente al 
mar, entre trigales, en la dura estepa o asediadas por las arenas del Sa- 
hara, sigue constituyendo su visita un itinerario perfecto hacia el tiempo 
casi primigenio, como en Tassili, ya no sólo tiempo recuperado o tiem- 
po detenido. El mismo paisaje agrario —esas llanuras cereales con oli- 
vos y acebuches desperdigados como al azar— y los mismos parajes, su 
orientación, su monte protector, tienen el tamaño inconfundible de los 
tiempos antiguos y medios. Mucho más que en el norte, desbordado 
por una «civilización» de desarrollo verdaderamente anticlásico, si n 
monstruoso, necesitado de una expansión permanente que amenaza con 
engullirlo todo. Pura posmodernidad y hasta neo y posbarroco, como 
gustan ahora de etiquetar fenómenos socio-culturales globales que es- 
conden la cabeza debajo del ala, las más de las veces, ante el abismo 
norte-sur que se ha comenzado a ensanchar y que puede resultar ca- 
tastrófico —un catastrofismo más— que se siga ahondando hasta con- 
vertirse en sima abisal. 

En definitiva: que el pasado romano berberisco era, y es, de tal en- 
vergadura en cuanto a su significado y magnitud, que, como Pierre Vi- 
lar apuntó para la historia de la Hispania romana, bien cabría hablar de 
una verdadera Edad de Oro; durante casi medio milenio. Tras las 
guerras iniciales, en principio en el marco del enfrentamiento romano- 
cartaginés, unos siglos de pax romana, no sin enormes tensiones, pre- 
cedieron al nuevo desorden de la irrupción de los pueblos germánicos, 
los verdaderos bárbaros procedentes del norte. Y el nuevo camino di- 
vergente tras una nueva irrupción oriental y beduina que llegó hasta la 
antigua Hispania. El período romano berberisco, pues, a pesar del des- 
prestigio originado por el fenómeno colonial francés en las gentes de 
la región, fue determinante también de alguna manera y ahí sigue, por 
toda la geografía norteña del país, espléndido aún en sus ruinas. Aun- 
que la arqueología colonial, todavía a finales del siglo XIX, mantenía 
que entre las tribus nómadas «los primeros habitantes sedentarios fue- 
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ron los soldados romanos liberados del servicio»; son palabras de J. Tou- 
tain, quien llegaba a justificar la colonización francesa misma con estos 
argumentos «arqueológicos»: 


A medida que conocemos mejor la obra cumplida por los romanos 
en sus provincias africanas, mejor podemos dirigir nuestros esfuerzos, 
y más rápido, a asegurar el éxito. 


Un arqueólogo de nuestro siglo H. G. Pflaum, tiene ya la perspec- 
tiva suficiente como para invertir justamente aquella opinión: 


Los romanos, benefactores de pueblos conquistados fuera de Italia, 
a los cuales aportaban, con la paz, el progreso y la civilización, he 
aquí un concepto que ha periclitado. Pertenece a la era colonial y mue- 
re con ella. 


LA ANTIGUA CIRTA DE MASINISA Y YUGURTA 


En el oriente de Argelia, el centro político principal se situó con 
frecuencia en la actual Constantina, Qasentina, la antigua Cirta, semi- 
legendaria sobre la gran roca en la que, desde lo hondo del tajo, parece 
que sólo podrían habitar las águilas. Antes de la llegada de los romanos 
a la región, Cirta ya ostentó la capitalidad de los Masiles, frente a los 
Masaesiles, cuyo rey Syphax, desde su capital en el occidente de Arge- 
lia, la no menos legendaria Siga —pudiera ser en el entorno de Nedro- 
ma, en la frontera marroquí—, ocupó Cirta. En el marco de las guerras 
púnicas, y tras un hábil cambio de bando, Masinisa, aliado al final del 
bando vencedor romano, se instaló en Cirta y la convirtió en renovada 
capital de un amplísimo territorio que llegaba desde la actual frontera 
marroquí hasta la costa libia. 

Pero la historia de Masinisa merece un breve paréntesis evocador. 
Masinisa, hijo del prudente Gula, de Zama (Zouarin), aliado de los car- 
tagineses incluso por lazos familiares con la familia de los Barca, luchó 
desde muy joven en Hispanía con el ejército cartaginés, adquiriendo 
gran experiencia militar. Al regreso a su tierra consiguió expulsar a 
Syphax de Cirta y estructurar el territorio vecino de Cartago en torno 
de sí, siempre aliado de Cartago. Syphax, admirador de los romanos en 
principio, llegó a hacer de hábil intermediario entre Escipión y Asdrú- 
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bal, en un complejo juego que terminó con el cambio de alianzas de 
Syphax, considerado por los cartagineses como un gran triunfo diplo- 
mático. A Masinisa, por su parte, Escipión le había intentado captar 
para el bando romano en una operación diplomática novelesca e ima- 
ginativa; prisionero de los romanos en España un sobrino de Masinisa, 
el joven Masiva, Escipión se lo devolvió cargado de regalos a su familia, 
mensajero sutil. Una vez clara la alianza con Cartago de Syphax, Ma- 
sinisa ya no dudó en aceptar la amistad romana. Y aquí se enmarca la 
bella y trágica historia de una mujer cartaginesa (y africana), la hermosa 
Sofonisba, hija de Asdrúbal, prometida desde niña a Masinisa, según 
acuerdo de sus padres respectivos. Mientras Masinisa estaba en España 
de nuevo, ya efectivo el cambio de alianzas operado —en alguna narra- 
ción, sería el propio Escipión quien le comunica a Masinisa aquella no- 
ticia de la boda de su prometida con su enemigo Syphax—, los carta- 
gineses accedieron a la boda de Syphax y Sofonisba, que se instalaron 
en Cirta una vez más; desde allí, incluso al regreso de Masinisa y sus 
esfuerzos por recuperar su reino, casi reducido al estado de guerrillero, 
Syphax y Sofonisba representaban la alianza númido-cartaginesa, en ple- 
na expedición de Aníbal sobre Roma. La llegada de Escipión a la zona 
para intentar forzar el regreso de Aníbal de Italia, y su desembarco en 
Annaba, supuso la recuperación de Masinisa. Con ayuda de los roma- 
nos, Masinisa reorganizó un fuerte ejército y venció e hizo prisionero 
a Syphax cerca de Cirta. Sofonisba debió someterse a la evidencia, ante 
la vista de su marido encadenado, y Cirta se entregó sin resistencia a 
Masinisa. 

La nueva etapa de la Cirta clásica pre-romana no podía por menos 
de comenzar con una historia digna de leyenda. Para los africanos, po- 
dría ser una historia de resistencia africana a Roma, para los romanos 
una historia de brujería maligna. Sofonisba sería una hechicera peligro- 
sa para los númidas. Tito Livio pone en labios de Sofonisba un hermo- 
so discurso africano frente al invasor romano extranjero que, escuchado 
por Masinisa, le decidió a tomar a su antigua prometida por esposa 
para evitarle la humillante esclavitud. Pero Escipión no deseaba el in- 
flujo de aquella mujer y la reclamó como prisionera de Roma, aunque 
prometiera a su aliado Masinisa que, si la deseaba como esposa, le agi- 
lizaría los trámites en Roma de su reclamación de la prisionera. Sofo- 
nisba y Masinisa comprendieron que era inapelable aquella decisión de 
Escipión y Masinisa proporcionó a su fugaz esposa un veneno; la or- 
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gullosa africana prefirió suicidarse antes que caer en poder de los ro- 
manos. Masinisa se casaría luego con una muchacha de Cirta. Y, sin 
duda, con otras muchas más, pues dejó 44 hijos, el último, Stembal, cua- 
tro años antes de su muerte, engendrado por lo tanto con más de 90 
años. 

La definitiva derrota cartaginesa en Zama (202 a. de C.), por Es- 
cipión el Africano y el mismo Masinisa, brindó a éste el control de toda 
la Numidia, excepto el territorio cartaginés propiamente dicho, la fu- 
tura provincia de África. El enfrentamiento entre Cirta y la Cartago ven- 
cida, de alguna manera propiciado por Roma —los cartagineses, tras la 
derrota de Zama, no podían emprender ninguna campaña bélica sin el 
consentimiento de Roma— y el continuo hostigamiento de Masinisa a 
los cartagineses, terminaron con la última guerra púnica; la destrucción 
de Cartago (146 a. de C.) por un nuevo Escipión —Escipión el Afri- 
cano había muerto, voluntariamente exiliado tras ser acusado de alta 
traición por Catón, el mismo año (183 a. de C.) que se suicidaba, aco- 
sado por Roma, su gran antagonista militar, Aníbal—, y la instalación 
ya a las claras de los romanos en la región, debió de influir no poco 
en el reino númida de Cirta. 

La Cirta númida debió de ser una ciudad imponente, y la época 
de Masinisa, el más dilatado reinado conocido en el Magreb, una ver- 
dadera Edad de Oro para la ciudad; Pomponio Mela se refiere a ella 
como una ciudad opulenta. Al margen de la garganta que la circunvala 
por casi tres de sus frentes, despeñadero de roca pura cortado a pico, 
lo que hoy llaman la garganta de Rummel, la Cirta númida estaba amu- 
rallada, según la describe Estrabón, y de sus fortificaciones quedan hoy 
algunos restos en la ciudad alta. Masinisa se instalaba en Cirta el año 
203 antes de Cristo, hasta su muerte en el año 143. Cerca de Cons- 
tantina, en el Jrub —el Khroub—, quedan los restos de un torreón que 
muchos suponen el mausoleo de Masinisa, sobre un alto pedestal esca- 
lonado; es el testimonio monumental más importante de aquel clasicis- 
mo númida, bereber pospúnico, ya recibidos los primeros grandes apor- 
tes exteriores que habrían de sintetizar los berberiscos a lo largo de los 
siglos. Pero la penetración romana en la región hizo que la capitalidad 
se desplazase más hacia el oeste, a lol, en la costa, la actual Cherchell, 
Un hijo de Masinisa, Micipsa (entre el 143 y el 119 a. de C., su rei- 
nado), ya aparece allí: una inscripción funeraria escrita en púnico sobre 
una losa de mármol lo dice, y es fácil que el hijo y sucesor de Masinisa 
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abandonase Cirta por lol como nueva capitalidad. En torno a un siglo 
después, esta lol, heredera de Cirta, se estaba convirtiendo en una de 
las mayores ciudades romanas argelinas, Cesarea, capital de una de las 
cuatro provincias romanas clásicas del Magreb, la actual Cherchell, 
como dijéramos. 

A finales del siglo 11 antes de Cristo, entre el año 111 y el 105, 
se desarrolla la llamada «guerra de Yugurta»; a la muerte de Micipsa 
el reino númida se enredó en una serie de disputas sucesorias y Ro- 
ma intervino para dividir el territorio entre Yugurta y su primo Aderbal; 
Yugurta culminó la reunificación con la conquista de Cirta (112 a. de 
C.) y, cuando Roma le declaró la guerra, Yugurta consiguió, a base de 
sobornos primero y éxitos militares, llenos de ingenio y de tácticas 
guerrilleras, resistirles hábilmente durante un quinquenio. Senadores y 
militares romanos se inclinaron ante el oro y los regalos de Yugurta, 
mientras cercaba en Cirta a su rival y tomaba la ciudad a pesar de las 
advertencias romanas. La matanza organizada por Yugurta, en la que 
murieron sus principales oponentes políticos, escandalizó a Roma. Yu- 
gurta, en un acto de genialidad política, llegó a acudir a Roma al lla- 
mado del Senado, tras haber conseguido previamente, y mediante so- 
bornos, una paz previa; elefantes, caballos, ganado y plata fue el envío 
llevado a Roma por los embajadores que venían de Numidia. La estan- 
cia en Roma de Yugurta fue también espléndida de regalos y discursos 
de los mejores abogados y oradores; incluso debió de comprar el ase- 
sinato de un pariente que residía en Roma y que algunos senadores ha- 
bían conseguido convencer para que se ofreciese como oponente a Yu- 
gurta en el reino númida. Era el año 111 antes de Cristo, y Yugurta 
debió de volver a su tierra. La tradición pone en su boca una despectiva 
despedida de la ciudad: «¡Oh ciudad venal, pronto perecerás si encuen- 
tras un comprador!». En su juventud, el gran caudillo númida había es- 
tado en España, en donde había participado en la guerra de Numancia, 
y un Escipión había sido su educador militar. Como había sabido mos- 
trar, conocía muy bien a los romanos, su gran poder y las debilidades del 
ascendente control imperial que se estaba gestando por todo el Medite- 
rráneo. 

A su regreso a Numidia, Yugurta supo, con gran inteligencia, des- 
corazonar a varias expediciones romanas, bien ofreciendo amistad, con 
imaginativas puestas en escena al paso de los soldados romanos, o rea- 
lizando breves operaciones guerrilleras o de simples retiradas estratégi- 
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cas cuando era necesario. Un militar experimentado como Metelo se 
desesperó, impotente ante las tretas de los númidas. Hasta la llegada 
de Mario y Sila. La mayoría de los combates se dieron en el entorno 
de Cirta, como la región de la actual Guelma, y Yugurta, tras la ocu- 
pación de Cirta por los romanos, y a causa de la traición de un aliado, 
el rey de los «mauritanos», Bokjus, fue hecho prisionero, conducido a 
Roma —como le había sucedido a Syphax, el oponente de su abuelo 
Masinisa— y sepultado en un pozo en donde murió de hambre y sed 
a los seis días. Era el año 104 antes de Cristo. Entre los bereberes, dos 
milenios después, aún hoy, al parecer la palabra bokjús (Vu Jus, el Vojs, 
el Bojs) sirve para designar a alguien despreciable, como aquel jefe de 
los «mauros» que traicionara a Yugurta. 

Las crisis socio-políticas que se hicieron muy frecuentes en la Roma 
del siglo 1 antes de Cristo, tras la desaparición de Yugurta, tuvieron su 
repercusión en Numidia; sin duda que eran un signo de debilidad y de- 
pendencia política. El mismo Mario se refugió en la región cuando tuvo 
problemas en la metrópoli, y el proceso culminó durante el enfren- 
tamiento entre Pompeyo y César. Pompeyo contaba con el apoyo de 
Juba I, ya en el entorno de lol —futura Cesarea, actual Cherchell—, y 
es el momento en el que, tras la batalla de Thapso (46 a. de C.) —que 
algunos han identificado con Tipasa—, las diez legiones de César, el 
conquistador de la Galia cinco años antes, incorporan a la Administra- 
ción romana la zona de Annaba (Hipona), Guelma y, también, Cirta. 
El suicidio de Catón y el nombramiento inmediato de César como dic- 
tator perpetuus e imperator o cónsul por diez años y la victoria final con- 
tra los hijos de Pompeyo en España (Munda, 45 a. de C.), preceden 
en meses al asesinato de César (los ¿dus de marzo o 15 de marzo del 
44 a. de C.), y suceden vertiginosamente a esta campaña africana de 
Julio César. Las nuevas tierras incorporadas fueron designadas como 
Africa Nova, para diferenciarlas de la zona tunecino-cartaginesa —Afri- 
ca propiamente dicha—, que pasó a ser conocida desde entonces como 
Africa Vetus. 

De alguna manera, Cirta volvió a disfrutar de una peculiar capita- 
lidad, y continuaría siendo, a pesar de los avatares del país —vándalos, 
bizantinos y árabes— uno de los centros urbanos importantes de la 
región, con su puerto natural en la costa, Collo, cerca de Skikda, y la 
relativa proximidad de Hipona-Bona-Annaba. Julio César eligió al his- 
toriador Salustio como primer gobernador de las nuevas tierras incor- 
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poradas a Roma, lo que se reflejaría en la rica información que luego 
utilizó en sus escritos sobre la región; también aprovecharía su gobierno 
para enriquecerse, por otra parte. Como cabeza de un amplio territorio 
que incluía en la costa a Skikda y a Collo, Cirta la confió César a uno 
de sus colaboradores destacados en la lucha contra los partidarios de 
Pompeyo en Numidia, llamado Sittius, un aventurero latino que, hu- 
yendo de la justicia en Roma, se había instalado en la región y mantenía 
una partida de expresidiarios como él y que había sido atraído a su ban- 
do por César para que se enfrentaran con los pompeyanos. En ocasio- 
nes se habla de «reino de Sittius», con terminología que hoy nos parece 
impropia, de «colonia de sitianios» —así, en Pomponio Mela— o de 
«confederación cirteana». Durante los enfrentamientos entre partida- 
rios de Marco Antonio y de Octavio, el gobernador romano Sextius, ten- 
tado sin duda por la fortaleza de Cirta, la hizo centro de sus intrigas 
y acciones militares, con matices independentistas incluso, pero la con- 
fusión terminó con el acceso al poder de Augusto y un período de re- 
lativa tranquilidad en la región. Durante tres siglos, en plena reestruc- 
turación administrativa y militar romana del Magreb, Cirta conservaría 
personalidad propia, incluso administrativa. 

La penetración del cristianismo en el mundo romano, a través de 
Cartago —su obispo San Cipriano es de mediados del siglo 11 y le cor- 
taron la cabeza durante la persecución de Valerio—, alcanzó a la ciudad 
de Cirta; sus habitantes cristianos sufrieron especialmente la persecu- 
ción de principios del siglo rv: quemas de libros, destrucciones de igle- 
sias y muerte de muchos mártires del santoral cristiano. Debió de ser 
un fenómeno masivo, pues se habla de amplia despoblación de la ciu- 
dad y de grupos enteros condenados, como los 49 mártires conducidos 
a Cartago, tras encontrarlos en el campo celebrando sus ceremonias re- 
ligiosas clandestinamente. El problema de los cristianos que cedían a 
las presiones de las autoridades romanas y «renegaban» —he ahí un tér- 
mino de gran vigencia más de un milenio después, en el siglo xvI—, 
y que luego querían volver a su vieja fe, estuvo en la base del surgi- 
miento del Donatismo; durante un siglo, el Donatismo se convertiría en 
un peculiar movimiento magrebí, frente a Roma. 

Constantino (324-337, su reinado), ya cristiano, cambió el viejo 
nombre, ya mítico, de Cirta; fue sustituido por el de Constantina, el 
actual de Qasentina. Este honor, paralelo al del nuevo nombre de Cons- 
tantinopla concedido a Bizancio por este mismo emperador, fue poste- 
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rior a los graves disturbios que el enfrentamiento entre Majencio y 
Constantino provocó en Numidia y que hizo sufrir a Cirta un siempre 
penúltimo asedio. Su misma fortaleza había tendido a convertirla en úl- 
timo refugio de un bando acorralado. 


AFRICA NOVA ROMANA. UN PARÉNTESIS SOBRE SUK-AHRÁS, 
ANTIGUA TAGASTA, TIERRA NATAL DE AGUSTÍN DE HIPONA, 
Y LA PINTURA ARGELINA 


Pero ya por entonces todo el este de Argelia hasta el Sahara mis- 
mo, la parte central —la rica Mitiya y la región costera—, y en menor 
medida su parte occidental, tenían magníficas ciudades, muchas de ellas 
de nueva planta por completo, con frecuencia de origen puramente mi- 
litar. De la época de Augusto fue la fundación de media docena de «co- 
lonias» costeras, la mayoría sobre poblaciones preexistentes durante 
siglos en contacto con el mundo fenicio-cartaginés, de Yiyel (Igilgili), 
Beyaia (Saldae) y Azefun (Rusazus), en la costa cabil, a Tenés (Carte- 
nae), ya cerca de Orán, y de otras tres «colonias» interiores, en la rica 
Mitiya y los llanos paralelos a la costa entre Argel y Tenés, entre ellas 
la actual Miliana (Zucchabar). Estaban en territorio de la denominada 
«Mauritania», su capitalidad sin duda en torno a lol-Cherchell, «reino» 
sobre el que habremos de volver, y fueron la base de las dos provincias 
mauritanas, la más oriental gobernada desde lol-Cherchell, la Cesarea 
romana, y la más occidental desde Tánger (Tingi); ambas provincias te- 
nían al frente un procurador designado por el emperador, al contrario 
de los procónsules y legados residentes en Cartago y de rango senatorial. 

Porque la provincia más próspera, rica y romanizada era la de Áfri- 
ca; la actual Túnez, o Africa Vetus, el antiguo territorio cartaginés, con 
su prolongación hasta Leptis en la actual costa libia, más el territorio 
númida propiamente dicho, o Afríca Nova que se incorporara ya en tiem- 
pos de César, en parte en la actual Túnez y en parte en la actual Argelia 
oriental; con sus espléndidas ciudades de Hipona (Annaba), Calama 
(Guelma), Tagasta (Suk-Ahrás), patria chica de Agustín, Madauros, pa- 
tria chica de Apuleyo, y Tebessa. Muy próximas todas a la vieja Cirta. 
El procónsul, de designación anual y senatorial, residía en Cartago y te- 
nía amplios poderes. 
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Desde principios del siglo 1, una segunda provincia se estructuró 
en la Argelia oriental, también en el área próxima a Cirta, más de ca- 
rácter militar, con un legado de designación imperial y que era coman- 
dante jefe de la legión; la capitalidad acompañaba y se desplazaba con 
dicho mando militar y a principios del siglo 11 se fijó ya en Lambese, 
próxima a Timgad, ejemplo impresionante aún hoy, en ambos casos, de 
ciudad de fundación militar. Su territorio alcanzaba por el norte a Cui- 
cul (Yamila), próxima a la Gran Cabilia, en los ricos llanos de Setif, y 
hasta la región de Laghuat, en la estepa límite con el Sahara. Incluso 
en los parajes más desolados de los Aurés, ese reducto montañoso de 
resistencia y refugio, se pueden encontrar restos de esa instalación ro- 
mana secular, pues desde Lambese se trazó una ruta, estratégica desde 
el punto de vista militar, hasta Biskra, ese gran palmeral-oasis ya ple- 
namente sahariano, y verdadero limes o frontera sur del imperio. Cerca 
de la garganta de Rufi —ese palmeral semioculto en una larguísima hon- 
donada con paredes cortadas a pico—, una inscripción romana de me- 
diados del siglo 1 después de Cristo, de la época de Antonino Pío, en 
el desfiladero de Tiganimín, evoca la construcción de esa ruta transau- 
resina, como otras —perennidad de territorios aptos para la resisten- 
cia— recuerdan acciones heroicas de la resistencia argelina a los mili- 
tares franceses casi dos milenios después. 

Tanto Tebessa como Timgad o Lambese, cabezas sucesivas de esa 
peculiar provincia militar romana, debieron de tener su función princi- 
pal en el control de esa peligrosa región del entorno de los Aurés. Lam- 
bese —hoy Tazaoult—, en concreto, al lado de la ciudad, con impor- 
tantes edificios civiles, termas, templos y conducciones de agua, es uno 
de los campamentos de legionarios mejor conservados de las dos doce- 
nas largas de ellos conservados de la época imperial; todavía en los años 
setenta de este siglo se seguía excavando, con la colaboración de ex- 
pertos del Instituto Arqueológico Alemán de Roma, y hoy es un vastí- 
simo campo arqueológico, sólo en parte interrumpido por una antigua 
prisión de la época colonial francesa. Lambese está a algunos kilóme- 
tros al sudeste de Batna, y es desde Batna también desde donde es más 
cómodo llegar hasta Timgad; fundada en el año 100 por orden de Tra- 
jano, su trazado se hizo a imitación de una ciudad militar: un gran re- 
cinto cuadrado de más de 300 metros de lado (358 metros por 322), 
perfectamente cuadriculado y luego desbordado por nuevas construc- 
ciones —termas, necrópolis, iglesias cristianas, construcciones bizanti- 
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nas— que muestran el esplendor de la ciudad durante medio milenio. 
Si en Lambese se conservan los restos de un gran anfiteatro, en Timgad 
se conservan los de un teatro —de casi 4.000 plazas— y, único caso 
documentado, de una biblioteca, con inscripción del donante y signo de 
la vitalidad cultural de la ciudad. En el museo de Timgad, entre las muy 
abundantes piezas de interés, impresiona la cantidad de estelas y relie- 
ves relacionados con el culto de Mitra, culto oriental tan extendido por 
el bajo imperio, y en el que Mitra y el toro encierran simbolismos mis- 
teriosos y atractivos. La belleza —otra vez ese viaje hacia el tiempo de- 
tenido— de las ruinas de Timgad ha hecho que sean famosos los fes- 
tivales ocasionales que las tienen como escenario; el ballet clásico es- 
pañol, en la etapa de dirección de María de Avila, por ejemplo, bailó 
allí. A lo largo del siglo rv la ciudad mantuvo su importancia y, entre 
las numerosas iglesias cristianas, destaca la catedral de los donatistas, 
de gran influencia, como en otras ciudades —y en el campo bereber— 
argelinas, sobre todo durante el obispo Optat. La invasión de los ván- 
dalos —a partir del segundo tercio del siglo v— significó amplias des- 
trucciones para Timgad y la conquista del general bizantino Solomon 
la convirtió en una gran fortaleza defensiva de aquel /imes meridional. 
A pesar del largo viaje a través de la estepa argelina y de las altas me- 
setas, sin duda que merece la pena desplazarse hasta allí. Timgad fue 
prácticamente olvidada durante siglos y su hallazgo constituyó un ver- 
dadero desenterramiento. 

Como en Tassili o en Ghadaia, también en Timgad un visitante pue- 
de toparse con el tiempo —la vida— detenido. Ante el horizonte este- 
pario visible a través de la gran puerta central del que llaman arco de 
Trajano, o ante ese emocionante juego de palabras de seis letras, como 
si de un criptograma peculiar se tratase, inciso a punta de navaja tal 
vez, entre otras muchas inscripciones lúdicas, en un lugar apartado del 
foro: «Venarí Lavarí Ludere Ridere Occest Vivere». Que podría tradu- 
cirse así: «Cazar Bañarse Jugar Reír Eso es Vivir». 

Tebessa es la otra gran ciudad, de importancia militar también, en 
torno a los Aurés, al sur de Cirta y muy cerca de la actual frontera tu- 
necina. Ciudad de primera hora de la época romana, su anfiteatro, ex- 
cavado en los primeros años de la Argelia independiente, a mediados 
de los sesenta de este siglo, se ha fechado en dos fases de construcción, 
la más antigua de finales del siglo 1 y principios del 11, la más moderna 
de finales del siglo 11 y principios del rv. El edificio que hoy alberga 
el museo de la ciudad es el antiguo templo dedicado a Minerva, con 
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una columnata corintia y un rico friso perfectamente conservados; y el 
esplendor de la comunidad cristiana se refleja en una de las más inte- 
resantes basílicas africanas, con naves separadas por arcos de medio 
punto enmarcados por columnas corintias, una rica capilla en recuerdo 
de siete mártires de la ciudad, amplia avenida enlosada y porticada, ca- 
ballerizas y hospedería; conjunto lujoso y de fábrica de rica cantería. En 
la época bizantina la ciudad siguió siendo centro de importancia, como 
lo muestran las murallas fortísimas que integran, como si de un torreón 
se tratase, la llamada puerta de Caracalla, aún imponente hoy. Pero Te- 
bessa, al contrario que Timgad, no fue una ciudad abandonada y hasta 
su anfiteatro fue habitado. En la órbita de Constantina y de los hafsíes 
tunecinos, su proximidad de los Aurés y su situación excéntrica debie- 
ron de agudizar su marginalidad relativa; en el siglo xv1, cuando se es- 
tán forjando las fronteras argelino-tunecinas, Mármol se refiere a ella 
como pobre e insumisa, al mismo tiempo que, casi un texto aforístico, 
la define con hermosa precisión: «Tres cosas hay en esta ciudad que 
hacen ventaja...: los muros, las fuentes y las nueces». 

Como en el resto de Argelia, y en particular en esa región en la 
que los Aurés imprimen su impronta particular, el período colonial fran- 
cés y la resistencia de la población autóctona jugó un papel integrador 
«nacional», con ese matiz fronterizo peculiar en el caso de Tebessa, 
dado el gran número de exiliados argelinos en Túnez y la posibilidad 
de un maquis en las montañas próximas. En sus proximidades se ins- 
talaron campos de refugiados palestinos en tiempos recientes, de alguna 
manera tierra de asilo y de nuevas solidaridades. Los tapices de Tebes- 
sa, particularmente los de listados rojos y grises y gran tamaño, son de 
una sobria belleza; un poco en la línea, aunque menos extremos en su 
sobriedad, de los de pelo de cabra de color natural —blanco, negro y 
marrón— de los Aurés. 

Entre Tebessa y Timgad, a media docena de kilómetros de Jem- 
chela (Khemchela, la Mascula romana), en el lugar llamado hoy pre- 
cisamente El Hammam, están los restos mejor conservados de unas 
termas romanas, aún en uso sus viejas canalizaciones, las viejas Aquae 
Flavianae, con una espléndida piscina circular. Al norte de Tebessa, en 
la misma línea fronteriza con Túnez, en la patria chica de Apuleyo, 
Madauros, colonia de antiguos legionarios, conserva importantes restos 
arqueológicos también, como el teatro o los impresionantes restos de 
fortificaciones bizantinas; la vivacidad de las descripciones de Apuleyo 
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(siglo 1 d. C.) de escenas cotidianas e ingeniosas —en el teatro, en el 
mercado— dejan entrever esa rica vida urbana de su tiempo y la ma- 
durez cultural de ese Magreb más o menos romanizado. Uno de los tea- 
tros mejor conservados está también algo al noroeste de Madauros, en 
la actual Jamisa (Khamissa, la Thubursicu Numidarum), con lo que este 
conjunto muy importante de restos romano-bizantinos de la parte me- 
ridional del oriente argelino —Lambese, Timgad, Tebessa, Madauros, 
Jenchela y Jamisa— bien podría configurar toda una ruta de interés ar- 
ticulable desde Batna, buen centro de comunicación para ello. Los lla- 
nos de Batna —como los de Setif o los de Guelma, por otra parte— 
pueden ayudar muy bien a comprender el contenido de aquella deno- 
minación de «granero de Roma» con que también se conoció esta zona 
del Magreb númida. 

Tanto en Madauros como en Tebessa, en concreto en Brisgane, en 
su región, se conservan almazaras o molinos de aceite. Sobre todo en 
Madauros, la pequeña ciudad que, aunque la hemos incluido en ese cir- 
cuito posible que pudiera tener por centro Batna, en la carretera de Suk- 
Ahrás (Tagasta) y Guelma, bien podría incluirse en ese grupo más cer- 
cano a la costa y a Annaba-Hipona sobre el que habremos de volver. 
En Madauros las almazaras familiares son frecuentísimas y se piensa 
que algunas de ellas podrían ser pre-romanas; muy indicativo de las ca- 
racterísticas de la región. Pero el gran centro artesanal por excelencia, 
con almazaras, pero sobre todo con infinidad de alfares o talleres de 
alfarería y, como en otras ciudades, con molinos de cereal, es una ciu- 
dad en terreno montañoso muy cerca de Cirta, en dirección hacia la cos- 
ta, hacia Yiyel y Skikda, Tiddis. Es una de las poblaciones de época ro- 
mana más singulares, con el foro más pequeño del Magreb, interesantes 
juegos arquitectónicos y urbanísticos para acoplarse al escarpado terre- 
ro, como calles en escalera o fuentes públicas entre roquedales. En el 
Museo de Constantina se muestra una colección amplísima de la cerá- 
mica de estos talleres. Tiddis, próximo a Cirta, es también un poblado 
particular por ser el último refugio del culto mitraico en la región, de 
ese culto traído de Oriente por los militares romanos y que tan presen- 
te se podía percibir en Timgad; al parecer, en Tiddis se refugiaron al- 
gunos de estos colonos exlegionarios y siguieron practicando sus creen- 
cias hasta años en los que el cristianismo ya se había difundido por la 
región y tenía en Cirta pujantes adeptos. El entorno de la pequeña 
ciudad de montaña de Tiddis, en una ladera bien orientada sobre las 
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gargantas de Jeneg (Kheneg), es amplio y abierto, con lugares menos 
escarpados entre los que haber elegido el emplazamiento, pero fue 
preferido aquél a pesar de esos problemas de espacio; que les llevaron, 
por ejemplo, a excavar en la roca aposentos para no tener que dismi- 
nuir aún más la superficie del foro. Algunos gustan compararla con la 
estructura de la típica cashah de la época musulmana, tortuosas en con- 
traste con las rectilíneas calles y regulados trazados de las ciudades 
clásicas romanas, 

Al este de Cirta, y hasta la frontera tunecina, bien comunicadas 
con el puerto de Annaba (Hipona), Guelma y Suk-Ahrás (Tagasta) eran 
dos notables centros, en el caso de Guelma con un teatro recién res- 
taurado —mejor, reconstruido—, de las ciudades de primera hora in- 
corporadas a la Administración romana tras la campaña de César en la 
Numidia. Pero tan evocador como la arqueología es el paisaje mismo, 
entre estas dos ciudades, llanos de cereal y olivos, aquí y allá, sin un 
orden diferente al marcado por la Naturaleza misma; tan rotundamente 
diferente a ese campo de olivares de Jaén, por ejemplo, al tresbolillo o 
al marco real, tan regulares y racionalizados, tan del siglo x1x. Montes 
repoblados de bosque pueden dar el toque de modernidad, tal vez, pero 
en algunos de esos parajes mesetarios en los altos de Guelma a Suk- 
Ahrás una vez más puede surgir la sospecha de la retención de un tiem- 
po recuperable. Aunque un pequeño, pulcro y sobrio cementerio de 
muertos en la guerra contra los franceses —«mártires» o shuhada, plural 
de shahit— le recuerden a uno el tiempo transcurrido desde aquella «idí- 
lica» —tal vez, desde hoy— sociedad antigua de la «Edad de Oro». 

Espero que una alusión personal no rompa el tono de este amplio 
ensayo, que uno pretendería lo más objetivo posible. Cuando el pintor 
Farés era el presidente de la Asociación de Artistas Argelinos, que tenía 
una sala de exposiciones en Argel, se celebraba una bienal de artes plás- 
ticas en Suk-Ahrás. Era una interesante iniciativa, como aquella otra de 
los «museos del felah» o museo de los campesinos, que pretendía po- 
ner un museo en cada pueblo socialista de la reforma agraria argelina 
con obra plástica de pintores de todo el mundo. Farés era un pintor 
muy realista y de alguna manera «militante» en su pintura de todas las 
causas sociales y, en particular, de las del Tercer Mundo, esté bien o 
mal llamarlo así. En aquella II bienal de Suk-Ahrás, apoyada también 
por las autoridades locales y provinciales, muy interesadas en promo- 
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cionar aquella iniciativa cultural de rango internacional para su región, 
estaba un pintor cubano, mulato claro de pelo cano, Juan Blanco Ló- 
pez, de Matanzas, y de alguna manera terminé haciendo de intérprete 
suyo en los amplios debates sobre «arte y revolución» que se plantea- 
ron. Había representantes de algunas asociaciones similares de muchos 
países socialistas, como China, la URSS de entonces, Checoslovaquia, 
Bulgaria y otros, y entre algunos europeos occidentales había un aus- 
tríaco empeñado en defender a ultranza el arte por el arte como lo más 
revolucionario del mundo. Juan Blanco López, el pintor de Matanzas, 
de alguna manera, aunque más matizada, también veía bien la libertad 
de creación frente a los corsés del «realismo socialista», e insistía mu- 
cho en que en Cuba había dado buenos resultados con los jóvenes ar- 
tistas que, con estilos muy diversos, habían conseguido una obra plás- 
tica variada y reconocida en el exterior. Fueron debates animados, de 
buenas formas y mucho contenido teórico; pero las obras de los pinto- 
res argelinos eran demasiado de escolares todavía, la mayoría, y a veces 
también exponían labores más bien artesanales. Luego, al preguntarle 
a algunos amigos pintores como Sherfawi y Mersali, de Orán, que ha- 
cen trabajos interesantes, me comentaron que tenían tiranteces en el 
gremio suyo de artistas —ellos también eran profesores de Bellas Ar- 
tes— con la Asociación que dirigía Farés, con lo que la mayoría de los 
artistas plásticos, sobre todo los pintores, se desentendían de ella. Farés 
era para ellos, un poco, como de la vieja escuela, como si pensara que 
todavía estaban en la época de la guerra de independencia contra los 
franceses; él había luchado de muy joven en la guerra y, herido, le ha- 
bían llevado a hospitalizar a Túnez y allí había estado exiliado bastante 
tiempo; en el hospital había empezado a pintar y se había hecho muy 
popular entre los exiliados argelinos porque les pintaba sus emociones 
y anhelos más inmediatos, que eran la ansiedad por la guerra y el deseo 
de ganarla cuanto antes para poder regresar a sus casas. También uti- 
lizó su arte para la propaganda y para el estímulo de sus compañeros 
de lucha, lo que entonces era muy necesario. En España, Farés había 
expuesto en Madrid, en la galería del diario Pueblo, a principios de los 
setenta, y también en otros países, sobre todo socialistas. Pero a los jó- 
venes pintores, o a otros más europeizados, sin más, como el esplén- 
dido Hadda, uno de los pintores argelinos más apreciados en Europa, 
ya no les satisfacía esa estética «militante» a ultranza que podía arrui- 
nar su creatividad. El caso es que no se entendían desde el punto de 
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vista estético, pero eso también se reflejaba en el no entenderse en cuan- 
to a la organización de actos conjuntamente. Años más tarde, en los 
ochenta, parece que se renovó la dirección de la asociación argelina de 
artistas plásticos y se comenzó a contar más con este sector de gustos 
más jóvenes y renovadores. «Arte y Revolución» era el lema, entonces, 
de aquella 11 bienal de Suk-Ahrás, la antigua Tagasta, ciudad natal de 
Agustín, el futuro obispo de Hipona. Y era milenio y medio el tiempo 
transcurrido. Pero sobre todo, ese milenio y medio pervivía en los cam- 
pos de trigo y olivar disperso, de monte bajo y bosques a lo lejos, algo 
casi ancestral. Y en ese viaje imaginé una posible historia de pastores 
que había de titularse, con toda la simpleza e ironía del mundo, Arcadio 
y los pastores, y que por un raro azar se publicó en 1986. 

Cerca de Guelma hay ricas aguas termales y, como es frecuente en 
toda Argelia, en esas fuentes termales se conservan restos de la época 
romana; como en El Hammam, cerca de Jenchela, al que hemos alu- 
dido ya, en Miliana, en Muzaia, o tan al sur como Biskra, en el Ham- 
mam Salihín. Al norte de Guelma, cerca de Heliópolis, en Hammam 
Berda hay una gran piscina circular de piedra, de casi 40 metros de diá- 
metro, que aún recoge las aguas de una fuente de agua caliente, en un 
entorno de olivos, alguna palmera y matojos, muy evocador. Pero es en 
Hammam Mesjutín —el baño de los malditos, o de los maldecidos, o 
de los silenciados—, al margen de sus restos arqueológicos, en donde 
el paisaje y la leyenda confluyen de una manera admirable. De entrada, 
las fuentes termales —de agua caliente, y valga la redundancia— de 
Hammam Mesjutín forman una cascada de piedra blanca que brilla al 
deslizarse el agua sobre ella, una cascada petrificada. El arrollo que ori- 
gina la cascada petrificada, siempre en formación por solidificación de 
los sedimentos que deja el agua, forma también una amplia explanada 
por donde se desperdiga el agua antes de llegar a la caída de la cascada. 
Y en esa explanada unos agujeros hacen el efecto de bufones marinos, 
escuchándose el rumor, a veces como resoplidos, del agua subterránea; 
también se pueden ver unas figuras de tamaño y vaga forma humanos, 
originadas también, sin duda, por los sedimentos depositados por el 
agua y el goteo. Y ahí surge la leyenda relacionada con el nombre ex- 
traño del Hammam, el baño de los maldecidos, o desechados, o algo 
similar, con ese sentido de exclusión de la comunidad. Las figuras pe- 
trificadas son los asistentes a una boda, en tiempos antiguos, sin duda 
pre-islámicos, a una boda singular: a una boda entre hermanos. Por eso 
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se puede pensar que sucede en un tiempo muy remoto, antes de la lle- 
gada a la región del Islam, religión que prohíbe ese tipo de matrimo- 
nios, aunque pudiera ser que fuera en tiempos posteriores, y que fuera 
una costumbre anterior que tardaba en desaparecer. El caso es que 
Dios, para que quedara claro que el incesto era un gran pecado, con- 
denó a los novios y a todos los asistentes a que se convirtieran en es- 
tatuas de piedra para escarmiento propio y ejemplo para los hombres. 
Los suspiros y bufidos que se oyen, corresponderían a sus lamentos en 
el infierno. ¡Tellem chaho!, podría terminar una abuela cabil en su al- 
dea, no muy lejana de Hammam Mesjutín, por otro lado, al contarle 
una historia como ésta a sus nietos. Toda una leyenda sobre el tabú del 
incesto, sobre la maldición que cae sobre los incestuosos y los que lo 
consienten en su entorno. Tal vez de raigambre cristiana, romana o, 
más antigua aún, púnica o bereber. 

Y no sería correcto despedirse de las planicies de Guelma sin hacer 
alusión a otra pequeña pervivencia del pasado muy sugestiva: la vaca 
guelmesa. Una raza autóctona de vaca de la región de Guelma, nada 
espectacular, pequeña y un tanto renegrida, nada que ver con una lus- 
trosa vaca suiza u holandesa; un poco, quizá, con la resistente vaca ca- 
sina asturiana, superviviente, como la guelmesa, tal vez por su propia 
resistencia. No conozco muchas poesías de otras culturas que, como la 
poesía en árabe, compare la belleza de unos ojos amados con la belleza 
de los ojos de una vaca. Y en las correrías españolas desde Orán, aque- 
llas razzias o cabalgadas, mejor, que decían las fuentes españolas de la 
época, el ganado que se les capturaba a las tribus de los alrededores 
de la ciudad o de tierra adentro, se vendía en el mercado o se admitía 
rescate, en trigo y en cebada sobre todo, de su antiguo dueño para que 
pudiera recuperar sus animales; esto servía para «camellos o ganado me- 
nudo, cabras y ovejas», relata Diego Suárez Corvín, aquel vaquero as- 
turiano que de niño huyó al sur y envejeció en Orán, «empero lo va- 
cuno nunca se les da ni admite rescate». El ganado vacuno debía de 
ser un bien apreciado y escaso en el Magreb. Aquellas manadas de bó- 
vidos de las pinturas del Tassili eran bienes de otros tiempos más llu- 
viosos y, lo mismo que desaparecía el león de los montes de los alre- 
dedores de algunas ciudades —salvo tal vez en Suk-Ahrás, donde per- 
viven en la memoria de la gente aún las cacerías de leones—, desapa- 
recían aquellos vacunos necesitados de pastos, cada vez más escasos. Al- 
guna parte de aquella rica fauna sobrevivió, como los monos de las gar- 
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gantas de Jerrata, en el camino entre Constantina, la antigua Cirta, y 
Beyaia, la antigua Bugía, no lejos de los altos llanos de Guelma; y po- 
dría ser también que aquella vaca guelmesa austera y resistente fuera 
una reliquia de aquellos rebaños de bóvidos saharianos. De las pocas 
que pudieron ver también los árabes, sin duda, aunque las recordaran 
vagamente abundantes en tiempos mejores, y por eso recordaran la be- 
lleza de sus ojos grandes, pacíficos y brillantes. Los cuentos populares 
cabiles tienen mucho que narrarnos al respecto. 


ANNABA-HIPONA Y AGUSTÍN. LA IGLESIA DONATISTA AFRICANA Y OTRAS 
RESISTENCIAS A ROMA 


En la Argelia oriental, al lado de Cirta, sin duda que la otra gran 
ciudad influyente fue Annaba, la Hipona donde desembarcara un día 
Escipión el Africano en ayuda de su aliado y amigo Masinisa y gran puer- 
to en donde, al lado de los restos de la ciudad romana, restos anteriores 
permiten adivinar un pasado fenicio-cartaginés o púnico, Guelma y Ta- 
gasta son su entorno agrícola interior natural, y de ahí que fuera, con 
esos lugares, el núcleo principal de la Africa Nova que incorporara Cé- 
sar a la Administración romana desde Cartago. Aquel joven de Tagasta, 
inteligente y rebelde, disipado, juerguista y vividor, cuya madre cristia- 
na Mónica tanto deseara ver convertido en un hombre de bien, después 
de estudiar en Cartago y de viajar por la Italia imperial hasta Milán, se 
entiende muy bien que al regresar a su tierra de origen, y tras un pa- 
réntesis en Tagasta, eligiera Hipona para instalarse y llegara a conver- 
tirse en uno de sus hombres de mayor prestigio en lo cultural y en lo 
político, inseparable por entonces ya de lo religioso. La atración de un 
joven Agustín de Tagasta-Suk-Ahrás por el maniqueísmo, en el que las 
fuerzas del bien y del mal se enfrentan de continuo, no es extraño que 
influyera en una posterior influencia en la dogmatización del cristianis- 
mo romano. Tampoco es casualidad que Agustín de Hipona (354-430), 
como se le conoce aún hoy —milenio y medio después—, fuera el im- 
portante intelectual que fue y que su pensamiento siga interesando a 
filósofos e historiadores. Es importante destacar su formación clásica y 
cristiana, cuando el cristianismo aún conservaba esa vitalidad de una 
doctrina global no demasiado dogmatizada aún, pero que había inicia- 
do, desde la época de Constantino, pocos años antes, una peligrosa ten- 
dencia a identificarse con un poder político concreto romano. La he- 
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rencia platónica de su formación clásica fue fundamental en la evolu- 
ción intelectual moderna; cuando la «revolución científica» moderna 
deba enfrentarse ya a principios del siglo xv con el dogmatismo «aris- 
totélico» oficial, la herencia platónica, en gran parte transmitida tam- 
bién a través de la cultura islámica medieval, pasará a primer plano de 
importancia; Crombie hace partir del platonismo y de Agustín de Hi- 
pona 


toda la tradición racionalista del pensamiento europeo, con su creen- 
cia de que lo que es cierto es verdad en realidad..., principal motivo 
subyacente a toda la ciencia del siglo XVII. 


Es significativo ver a Galileo apoyarse en la autoridad de Agustín 
para argumentar ante las autoridades eclesiásticas que Dios es autor no 
sólo del gran libro de las Escrituras, sino también del gran libro de la 
Naturaleza, y que en ambos se puede estudiar la verdad, aunque con 
resultados diferentes. 

La inestabilidad del Imperio Romano y sus claros signos de des- 
membración, culminaron en el momento en que Alarico, en el año 410, 
saqueaba Roma; en los medios romanizados del momento muchos acu- 
saron a los cristianos de ser la causa de esa crisis y hasta del mismo 
saqueo de la capital imperial. A raíz de estos acontecimientos y polé- 
micas, Agustín inició la redacción de su obra De civitate Dei contra pa- 
ganos el año 413, y no puede desligarse ese texto clave para la histo- 
riografía medieval y moderna de esas circunstancias. La «ciudad de 
Dios» y la «ciudad terrenal» se contraponen; si la terrenal busca «el ho- 
nor y la gloria de los hombres», la otra tiene por «suma gloria a Dios, 
testigo de su conciencia»; si «aquella reina en sus príncipes o en las 
naciones a quienes sujetó la ambición de reinar, en ésta unos a otros 
se sirven con caridad». Frente al tempus terreno, en plena crisis, domi- 
nado por ambiciones de dominio y, por pura experiencia, perecederas, 
engendradoras de desgracias tanto para los príncipes como para «las 
naciones a quienes sujetó la ambición de reinar» —y ahí sería posible 
captar una vaga referencia a la «nación africana», entre otras—, otro 
tempus en clave de eternidad y salvación, de piedad, conciencia y cari- 
dad. Tal vez una «idea» platónica más, puntal de verdad y, por lo tanto, 
de realidad. O una sublimación temporal, en tiempos recios, o una ten- 
tación por el eterno «utopismo» o por lo que hoy se llamaría posmo- 
dernidad. Aunque el paso siguiente, que sí se dará en la Edad Media 
cristiana, de confusión de los dos «tiempos», base de las más delirantes 
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interpretaciones históricas providencialistas, no se da en Agustín de Hi- 
pona. Lo único que él pretendió, en aquellos tiempos terminales —él 
mismo morirá durante la conquista de los vándalos de su ciudad—, fue 
resaltar la finitud del mundo. 

Cuicul, la actual Yamila, es una de las más hermosas ciudades ro- 
manas argelinas; su nombre actual, Yamila, quiere decir precisamente 
eso, bonita o bella. Entre Cirta y la Cabilia, próxima a Setif y sus ricas 
llanuras cerealeras, el paraje mismo y el estado de conservación la con- 
vierten en un verdadero espectáculo; un atardecer en Yamila, la sombra 
alargada de las columnas, puertas monumentales y templos, puede ser 
inolvidable. Más abajo del foro viejo o foro del norte, rodeado de los 
edificios públicos más representativos, el mercado conserva numero- 
sas tiendas en torno a una plaza cuadrada porticada, con bajorrelieves 
específicos para cada una y hasta las medidas de líquidos y grano en 
uno de los mostradores. A finales del siglo 1 y principios del siglo 11, 
el crecimiento de la ciudad hizo que surgiera una nueva gran plaza o 
foro del sur, llamado también la plaza de los Severo, con un esbelto 
templo al que se accede por una gran escalinata y el arco de Caracalla, 
uno de los arcos de proporciones más elegantes y armoniosas de Arge- 
lia, hoy restaurado. En Yamila se conservan también un teatro, con las 
gradas excavadas en una ladera natural, y los restos de una basílica pa- 
leocristiana de envergadura. En la cercana Setif, uno de los dos circos 
del país —el otro es el de Cherchell — muestra la importancia de las 
colonias romanas en esa zona del Magreb. 

Pero la amplia romanización que manifiestan estas ricas ciudades 
del oriente argelino no nos debe llevar a engaño y hacernos pensar en 
una pax romana plena. Muy al principio de la época colonial romana, 
el año 17 después de Cristo, de la Cabilia argelina surgió un jefe be- 
reber, Tacfarinas, del que Tácito narra sus hazañas. Con otros berebe- 
res, antiguos soldados en las legiones romanas, pronto se hizo célebre 
como hostigador de los nuevos colonos con pequeñas operaciones 
rápidas que tomaban por sorpresa al enemigo, tácticas guerrilleras se di- 
ría hoy, tan usuales ya en los primeros enfrentamientos con los bere- 
beres antes de la plena penetración colonial romana. El teatro de sus 
operaciones, además de la Cabilia misma, se localizaba entre Setif y Cir- 
ta y la costa de Yiyel y Beyaia. Como Yugurta un siglo antes, Tacfarinas 
mantuvo en jaque a varias expediciones militares y llegó, en alguna oca- 
sión, a proponer paces al enemigo, con el envío de una embajada, in- 
cluso; pero a pesar del valor de los guerreros númidas, aquel movimien- 
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to no podía prosperar. Incluso Ptolomeo, el último rey mauritano, co- 
laboró con los romanos en la destrucción de Tacfarinas, lo que le agra- 
deció el emperador Tiberio, pocos años antes de que Claudio incorpo- 
rara también la Mauritania al imperio. En la segunda mitad del siglo 1v 
otro levantamiento tuvo por escenario también la zona de Setif y Ca- 
bilia, llegando hasta mucho más al oeste, a Cherchell y Tipaza; el nuevo 
«guerrillero» fue Firmus, con un episodio de amazona guerrera prota- 
gonizado por su hermana Cyria, y un resurgir a finales de siglo con su 
hermano Gildon, con final de intento de fuga por mar, naufragio y 
muerte en Tabarca, próxima a Hipona. 

Mucha más trascendencia tuvo el movimiento donatista, que Agus- 
tín de Hipona se esforzó, con relativo éxito, en neutralizar, y que llegó 
a tener matices de «nacionalismo» africano, diríamos hoy, y hasta de 
enfrentamiento entre Cirta y Cartago en su fase final. En torno al año 
305 después de Cristo había terminado el tiempo de las virulentas per- 
secuciones de la Roma imperial pagana contra los cristianos, y un quin- 
quenio después comenzaba a estructurarse una especie de partido ri- 
gorista contra la iglesia oficial, que echaba en cara a muchos, incluso 
prelados, «traiciones» cometidas en la época de persecución, así como 
la política de indulgencia para con los apóstatas arrepentidos. La crisis 
estalló en Cartago con la elección del obispo Ceciliano, al que algunos 
acusaban de haber sido débil en la época de las persecuciones; una tur- 
bia historia de enemistades personales, recogida por Menéndez Pelayo 
en su amplísima exposición de las heterodoxias españolas al ser uno de 
sus protagonistas una rica hispana asentada en Cartago, Lucila, a la que 
el nuevo obispo había reprochado su excesiva devoción por las reliquias 
de un mártir no reconocido oficialmente, desemboca en la elección de 
un nuevo obispo, al parecer con intervención de abundantes sobornos 
de la rica Lucila, un criado de la casa de ésta llamado Mayorino. Era 
el año 312 y un nuevo personaje aparecía en escena, Donato de Casae 
Nigrae —Donato de Casas Negras, nacido hacia el 270—, del bando 
de Mayorino y su sucesor a su muerte a la cabeza del movimiento, que 
pronto se conocería como donatismo. Historiadores católicos como A. 
Fliche y V. Martin, en la síntesis de estos sucesos, hablan de él como 
de un ambicioso personaje que «pretendía conquistar toda África», así 
como de «agitadores sin escrúpulos, guías de masas fanáticas» y tópicos 
similares de una narración partidista. Interesantes matices, cuando pron- 
to se contrapondrá una iglesia de los «herederos de la tradición ecle- 
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siástica africana» a una iglesia «católica», universal, y justo en el mo- 
mento en que Constantino se está convirtiendo —y son palabras de es- 
tos narradores católicos— en «brazo secular» de la Iglesia. La disputa 
de la iglesia de Cartago, con matices ya claramente cismáticos, llegó a 
Roma y la cuestión se planteó en dos concilios europeos convocados al 
efecto en Roma y en Arlés, en los que salió condenado el donatismo y 
el bautismo que los donatistas querían imponer a sus nuevos incorpo- 
rados. La actuación de Constantino en ese momento, convocante de 
esas reuniones de obispos para dirimir aquellas cuestiones eclesiásticas 
—tan similar a ese Carlos V forzando a Roma a reunir un concilio en 
Trento—, suponían la aparición de una «religión de Estado» que hacía 
- de la disidencia religiosa una cuestión política primordial. Tal vez en la 
línea de esa identificación entre fe y ley, que tal vez cumpliera una fun- 
ción política aglutinadora en un momento, pero que a la larga pudiera 
resultar nefasta. Pero el cisma estaba consumado, ante la rebeldía de 
los donatistas ante la condena de los dos concilios europeos; en Cirta, 
por ejemplo, en el momento de su cambio de nombre por Constantina 
y cuando la ciudad estaba siendo mimada por las autoridades romanas, 
Constantino, antes de la condena total del año 316, había permi- 
tido, al lado de la basílica «católica», una basílica particular para los 
donatistas; el obispo de Constantina, Silvano —enemigo de Osio de 
Córdoba—, había de protagonizar un proceso y el exilio, acusado pre- 
cisamente de ser débil durante la persecución de Diocleciano, lo que 
habría de traer cierto desprestigio momentáneo de los donatistas. Pero 
es a partir del año 316, poco antes del proceso de Silvano, cuando la 
condena oficial de Constantino significa el exilio y la confiscación de 
bienes para los donatistas. 

La iglesia católica o iglesia oficial, y las autoridades del imperio 
iban a comportarse en esta persecución contra los donatistas con la mis- 
ma saña que las autoridades paganas anteriores contra los cristianos: ma- 
tanzas terribles, saqueos y violaciones de todo tipo contra los donatistas 
exacerbaron los ánimos. Sin duda nuevos mártires heroicos debieron de 
constituir un peculiar «santoral» donatista africano-númida, similar al 
paleocristiano, tan bien conservado por la historia oficial católica. A raíz 
del proceso de Silvano de Cirta-Constantina, un edicto de tolerancia de 
Constantino pareció apaciguar los ánimos, aunque ya el cisma se había 
consumado y entre los cristianos se podía hablar de dos comunidades, 
católicos y donatistas, hasta en la lejana Timgad. Con Juliano (361-363), 
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sobrino y sucesor de Constantino, esa tolerancia debió de ser mayor 
aún, dada su inclinación a cultos no cristianos que le ganaron el apodo 
de «Apóstata»; los católicos, en las polémicas con los donatistas de la 
época de Agustín, le reprocharían a éstos precisamente esa mejora de 
su condición en el período de gobierno de Juliano el Apóstata. Cuando 
en el 391 el cristianismo se convierta en religión única y se prohíban 
los cultos paganos, el cisma donatista africano incluso parecerá reavi- 
varse. 

Constantina, la antigua Cirta, frente a Cartago una auténtica capi- 
tal númida, se había ido convirtiendo a lo largo del siglo tv en la capital 
del donatismo; si con Constantino ya tenía una iglesia católica y otra 
donatista, durante muchos años de este siglo llegó a tener únicamente 
un obispo donatista. Pedro Longa se refiere a ella como cuna del cisma, 
«cuna del donatismo». Y sería muy interesante profundizar en la figura 
de Petiliano —nacido, posiblemente en la misma Constantina, en el 
año 365, un decenio más joven que Agustín, por lo tanto—, un abo- 
gado culto y gran orador y polemista; a los 30 años era consagrado obis- 
po, tras haber sido elegido por la comunidad donatista contra su 
voluntad, y comenzaba a polemizar con los obispos católicos, primero 
Profuturo y luego Fortunato, amigos de Agustín de Hipona. El antica- 
tolicismo hacía furor en la zona y se manifestaba en el campo con los 
«feroces circunceliones» —para la historiografía católica, la que a la lar- 
ga había de prevalecer—, de uno de cuyos jefes se ha conservado el 
nombre, Optato Gildoniense.l Apasionante cuestión la de la nueva ma- 
nifestación de la rebeldía bereber y su expresión donatista.+ De Agustín 
de Hipona hay constancia de tres viajes a Constantina —en 395, 400 
y 409—, además de otros muchos por otras ciudades de la región 
—como la bella Yamila—, nomadeo en el que aprovechaba para visitar 
y conversar con los obispos católicos de esas ciudades, y en el que co- 
mentaban sin duda los argumentos que luego desarrollaría en sus abun- 
dantes textos contra los donatistas, perfectamente conservados por la 
tradición católica. Dos años después de ese último viaje a Constantina, 
en Cartago se desarrolló un nuevo concilio en el que los dos cerebros 
de la asamblea fueron Agustín de Hipona y Petiliano de Constantina. 
Petiliano desplegó una actividad abrumadora, sus textos y discursos, 
considerados muy brillantes, equivalían a los del resto de los obispos 
reunidos y en la historiografía católica se le recuerda como «líder del 
partido derrotado». La actividad polémica de Agustín, de alguna ma- 
nera, había contrarrestado la de Petiliano. Siete u ocho años después 
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del Concilio de Cartago se reunió un concilio exclusivamente donatista: 
sólo quedaban 30 obispos, cuando habían llegado a ser 400 en sus me- 
jores tiempos. Petiliano murió en el exilio, fuera de su ciudad, después 
del año 420, cuando cada vez más gente, a los que él seguía conside- 
rando «desertores», retornaba a la iglesia católica tan ardientemente de- 
fendida por el obispo de Hipona. Pero el hundimiento de aquel imperio 
romano y cristiano y el peligro para aquella iglesia romana que tanto 
había defendido Agustín, y de la que se había querido desmarcar Pe- 
tiliano, estaba próximo. Tras la irrupción de los vándalos de Geiserico, 
la iglesia donatista siguió todavía activa en África. 

Pero se avecinaban otros tiempos. Y, tal vez, la figura de Petiliano 
de Constantina precise aún de una aproximación —como la de Agustín, 
aunque éste haya sido mimado por la historiografía de todos los tiem- 
pos— con enfoques nuevos, sin ortodoxias fijadas de antemano, más 
allá de lenguajes religiosos, anacrónicos ya, partidistas y empequeñece- 
dores. 


EL ORIENTE ARGELINO MODERNO. NACIMIENTO DE UNA FRONTERA 
EN EL SIGLO XVI, EN EL EJE CONSTANTINA-ÁNNABA 


Realmente, el Africa Nova se había convertido en una de las zonas 
vitales del Magreb. El eje constituido por la montañosa Cabilia, los lla- 
nos de Setif y la region de M'Sila —y hasta las actuales Buira y Me- 
dea—, constituyeron una verdadera bisagra articuladora de las sucesivas 
irrupciones extranjeras en la zona. Si la irrupción de vándalos y bizan- 
tinos, que llegaron hasta Timgad por el sur, se centraron sobre todo en 
Túnez y el oriente argelino, la irrupción árabe tuvo a ese eje y a esas 
regiones númido-bereberes durante un tiempo como obstáculo para su 
fijación magrebí. Ya nos hemos referido a Kusayla y a la maga Kahina, 
símbolos de la resistencia bereber a los nuevos extranjeros. También a 
aquel relato popular tradicional de la huida de Yala de la Qalaa de los 
Banu Hammad a la llegada de la segunda gran oleada árabe en el siglo 
x1, y de la participación de los bereberes Kotama en la expansión chií 
fatimita. Pero la islamización fue total y, con la capitalidad mantenida 
de la antigua Cirta, el oriente argelino giró en la órbita tunecina con 
los Hafsíes, cuando éstos tenían la fuerza o el prestigio suficientes como 
para mantener esa hegemonía. 
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Constantina, aún bajo la órbita de Túnez, mantuvo su peculiar ca- 
pitalidad en el oriente argelino y —junto con la Beyaia o Bugía de la 
costa cabil— fue un importante centro cultural islámico. En el siglo xvr, 
la descripción que hace Mármol Carvajal de la ciudad y su entorno es 
bien evocadora, En primer lugar, resalta su fortaleza con frases como 
«su sitio es fuerte», «son los muros muy fuertes» o, al referirse al gran 
tajo que rodea a Constantina, comenta que el río —que él llama Río 
Sufegemar o Bu Marzoc— «hace una muy honda y fuerte cava», sin 
duda las gargantas de Rummel. Pero, lo que es más interesante, des- 
cribe así la ciudad misma: «Dentro hay ocho mil casas pobladas, y una 
grande y hermosa mezquita, y dos colegios donde se leen diversas fa- 
cultades». De la riqueza de su gente, destaca su comercio con «Numi- 
dia» —en alusión a la actual Túnez, sin duda— y Libia —en referencia 
al comercio sahariano— de donde «traen oro de Tibar y dátiles y es- 
clavos negros, y ansí se hace en esta ciudad el mejor mercado de estas 
cosas que hay en Berbería». La vieja Cirta seguía manteniendo su sin- 
gular capitalidad, a pesar de la pujanza de más modernas ciudades, 
como Cairuán, o de la propia Túnez, residencia real hafsí. 

La importancia de Constantina, gran fortaleza en el interior, debió 
de afianzarse cuando la inseguridad de la costa mediterránea se acre- 
centó en el siglo xv1. La dinastía Hafsí de Túnez tenía cada vez más 
problemas que procedían del mar y debió de debilitarse mucho su con- 
trol del interior. Antonio de Sosa dice que «había por muchos años de- 
fendido su libertad contra el poder del Rey de Túnez, a quien antigua- 
mente fuera sujeta», cuando sitúa en 1521 la incorporación de la vieja 
Cirta al orden argelino. Y añade un dato importante para imaginar su 
rica vida económica; el año anterior el puerto de Collo había sido for- 
zado por Jeredín Barbarroja a aceptar el régimen jenízaro-corsario de 
Argel, y Constantina no podía sustentarse sin aquella salida suya al mar 
y a donde iban comerciantes cristianos a comerciar; cada año «sacaban 
grandísima ganancia y provecho» de ese comercio exterior de mercan- 
cías como «lanas, barraganes, cera y cueros». La imagen de Constanti- 
na, la antigua Cirta, que se desprende de los relatos españoles de la épo- 
ca, no puede ser más opulenta, gestora de una parte del comercio sa- 
hariano y de su entorno agrícola y artesanal textil y del curtido de pie- 
les. La vieja Numidia y Africa Nova se integraba, productiva y eficaz, 
en el nuevo orden político regional emergente; y con mayor naturalidad 
y facilidad —en la operación de Barbarroja no menciona para nada Sosa 
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la violencia bélica— que su vecina Cabilia, hostigadora de Barbarroja 
y de sus sucesores durante decenios desde sus fortalezas de Cuco y la 
Qalaa de Beni Abbés. 

En la sugestiva narración de Mármol Carvajal, la violencia de su 
incorporación al régimen argelino es menor aún: «Se entregó Cons- 
tantina a los turcos», una vez que había muerto Alí Ben Farax, un mu- 
sulmán nuevo —esa terrible palabra de «renegado» de nuestras fuen- 
tes— durante el gobierno del cual había mantenido «el pueblo muy 
contento». Es más ambigua esta segunda versión, con respecto a la in- 
dependencia de Constantina de los Hafsíes de Túnez; el gobierno po- 
pular de Ben Farax, iniciado durante el reinado del padre del rey tu- 
necino Hascen de la época de Carlos V, había sido aceptado tras haber 
fracasado, de alguna manera, en tres intentos de reinstauración de un 
gobierno hafsí; el rey de Túnez les había enviado a uno de sus hijos, 
pero murió a manos de los «azuagos», el nombre que las fuentes es- 
pañolas dan a esos «verdaderos africanos», los bereberes; un nuevo hijo 
enviado por el rey de Túnez, fue «muerto a traición por un criado 
suyo»; y el tercer hijo del rey enviado, Muley Abdul Mumén, era «hom- 
bre mozo dado a vicios y a deshonestidades, y tan disoluto» que lo qui- 
sieron matar y tuvo que huir a Túnez. Estos intentos de los Hafsíes por 
hacer retornar a los casentinos a su obediencia, se hacían después de 
un período de tiempo durante el cual no habían querido un gobernador 
tunecino, tras las matanzas del alcaide Nebil, otro musulmán nuevo de 
los que tantos empezaba a haber en Túnez, durante el reinado del abue- 
lo de Muley Hascen; aquel alcaide Nebil debió de imponerse por la fuer- 
za, venciendo y tomando rehenes de alguna tribu rebelde —Mármol 
cita a los Banu Hanexa—, y había terminado siendo reconocido casi 
como un rey. Á su muerte, pues, los habitantes de Constantina se ha- 
bían negado a aceptar a otro gobernador que procediera de Túnez, has- 
ta el intento fallido del envío de un miembro de la familia real hafsí y 
la aceptación de Alí Ben Farax por su buen gobierno. 

A pesar de la fecha temprana que da Sosa para la incorporación 
de Constantina al «Estado» argelino, la de 1520, también debió de ser 
amplia la autonomía de la zona, sobre todo durante el tiempo de en- 
frentamientos de sus vecinos cabiles con los jenízaro-corsarios. La con- 
quista de Túnez de Jeredín Barbarroja que provocó la expedición de 
Carlos V de 1535 para restaurar al rey hafsí Hascen en su trono, debió 
de confirmar a los casentineses que su futuro iba a estar ligado a aque- 
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llos nuevos señores de la región. La contundente respuesta de Carlos 
de Habsburgo, poniéndose al frente de una magna expedición contra 
Barbarroja que supuso la vuelta de Muley Hascen y la fortificación de 
la Goleta con una guarnición española, no hizo variar aquella realidad; 
el control español, como en Orán o Bugía, se limitaba a la costa y sus 
proximidades, y el rey tunecino era demasiado débil e impopular por 
su dependencia de los cristianos como para ser una alternativa a los nue- 
vos señores musulmanes de la región. En aquella ocasión, Barbarroja y 
sus hombres se retiraron por tierra hasta Annaba, en donde habían or- 
ganizado la posible retaguardia para el caso —como fue— de que fuera 
precisa una retirada por mar, y desde allí, en una operación relámpago, 
organizaron el saqueo de Mahón, en Menorca, como represalia de la 
acción imperial, y se llevaron cautivos a Argel a los mahoneses super- 
vivientes del saqueo. Con aquella iniciativa Barbarroja salvaba la cara 
y su liderazgo ante sus nuevos «súbditos» en la región y se mantenía 
la esperanza de una alternativa berberisca a la agresividad hispano-cris- 
tiana. 

Annaba o Bona, la antigua Hipona, también se había incorporado 
a la órbita turco-berberisca de Argel al mismo tiempo que Collo y Cons- 
tantina, en 1522, y sin resistencia; a pesar de ser «antigua y fortísima 
ciudad», en palabras de Sosa, bastó la presencia de Jeredín Barbarroja 
con 22 galeotas en el puerto de Annaba para que sus habitantes, «por- 
que Barbarroja no los destruyese del todo», le dieran «obediencia». 
Como en Collo, en Bona-Annaba se instaló un alcaide turco. Mármol 
describe con su habitual encanto a la ciudad de Annaba y su entorno 
en esos momentos; dice que la llamaban «Beled el Igneb», que quiere 
decir pueblo de las azufaifas, por la abundancia de esta fruta en sus 
huertos, y cita las principales tribus de bereberes xauios —nombre más 
ajustado que el más generalizado entre los españoles de «azuagos» para 
designar a los cabiles Suawa—, «que viven en aduares como alárabes», 
que serían los Beni Merdez, los Beni Gerid, los Beni Adnan y los Beni 
Mancor, a la vez que reseña el hecho de que muchos genoveses fueran 
por tradición a contratar a aquel puerto. El obispo Sandoval da una 
visión tal vez más realista al decir que, en ese momento, Annaba ya 
no era lo que había sido: 


Era pueblo ya pequeño y hecho de las piedras y ruinas de Hippo, 
donde fue obispo Agustín, abundante de trigo, de ganado y manteca 
y de azofeifos; tiene coral. 
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Más aún, liga su decadencia a las destrucciones de los españoles, 
pues señala que «mandóla el Emperador (Carlos V) asolar» en 1541. 
Antes de esta destrucción, sin embargo, Bona tuvo un breve paréntesis 
de control imperial que duró lo que duró la vida de Alvar Gómez Zagal, 
su alcaide español; Adán Centurión, Joanín Doria, primero, y el más efi- 
caz Andrea Doria en persona, después, éste con 40 galeras, fueron con- 
tra la ciudad en 1535, desde Túnez, aunque no pudieran evitar que 
Barbarroja se salvara con sus naves y de allí partiera con destino des- 
conocido que resultó ser Mahón, en Menorca. Los genoveses, buenos 
conocedores de aquella costa y sus puertos a causa del comercio y de 
la extracción del coral, eran los más indicados para aquella acción na- 
val. Mármol sintetiza ese período de control español con sobriedad: 
Alvar Gómez Zagal contó en Bona tan sólo 


con mil infantes y 25 caballos, con los cuales hicieron muchas entra- 
das... en tierra de moros y trajeron gran cantidad de ganados, esclavos 
y ropas de los aduares de los alárabes y bereberes... y contra los tur- 
cos de Constantina. 


Una vez más, puro «corsarismo», sin ninguna posibilidad de con- 
trol más eficaz del territorio, pura «frontera», de ninguna manera una 
alternativa al orden turco que estaba instaurándose en la región. «Des- 
pués de muerto Alvar Gómez —concluye el cronista español —, mandó 
el Emperador que se desamparase aquella frontera.» Y, en 1541, la des- 
trucción a que aludiera Sandoval. Al contrario que la vieja Cirta, que 
logró sobrevivir y mantener su personalidad en aquel turbulento siglo 
Xv1, Hipona parece que no logró salir indemne; sus habitantes debieron 
de retirarse al interior, hacia Guelma y Suk-Ahrás (la Tagasta agusti- 
niana), hacia la misma Constantina, y durante un tiempo debió de pri- 
mar su tradición agrícola sobre la comercial y marinera. 

El problema cabil pareció resuelto por Hasán Bajá, el hijo de Bar- 
barroja, un político excepcional y de gran tacto para los asuntos ber- 
beriscos, que hizo que por tres veces, a lo largo de casi un cuarto de 
siglo —entre 1545 y 1567—, fuera el «rey de Argel» por excelencia, Ha- 
sán Bajá era hijo de Jeredín Barbarroja y una mujer argelina, cologli por 
lo tanto, y su boda con una «princesa» bereber consiguió pacificar de 
momento las siempre tensas relaciones con las gentes de la Gran Ca- 
bilia. Es posible que entonces el dominio turco sobre Constantina pre- 
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tendiese ser más eficaz y, por lo tanto, más oneroso para sus habitantes. 
Sobre todo cuando llegó el relevo del buen gobernante que fuera Ha- 
sán Bajá: el hijo de otro gran corsario, Salah Bajá, Mahamet Bajá, de 
familia árabe alejandrina. 

En enero de 1567 llegaba el hijo del legendario Salah Bajá a Argel 
y en mayo «los vecinos de la ciudad de Constantina» se rebelaban con- 
tra su alcaide turco, matando a cuatro o cinco turcos. La ocasión que 
da Sosa para la rebelión fue algo fútil: una cuestión de faldas; que el 
alcaide quería «entrar por fuerza y tomar una hija muy hermosa a un 
moro que no se la quería dar». Era la versión «oficial» que se contaba 
en Argel sólo diez años después. Pero Mármol Carvajal, aunque ya no 
es algo que sucediera mientras él estaba en la región, y por ello yerra 
en la fecha —lo sitúa en 1568— y, por lo tanto, en el encargado de 
reprimir la rebelión, que dice que fue Euchali, el musulmán nuevo ca- 
labrés tiñoso, sugiere otras causas menos anecdóticas; dice que los tur- 
cos «señorearon tan insolentemente ... que muchas veces han intentado 
rebelarse contra ellos», y que en 1568, «matando al alcaide y los tur- 
cos... se pusieron en libertad». La represión fue fuerte. Mármol dice que 


el gobernador de Argel —aunque se equivoque y diga que fue Eu- 
chali por la fecha errada— fue luego sobre ellos y, entrando la ciudad 
por fuerza, la saqueó y la robó, e hizo que los ciudadanos fortalecie- 
ran el castillo de nuevo a su costa, y le pagasen en lugar de pena se- 
senta mil doblas de a seis reales y medio cada una, y quitándoles las 
armas, quedaron en mayor sujeción y servidumbre. 


No es creíble una acción así decidida por Euchali, el político que, 
tras Hasán Bajá, el hijo de Barbarroja, más mimó el Magreb argelino- 
tunecino y que tuvo una visión más amplia y ambiciosa de un posible 
estado unitario berberisco. Pero sí es posible que esto lo capitaneara 
Mahamet Bajá, el hijo de Salah Bajá, árabe alejandrino que no muchos 
años después negociaba en secreto con los españoles dejar el servicio 
del sultán otomano y pasar al servicio de los Habsburgos. Más aún, 
Sosa dice que Mahamet Bajá fue en persona a Constantina para casti- 
gar a los levantados y «los vendió todos en almoneda, hombres, mujeres 
y niños, y confiscó cuantos bienes tenían». Una represión terrible y dis- 
gregadora. Algunos casentineses que consiguieron escapar vía Trípoli 
—pues vía Túnez se hubieran encontrado con un régimen hostil aún a 


Argelia romana. Cirta. El oriente argelino 159 


los otomanos con el último monarca hafsí—, llegaron hasta Estambul 
«y se quejaron al Turco desto», completa Sosa; y ésa fue la causa de 
la caída en desgracia de Mahamet Bajá y de su corto gobierno, un año 
largo. El sultán ordenó «restituir en sus casas, libertad y hacienda» a 
los vecinos de Constantina y envió a Euchali para sustituir a Mahamet 
Bajá en el gobierno de Argel. 

Era el momento de la sublevación de los moriscos granadinos en 
las Alpujarras —Mármol ya estaba allí, de regreso de su cautiverio ber- 
berisco, haciendo de intérprete y recogiendo datos que luego elaboraría 
en su segundo gran libro sobre aquella guerra atroz—, y Euchali parecía 
el hombre adecuado -para el seguimiento desde Argel de aquel suceso 
prometedor para la política berberisca. Este asunto debió de pesar en 
la relativa caída en desgracia del hijo de Salah Bajá, Mahamet Bajá, y 
su enemistad con un «nuevo musulmán» como Euchali, preferido a un 
«musulmán viejo» como él, de notable origen y musulmán de nacimien- 
to, como se encargaría más tarde de precisarlo en las negociaciones se- 
cretas con los españoles. Interesantes tensiones internas, tan similares 
a aquellas entre «cristianos viejos» y «cristianos nuevos» que se estaban 
dando en España por las mismas fechas, y sobre las que tanto se ha 
investigado y hablado en la historiografía internacional. Y hasta proble- 
ma generacional —Mahamet Bajá tenía 35 años, el veterano y pronto 
todopoderoso Euchali era un sesentón—, tal vez, pudieran ser capta- 
bles en aquella crisis de gobierno particular a raíz de la represión de 
la rebelión de Constantina contra su alcaide turco. 

Con la conquista de Túnez y la Goleta por Euchali en 1574 y el 
final de los hafsíes tunecinos, la integración de Constantina en el «Es- 
tado turco» argelino debió de ser más estable y natural, dadas las bue- 
nas relaciones con la otra «regencia» tunecina. Constantina volvería a 
ejercer una cierta capitalidad cuando se convirtió en beilyk, dependien- 
te ya definitivamente de Argel. Y la protección que suponía su condi- 
ción de fortaleza interior, lejos de las influencias en ocasiones pertur- 
badoras de la costa, como en el caso de Cairuán y de Fez, la fueron 
convirtiendo poco a poco en un reducto, próspero y provinciano, de la 
cultura tradicional islamo-berberisca. De alguna manera, conservando 
lo más posible de su rico pasado cultural milenario, Constantina, la vie- 
ja Cirta, pasó de forma sutil e inteligente por el largo paréntesis colo- 
nial francés sin sufrir un proceso de aculturación tan agudo como en 
otras regiones argelinas, sobre todo costeras. Á pesar de ese testimonio 
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dramático y espléndido que es la obra del poeta casentinés Malek Had- 
dad y sus poemas en francés marcados por el drama de la disglosia y 
el bilingiismo, ya evocado en dos ocasiones —Oh mon dieu cette nuit 
tant de nuit dans mes yeux y Souvent je me souviens d'avoir été berger—, 
en donde la evocación de los Mokrani, al alimón con la caricia, el co- 
razón, los olivos, el hacha, la epopeya, el abuelo, el rosario musulmán 
y el vuelo de las águilas es de una profundidad poética y cultural difícil 
de olvidar. 


LA REGIÓN DE CONSTANTINA EN LA ÉPOCA COLONIAL FRANCESA. 
RESISTENCIAS A UNA ACULTURACIÓN 


La conquista de Argel en el verano de 1830 iba a abrir un nuevo 
capítulo, no menos interesante que los anteriores, para la historia de la 
milenaria Cirta y de su región. Si el desplome de la autoridad de Hus- 
sein Dey en Argel y de Hasán Bey en Orán fue rápido, no sucedió así 
con Ahmed Bey de Constantina, que se mantuvo hasta 1837 al frente 
de su beilyk y, de alguna manera, con el agrado, desde Túnez, de al- 
gunos observadores europeos como los ingleses. Pese a la confusión de 
los primeros tiempos de la ocupación francesa —nada más iniciada, 
tuvo lugar en Francia la «revolución de julio» con el ascenso al trono 
de Luis Felipe de Orleans, con desajustes y cambios en la cúpula mi- 
litar del ejército de ocupación—, pronto se vio que los nuevos europeos 
que acababan de llegar iban a quedarse allí, 

Aunque Beyaia fue ocupada en 1833, la conquista de Constan- 
tina fue mucho más compleja. Hay un interesante personaje argelino, 
Si Hamdan ben Otmán Khodja —Jodcha—, que merece la pena ser evo- 
cado aquí para intentar comprender, en la medida de lo posible, un sec- 
tor colaboracionista con las muevas autoridades coloniales que, en 
muchos de sus planteamientos, podrían resultar paralelos a aquellos 
«afrancesados» tan denostados por una propaganda de época en la his- 
toría española un cuarto de siglo atrás. Es posible evocarlo aquí porque, 
justo en el inicio de la conquista francesa —algunos argelinos de hoy 
suelen hablar, para este período, de la «Conquista»—, Hamdan ben Ot- 
mán había llegado a aceptar, en el primer momento, una difícil misión 
al servicio de los franceses: convencer y pactar con Ahmed Bey de Cons- 
tantina la aceptación de la autoridad francesa. Misión peligrosa pero, 
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analizada a posteriori, no descabellada del todo; que hubiera evitado no 
pocas desgracias y muertes. Hamdan ben Otmán había sido el secreta- 
rio del último gobierno turco-argelino; era un hombre culto que había 
viajado a Europa y, de alguna manera, había aceptado la ocupación y 
aun pudiera decirse que era bastante favorable a ella; pero le desagra- 
daba el método, las expropiaciones y las violencias que también se ha- 
bían cebado sobre su propia familia, como miembro del majsen —clase 
política o del gobierno argelino— que era, a pesar de su amistad per- 
sonal con la segunda figura del gobierno colonial del momento, el ba- 
rón Pichon. En 1833 se publicó, en francés, un interesante trabajo suyo, 
Apercu bistorique et statistique sur la Régence d'Alger, subtitulado Le Mi- 
roir; a pesar de algunos juicios y cifras incorrectas, dadas por otra parte 
sin mala fe, para un lector actual puede parecer lo que en pocas pala- 
bras resume Lacheraf: «Por el espíritu que la anima, es la obra de un 
patriota». Hamdan ben Otmán, fue, en la línea de otro colaborador de 
los franceses de primera hora, Buderba —que se convertiría en el hom- 
bre de Abdelkader en Argel, el introductor de su embajador Juda ben 
Crane, judío—, uno de los precursores de un nacionalismo urbano ar- 
gelino moderado que iba a tener en la Constantina colonial, tal vez, sus 
más representativos ejemplos. 

Esto sucedería, no obstante, después de la terrible conquista de 
la ciudad por el ejército francés en 1837. El último bey de Constan- 
tina, Ahmed Bey, pretendió independizar el territorio de su beilyk de 
la suerte que estaba corriendo el resto del país, opinión no mal vista 
en algunos medios internacionales incluso, pero no fue posible. Sin 
duda, la resistencia en muchas de las ciudades argelinas y en el campo 
había hecho comprender a los franceses que aquel territorio indepen- 
dizado iba a suponer un peligro permanente para su asentamiento en 
la zona y no lo quisieron permitir. A Annaba, los habitantes de la ciu- 
dad la habían abandonado prácticamente en su totalidad y el campo 
cercano bloqueaba la ciudad. En Beyaia, en 1833, la ciudad clave de 
la costa cabil, la resistencia de la población dio lugar a acciones des- 
tructivas difíciles de olvidar para los naturales. El duque de Orleans, 
en sus Campagnes de l'Armée d'Afrique, narra la conquista de la her- 
mosa ciudad marítima que era Bugía con algunos párrafos que, al in- 
tentar reflejar la belleza misma del paraje, la hacen más dramática to- 
davía: 
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El combate continuaba con encarnizamiento en las calles todavía 
llenas de enemigos, en las viviendas, en los jardines; ni siquiera la no- 
che interrumpió el tiroteo, gracias a un magnífico claro de luna que 
alumbraba a los combatientes. 


El general Daumas, otro de los abundantes militares-escritores del 
período colonial francés, en su Histoire de la Grande Kabylie, es sobrio 
en su afirmación de que «la población entera muere o se exilia para 
siempre»; ya no querrán volver a la ciudad; el propio militar explica 
que, cuando se les promete el respeto de sus personas, bienes y reli- 
gión, los antiguos habitantes de Beyaia ya no quieren regresar, bien re- 
tenidos por los bereberes de las montañas cercanas, bien porque ya sa- 
ben lo que van a encontrar a su regreso: 


Sus casas en ruinas, en las que los soldados continúan a diario la 
demolición para quemar la madera, sus huertas, en donde el hacha 
no cesaba de abrir vías de comunicación, destrozadas... 


Como había sucedido tres siglos largos atrás, el control de Beyaia- 
Bugía por un ejército europeo, español en aquella ocasión, había traído 
consigo la ruina total para los vecinos y el abandono de la ciudad. El 
testimonio del viajero Poujoulat, en 1846, transmite un balance estre- 
mecedor: 


Contaba con varios millares de habitantes antes de nuestra ocupa- 
ción, Yo he encontrado allí tres familias árabes, un centenar de civiles 
europeos y un batallón en una guarnición. 


El asalto a Constantina de 1837 debió de ser feroz. El año anterior 
el ejército francés había sufrido ante ella una derrota de importancia, 
además, y parecía claro que la resistencia podía dar lugar a prolongados 
combates. A pesar de que Ahmed Bey no era un personaje precisamen- 
te popular y su gobierno oligárquico, se podría decir, en estrecho con- 
tacto con viejas y ricas familias casentinesas, no había cambiado para 
nada desde 1830 a aquellos momentos, el otoño de 1837, a lo que acha- 
ca Lacheraf el poco entusiasmo popular por su defensa. La fortaleza de 
la ciudad, con el despeñadero de las gargantas de Rummel como límite 
de la ciudad, fue en aquella ocasión una verdadera catástrofe para sus 
habitantes. El mismo Poujoulat lo relata en su Voyage en Algérie, evo- 
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cación dantesca apropiada para que los más románticos grabadores 
—como sucedió, por otra parte— ensayaran imágenes tremendistas de 
una gran tragedia: 


Situándome en las inmediaciones de estos barrancos aterradores, 
detuve la mirada en las pendientes a pico por donde millares de hom- 
bres y de mujeres, más confiados en el abismo que en la piedad de 
los franceses vencedores, buscaron escaparse; sus medios de salvación 
eran cuerdas atadas a las crestas superiores de los peñascos: estas 
cuerdas se rompieron. Fue entonces cuando se vieron masas humanas 
despeñarse todo a lo largo de este inmenso muro de rocas y que se 
vio formarse una verdadera cascada de cadáveres. 


Se calcula que la población de Constantina en el momento de la 
conquista, era de 40.000 habitantes; diez años después el mismo viajero 
habla de tan sólo 30.000, «comprendidos los europeos» y la guarnición 
militar, mucho más numerosos que los argelinos; todavía a principios 
de siglo, de los casi 60.000 habitantes, la mitad siguen siendo europeos 
y la ciudad de elegantes edificios occidentales contrasta con los barrios 
de judíos y moros, a los que se tilda de «infectos». Todavía hoy la ciu- 
dad mantiene sus edificios coloniales, con cierto encanto de época, en 
contraste con las nuevas barriadas modernas un tanto impersonales; un 
dicho popular local comparaba la ciudad con un albornoz extendido 
cuya capucha correspondía a la vieja alcazaba. 

Las operaciones militares francesas para controlar el territorio de 
la región y las vecinas poblaciones hacia el sur duraron más de 15 años 
y las destrucciones causadas siguieron siendo grandes. El subdirector de 
la provincia de la que Constantina se convirtió en capital, escribía en 
1843 que «el general Baraguey d'Hilliers, en sus últimas expediciones, 
ha destruido más de 5.000 olivos»; y se preguntaba a continuación: «Si 
empobrecemos el país por anticipado, ¿qué haremos cuando lo tenga- 
mos, si es que lo tenemos?». Era algo que estaba sucediendo, en esos 
años cuarenta, con las hostilidades del emir Abdelkader en pleno apo- 
geo por toda Argelia. Pero más allá de la mera dinámica de la guerra, 
ese empobrecimiento de los argelinos llegó a convertirse en toda una 
táctica para doblegar la resistencia a la penetración militar, Otro mili- 
tar, Mallarmé, lo expresaba con claridad al referirse a los Uled Yahia, 
de la misma región constantinesa, que acababan de ser sometidos de 
nuevo: «Los dejamos empobrecidos, lo que es una garantía para el fu- 
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turo». Pero la idea iba más allá de la inmediatez militar, que podría jus- 
tificar —si el hecho colonial mismo es «admitido» como normalidad se- 
ría, incluso, «justificable» para algunos— planteamientos similares; el 
viajero Poujoulat expone cómo el domaíne o las tierras que se quieren 
destinar para distribuir entre los nuevos colonos europeos, en principio 
franceses, pero que en realidad, ante problemas de adaptación y de de- 

Ny manda reducida, se ofrecerán a malteses e italianos, sobre todo, en el 
este, y a españoles en el oeste, grosso modo, así como a alemanes, 
irlandeses o de otras procedencias europeas, ese domaine institucio- 
nalizado vagamente de alguna manera 


está siempre presto a meter mano en el suelo ocupado por las tribus 
sometidas a nuestro poder; muchas han sido desposeídas, otras están 
sordamente excitadas por el temor de verse expulsadas de los lugares 
que cultivan o en donde reposan los restos de sus antepasados; 


y continúa más adelante razonando la no conveniencia de la expulsión 
simple de esa gente, no por motivos de piedad o justicia, sino por el 
esfuerzo extremo que sería preciso para llevarla a cabo; su conclusión 
es explícita: «Será necesario, pues, vivir con los Arabes, hacernos un 
puesto a su lado, apretarlos, desposeerlos de todo o de una parte...». 
Para Mostefá Lacheraf, la progresión expresada así de alegremente por 
Poujoulat encierra todo el programa colonial «durante un siglo». 

A pesar de la dureza de la implantación del nuevo orden colonial 
en general, en Constantina un militar francés, el mariscal Valée, desde 
el inicio del control de la región —desde septiembre de 1838, en con- 
creto—, tomó una serie de decisiones que habrían de desembocar en 
un relativo éxito, si se compara con otras regiones del país, de la or- 
ganización del control colonial, según el historiador A. Bernard; fue, 
sencillamente, estructurar la colaboración con una serie de jefes de gran- 
des familias de la región, de alguna manera «familias feudales» dada 
su relación de poder y rentas con el resto de la población. Bernard cita 
a cinco de estos grandes jefes: Ben Aissa, Hamlaui, Alí ben Bahmed, 
Mokrani y Ferhat ben Said; este último sería reemplazado, en 1840, 
por Buasis ben Gana. En palabras de este historiador, 


eran vasallos más bien que funcionarios; tenían una guardia par- 
ticular, percibían impuestos, nombraban ellos mismos a los cheijs 
jeques. 
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Estaban bajo la autoridad del comandante general de la provincia 
y, de esta manera, se convertían en administradores directos del país. 
Al fragmentar el poder entre varios jefes el mariscal Valée intentaba evi- 
tar un error que se había cometido en el oeste de Argelia, con el tratado 
de Tafna, el año anterior, por el que se reconocía a Abdelkader como 
emir de la población musulmana, con lo que se le engrandecía dema- 
siado. Para otro historiador colonial, L. Rinn, que también analizaba las 
medidas del mariscal francés en ese contexto, estos jefes de grandes fa- 
milias, convertidos en aliados de la Administración colonial por intere- 
ses políticos y materiales sin más, no eran simplemente administradores 
o funcionarios, sino 


aliados poderosos e influyentes; gentes cuyo nombre, antecedentes, si- 
tuación familiar, nos hicieron aceptables a poblaciones trabajadas por 
el Emir en nombre del Islam. Á estos aliados inesperados, que venían 
a ofrecernos un país que no conocíamos y en el que nunca se nos ha- 
bía visto, hubiera sido pueril pedirles otra cosa que concurso político 
o guerrero. Es lo que se hizo. 


Estos métodos de política indígena de Valée en la región de Cons- 
tantina serían los aplicados en todo el territorio argelino por las auto- 
ridades francesas. 

Es muy significativo que el emir Abdelkader, cuyo proyecto políti- 
co y acción es considerado con unanimidad por la historiografía arge- 
lina como el único intento de «Estado» moderno en el país, a pesar de 
la brevedad del ensayo —para Djender, únicamente entre 1837 y 
1843—, actuara con rigor contra esos «feudales» autóctonos arrogantes 
y colaboracionistas con los franceses. A algunos, como a El Ghomari y 
a Sid el Aribi, condenados por un consejo de cadíes, en la primera hora 
de su acción, permitió que los ejecutaran. Más tarde, a uno de los no- 
tables del sur casentinés, de los elegidos en principio por Valée aunque 
pronto sustituido, Ferhat ben Said ben Buokaz —a causa del cual, al 
parecer, el duque de Rovigo exterminó el aduar de Uffia—, ordenó exi- 
liarle en Tagdempt para que no perjudicara su causa, 


LA CIUDAD DE CONSTANTINA Y EL NACIONALISMO ARGELINO 
EN SUS INICIOS 


Para el nacionalismo argelino el caso de Constantina y su región 
es emblemático. Algunas autoridades francesas comentaban la «apaci- 
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bilidad» de la provincia, así como su «espíritu de sumisión», en com- 
paración con el centro y oeste del país. Lo que había sido inviable en 
otras ciudades más próximas a Argel —como Medea, Blida o Cher- 
chell—, la existencia de un haker o gobernante argelino adjunto al fran- 
cés, era posible en Constantina. Una burguesía urbana a la que le podía 
sonar a algo ajeno lo que estaba sucediendo en los medios rurales, in- 
cluso los de su región próxima, en palabras de L. Rinn «sedentarios 
y cultos, amantes de la calma, la paz, la tranquilidad y el bienestar», 
artesanos, comerciantes, incluso con negocios agrícolas, respetuosos 
con la autoridad y amantes del orden, la seguridad y la vida familiar, se 
sentían muy diferentes de los beduinos. Y, en verdad, lo eran. Al lado 
de los jefes de las grandes familias que colaboraron con las autoridades 
coloniales en la instauración del nuevo régimen colonial, pues, un sec- 
tor burgués o ciudadano —de habitante de la ciudad, citadin—, tra- 
bajador y culto, a pesar del drama del asalto de la ciudad por los france- 
ses en 1837 y de la muerte terrible de tantos de ellos, despeñados por 
los barrancos que bordeaban la antigua Cirta, se consiguió reorganizar 
y pervivir en su ciudad, sometiéndose a la nueva Administración colo- 
nial, a simple vista con sumisa naturalidad. En momentos de ardor «re- 
volucionario» antifrancés, esta realidad fue vista con tintes de «trai- 
ción» por otros sectores sociales argelinos más radicales y exaltados. 
Pero, a la larga, en análisis posteriores más serenos, fue un acto, 
en ocasiones heroico, de supervivencia. Lacheraf lo recoge con justeza; 
a resultas de la política diseñada por el mariscal Valée, la burguesía de 
Constantina sobrevivió «preservando algunos de sus valores». Cuando 
se vino abajo el gran proyecto del emir Abdelkader y las élites rurales 
y urbanas del resto de Argelia fueron desmanteladas por la represión y 
el exilio, «la élite constantinesa pudo reconstituirse, salvar, si no todos 
sus bienes, al menos una parte de su herencia cultural» de manera que 
Constantina, años después, pudo cumplir un papel «conservador» de 
una cultura islamo-berberisca, como había sucedido de alguna manera 
con Fez en Marruecos; una verdadera isla en donde se refugiaba esa 
cultura tradicional amenazada por un entorno de aculturación y mesti- 
zaje imperfecto y degradado. De entre las viejas familias de la ciudad, 
como los Ben Badis y los Ben Lefgún, algunas con memoria de sus raí- 
ces que se remontaba hasta el siglo x11 y x111, surgiría, un siglo después, 
un interesante movimiento nacionalista moderado pero de gran im- 
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portancia para la Argelia actual. Precisamente en las bibliotecas de esas 
familias burguesas casentinesas pudieron ser conservados los más im- 
portantes manuscritos y restos literarios de aquella cultura islamo- 
berberisca en franco retroceso. Al mismo tiempo que, también en Cons- 
tantina, la sociedad colonial antibonapartista —de Napoleón III, recién 
derrotado en Sedán— y republicana, hablaba de raza —y es fácil el 
paso siguiente a la «civilización», también dado— «neolatina». 

Es un momento apasionante el del inicio de la década de los se- 
tenta del siglo xix en la Argelia colonial, en general, y en el área de 
esa gran provincia oriental en particular. La II República francesa 
de Luis Napoleón y la Constitución de 1848 hacía de Argelia una parte 
integrante de Francia, con un problema estructural básico: los colonos 
europeos eran todavía muy minoritarios. Según cifras estadísticas re- 
cientes (1989) de Juan Bautista Vilar, en 1850, sobre un total de algo 
menos de dos millones y medio de habitantes en Argelia, sólo algo más 
de 115.000 eran europeos, de los que sólo casi 20.000 se localizan 
en el departamento de Constantina, menos de 12.000 de ellos france- 
ses, el resto sobre todo malteses e italianos y unos 600 españoles. Se 
habla de un nuevo período de «colonización dirigida», que cubriría el 
período napoleónico (1848-1871) y que en sus líneas generales describe 
así Vilar: 


La idea de Napoleón II respecto a la nueva estructuración del terri- 
torio consistía básicamente en suprimir la infructuosa asimilación de 
la población islámica por una asociación, de manera que los campos 
quedasen para aquélla, en tanto los europeos deberían concentrarse 
en las ciudades, vivir de la industria y el comercio y contentarse cuan- 
do mucho con las tierras circundantes a los núcleos urbanos. 


Para los colonos, en general, sobre todo para los franceses, esta po- 
lítica era «proárabe y anticolonialista»; uno de los slogans del asesor mu- 
lato de Napoleón III, Ismael Urbain, «el verdadero ciudadano de Ar- 
gelia es el indígena», causaba sensación en la metrópoli, y en la colonia 
el general Pelissier, héroe de Crimea y que había destacado en la con- 
quista argelina, consiguió contrarrestar en parte esa tendencia hasta su 
muerte en 1864. Desde 1858 se puede hablar de semiautonomía para 
la Argelia colonial, en el marco de una Administración militar instaura- 
da de nuevo, similar a la de la época de Luis Felipe. 
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También se puede hablar de crisis. En el decenio 1858-1867, se 
calculan ocho malas cosechas sobre diez. Y crisis, sobre todo, en la 
población musulmana; las campañas de Pelissier y de Mac Mahon que 
finalizaron la conquista, las abundantes epidemias, en particular el 
cólera, y la migración de muchas tribus hacia Marruecos y Túnez con- 
tribuyeron a esa situación crítica, hasta el punto de que se registra un 
descenso en la población global argelina. Casi a la mitad con respecto 
a la población de antes de la llegada de los franceses, si no la mitad 
sin más. El general Bugeaud, gobernador general de Argelia, a finales 
de 1844, hablaba de cinco millones de argelinos, «pueden ser seis», y 
en enero de 1845, ante la Cámara de Diputados, de cuatro millones, 
aunque sean cifras revisables hoy. Pudo ser una rectificación debido a 
más informes en esos meses, aunque la cifra de cinco o seis millones 
puede que sea adecuada para el inicio de la «Conquista» francesa. En 
los primeros recuentos de los años setenta del siglo x1x no llegan a dos 
millones y medio las cifras que se dan para la población berberisca ar- 
gelina. 

Los viajes de Napoleón III a Argel, en 1562 y 1565, no parecieron 
solucionar el asunto; desde 1563, por lo menos, Vilar considera que los 

olonos comenzaron a manifestarse republicanos y antibonapartistas. El 

invierno de 1867-1868, calificado de «terrible» por el viajero Clamage- 
ran, afectó aún más a la población berberisca. Se habla de medio millón 
de muertos. En ese marco, con la guerra de 1870 y la caída de Napo- 
león III, hay que situar el levantamiento de Mokrani, al que ya hicié- 
ramos alusión, encabezado por miembros de una de aquellas grandes 
familias de la región de Constantina, de las llanuras de la Medyana y 
de Setif y que Lacheraf califica de «insurrección político-agraria» de am- 
plia repercusión en las tres cuartas partes del país. 

Un periódico de Constantina —L'Indépendant, 9-11-1871— publi- 
caba por entonces un significativo artículo muy expresivo de la preo- 
cupación reinante en esos medios europeos coloniales argelinos: 


No queremos a Bonaparte a ningún precio; y, por cierto, antes que 
sufrir todavía a este pillastre, preferimos entregarnos a Inglaterra. Sin 
duda, en este caso, puede ser que no hubiéramos de tener el nombre 
de República, nominalmente estaríamos sometidos a una reina, pero 
tendríamos de manera efectiva nuestra autonomía y el mayor cupo de 
libertad que podríamos soñar aquí, incluso con la República... Sería, 
para Argelia, la prosperidad, el progreso, un desarrollo inaudito de la 
colonización. No solamente serían religiosamente respetadas las pro- 
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piedades y los derechos adquiridos, sino que tomarían un enorme va- 
lor... El espíritu de empresa y los capitales fecundarían un suelo que 
el gobierno arabófilo no ha hecho más que abandonar a la pereza mu- 
sulmana... 


Por esas mismas fechas, desde Argel, un gobierno provisional ela- 
boraba planes separatistas y un consejero municipal italiano, Crispo, es- 
taba en contacto con Garibaldi, retirado en Caprera, para invitarle a ha- 
cerse cargo del gobierno en Argelia. Todo, por supuesto, al margen de 
los berberiscos, lo que hace a Lacheraf hablar de raza «neolatina» y re- 
cordar la colaboración con Rommel en 1942 de un sector de la colonia 
europea argelina y su adhesión al «orden nuevo» hitleriano. En aquel 
ambiente, el levantamiento de Mokrani cobraba aún mayor valor y sim- 
bolismo. 

También la reacción de la burguesía casentinesa ante aquel suceso 
de rápido y trágico final, que había sido mitificado, de alguna manera, 
incorporado a la cultura popular en canciones y narraciones de heroís- 
mo y muerte en los medios rurales, sobre todo, como ya viéramos. En 
plena campaña militar francesa de represión, en abril de 1871, en una 
carta colectiva de los casentineses al jefe de la colonia, el almirante 
Gueydon, se presentan a sí mismos como «gentes instruidas, ilustra- 
das..., que aprecian con reconocimiento la protección y la justicia de 
Francia» y que no desean ser confundidos o identificados con aquellos 
revoltosos beduinos y «gente de las tribus»; no sólo condenaban la in- 
surrección de Mokrani, sino que iban mucho más allá reclamando «una 
represión severa y enérgica que les aterrorice y espante». Era un gesto 
de lealtad a los franceses, en aquellas circunstancias difíciles del levan- 
tamiento de Mokrani y que podrían tener consecuencias muy negativas 
para los argelinos naturales, como sucedió, y sin duda debió de escri- 
birse a solicitud, más o menos abierta, de las propias autoridades fran- 
cesas, como sospecha Lacheraf, no pudiendo comprender tanta incom- 
prensián de los casentineses hacia sus correligionarios campesinos. El 
historiador y militar Rinn —esa figura típica en el mundo colonial, el 
militar escritor, tan útil para acercarse con datos de primera mano a ese 
capítulo dramático de la historia universal —, que recoge y comenta esta 
carta, no deja de verter juicios duros hacia aquellos burgueses de Cons- 
tantina, «amedrentados y egoístas», así como hacia el texto mismo de 
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la carta al gobernador general, a la que tacha de escrita con «lenguaje 
cruel». Con mayor o menor sinceridad, los ciudadanos casentineses ha- 
bían levantado un nuevo escudo protector, sin duda dictado por su pro- 
pio instinto de conservación; los sucesos de 1871 fueron decisivos para 
la apertura de una nueva escalada en el control colonial por los 
franceses y significaron el fin, durante muchos años, de una resistencia 
activa de los naturales berberiscos. Una fase se cerraba, la de la 
conquista y la resistencia armada, protagonizada por los medios rurales 
argelinos prioritariamente, y una fase nueva, con la III República fran- 
cesa, comenzaba. 

La gran efervescencia en los medios coloniales franceses en Argelia 
—comités de salvación, coordinados desde Argel por el abogado Vui- 
llermoz, expulsión de las autoridades militares bonapartistas o la comu- 
na de Argel, por ejemplo—, se desmoronó pronto y las nuevas autori- 
dades republicanas, con el general Lullemand como comandante militar 
de Argelia y el periodista franco-oranés Du Bouzet como comisario de 
la República, iniciaron una nueva etapa de política que pudiera llamarse 
«asimilacionista»" Argelia, perdida Alsacia-Lorena, pretendió convertir- 
se en una rica y próspera provincia francesa, y se establecerá, sin duda 
en ese sentido, un gobierno civil para la colonia. El 24 de octubre de 
1870 se concedía en bloque la nacionalidad francesa a los 33.000 judíos 
argelinos —que algunos relacionaron también con el levantamiento de 
Mokrani, pocos meses después— y, a continuación, a los 30.000 hijos 
de matrimonios entre franceses y extranjeros; también se ordenó que 
los colonos europeos solicitasen dicha nacionalidad, sin exigirles los tres 
años mínimos de colonos que se exigían hasta entonces. Todas estas me- 
didas, además del crecimiento natural mismo de la colonia, permiten ha- 
blar de un apreciable crecimiento global de la población colonial euro- 
pea. En 1876, «los franceses estaban al borde de lograr la anhelada ma- 
yoría en el seno de la colonia europea», escribe J. B. Vilar. Casi 200.000 
franceses, más de 33.000 judíos naturalizados, casi 100.000 españoles, 
más de 25.000 italianos y casi 15.000 malteses, más de 20.000 entre 
otros extranjeros. Un total de más de 350.000 colonos europeos, por 
lo tanto, frente a casi dos millones y medio de súbditos franceses mu- 
sulmanes. Con ojos desapasionados de hoy, un contraste llamativo pero 
muy esclarecedor de la esencia misma de la sociedad colonial francesa 
en Argelia. 
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El nuevo período colonial inaugurado se abría también con una 
gran ofensiva sobre las tierras indígenas, aprovechando la necesidad 
de una represión ejemplar sobre los recién vencidos rebeldes. La ley 
de 1873 es calificada por Lacheraf de «desastrosa» y el historiador A. 
Bernard comentaba el peligro de que pudiera provocarse «una insurrec- 
ción agraria» si no se frenaban este tipo de medidas. R. Aynard inten- 
taba acercarse a lo que pudieran pensar los medios rurales argelino-ber- 
beriscos sobre estas medidas: 


A sus ojos, la colonización aparecía, ante todo, como una especie 
de incautación de alrededor de dos millones de hectáreas, aproxima- 
damente la quinta parte de los espacios cultivables en el Tell y en las 
Altas Mesetas; 


estas cifras, para Lacheraf, son demasiado «prudentes», habla de «se- 
cuestro del Estado», cita también los bosques, las tierras de paso y las 
comunales, las minas, los cursos de agua, y calcula entre ocho y nueve 
los millones de hectáreas incautadas a la población autóctona berberis- 
ca, en un ambiente de gran especulación. Para un testimonio campesino 
de los Aurés de 1873, la descolectivización, después de una serie de me- 
didas legislativas en ese sentido, la posibilidad de que cada uno pudiera 
comprar y vender sus tierras con libertad, significaba «la pena de muer- 
te de la tribu». La gran ofensiva colonial, tal vez por ello, tras la re- 
presión y la incautación de tierras, no iba a encontrar una resistencia 
abierta ya en los empobrecidos medios rurales argelinos. 

En ese contexto y en esa dinámica expansiva de los medios colo- 
niales europeos, es en donde se va a ir fraguando en esa burguesía ca- 
sentinesa un espíritu «conservador», en el sentido literal de conservar 
su tradición cultural y su propia personalidad islamo-berberisca, que 
saldrá a la luz en un texto muy representativo, poco más de diez años 
después, en 1887, en el momento en que un proyecto de ley estudia la 
«naturalización» en masa de los argelinos. Es, al mismo tiempo, un ver- 
dadero manifiesto «nacionalista», moderado pero muy claro. Estaba ru- 
bricado por 1.700 firmas, procedentes de todos los medios sociales de 
la ciudad: empleados, industriales, muftis de las mezquitas, consejeros 
municipales o intelectuales; entre ellos, dos profesores, el chei¿ Abdel- 
kader Madyaui —Madjaoui—, profesor en las Medersas —o Universi- 
dades Islámicas— de Constantina y Argel, y el cheij Hamdán Lunisi, 
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uno de los primeros profesores de Ben Badis y futuro fundador de la 
Asociación de Ulemas argelinos, sobre quienes volveremos más adelan- 
te. Lacheraf piensa que no se puede dudar de que ellos dos, los inte- 
lectuales de mayor incidencia en la defensa de la cultura árabe en esos 
momentos y de mayor prestigio, fueran los inspiradores y autores de 
aquel texto clave de 1887; cuyo título completo también es expresivo: 
Petición a los Señores Miembros del Parlamento por los Indígenas musul- 
manes de Argelia contra la naturalización en masa de los Musulmanes (pro- 
posición de ley de Michelin y Gautier, 1887). 

Era, pues, una petición dirigida al Parlamento francés y hablaba en 
nombre de toda Argelia, se refería a las cláusulas del tratado de Argel 
de 1830, «época en que nuestro país se ha puesto bajo la dominación 
francesa», e insistía en que se respetara su personalidad jurídica y las 
instituciones argelinas. El preámbulo de la carta se expresaba con cla- 


ridad: 


Esta propuesta (de ley) no nos conviene y no puede colmar nues- 
tros deseos... La entrada en la nacionalidad francesa tendría como 
consecuencia, para nosotros, la supresión completa de nuestra ley y 
de nuestro código, tanto desde el punto de vista de las cuestiones ma- 

Qu teriales (mobiliarias y propiedad) como desde el punto de vista del 
estatuto personal... Nuestro más caro deseo, lo que apreciamos más, 
es conservar nuestra ley... Al someternos en bloque y sin restricción 
a la naturalización francesa, se nos arrastraría, por añadidura, al aban- 
dono de nuestros hábitos —o tal vez quisieran, estos notables casen- 
tineses, hacer alusión a ese otro sentido de la palabra coutumes, el de 
«derecho consuetudinario»— y traería perturbación en nuestras cos- 
tumbres —moeurs—, en este caso. 


En términos muy hábilmente elegidos, a continuación, la carta de 
1887 hacía una crítica muy sutil del ejercicio de los derechos electorales 
que se pretendía conceder a los argelinos musulmanes pues no podrían 
ejercerse «de una manera regular» —y esta expresión la resalta Lache- 
raf como clave de toda la exposición—, al no gozar los beneficiarios de 
estos derechos, en ellos mismos, de dos condiciones esenciales, «la li- 
bertad y la independencia». Para terminar, exponían sus peticiones, re- 
sumidas en tres grandes apartados. El primero, «organización de escue- 
las árabes y estudio de las vías y medios para ponerlas al alcance de 
todos los musulmanes». En segundo lugar, 
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admisión de los miembros indígenas de los consejos municipales y ge- 
nerales con los mismos derechos que los miembros franceses sin nin- 
guna excepción, es decir, supresión de la reserva actual en lo que ata- 

Añe a la elección de alcaldes y de teniente de alcaldes. En una palabra, 
igualdad absoluta entre todos los miembros de los cuerpos elegidos, 
cualquiera que sean. 


En tercer lugar, finalmente, «medidas a tomar para hacer cesar el 
mal que sufrimos como consecuencia de la nueva reglamentación de la 
justicia musulmana», a resultas de algunas disposiciones del año ante- 
rior que debieron ser restrictivas para la magistratura musulmana, cuya 
defensa estaría, años después, entre las reivindicaciones de los ulemas 
argelinos. 


NACIONALISMO CULTURAL Y NACIONALISMO POLÍTICO. CON UN 
PARÉNTESIS TEÓRICO EN TORNO A VARIADOS «HECHOS COLONIALES» 
Y «NUEVOS DIOSES» 


Al margen del análisis, predominantemente político, que ha hecho 
de este texto la historiografía argelina y francesa, y sus conexiones con 
el posterior movimiento reivindicativo de los ulemas, encabezado por 
Ben Badis, y el nacimiento de un «nacionalismo» argelino contempo- 
ráneo, tal vez fuera posible hacer aquí un tipo de reflexión más general; 
que podría remontarse hasta la vieja Cirta y aquel viejo enfrentamiento 
entre «católicos», que tendrían en Agustín de Hipona su jefe de 
filas, y «donatistas» africanos, con Petiliano de Constantina como su 
teórico principal, y en cuya polémica hubo matices tan interesantes 
como la negación de la autoridad romana, aunque no la doctrina reli- 
giosa cristiana, peculiar «nacionalismo» también, pudiera ser, que dis- 
tinguía perfectamente entre un poder imperial romano, cada vez más 
incorporador de la doctrina cristiana en sus mecanismos de control y 
de poder, y la salvaguarda de esa comunidad africana de ese control. 
Tal vez, pero habría que estudiar los discursos y la literatura polémica 
agustiniano-petilianista bajo puntos de vista nuevos. Sin necesidad de 
remontarse tanto en el tiempo, y ya en pleno enfrentamiento islamo- 
cristiano, es interesante también aquella identificación fe-ley que se ha- 
bía ido gestando a lo largo de la Edad Media, ya clara identificación 
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en el siglo xv1, y que había ido remitiendo a lo largo de la modernidad, 
de alguna manera, hasta permitir la aparición de un derecho interna- 

cional por encima de esa identificación excluyente por ambas partes. Es 
posible que el régimen colonial francés en Argelia, con sus titubeos y 
su elección final de una vía «dominadora» pura y simple, impidiera su- 
perar las consecuencias negativas para la posible convivencia entre gen- 
tes de culturas diferentes de esa identificación entre fe religiosa y ley, 
tan patente en esta carta de los notables casentineses de 1887. En la 
esencia misma del hecho colonial, por otra parte, como bien expresara 
Richard Konetzke al referirse a la experiencia colonial española en Amé- 
rica tres siglos antes, está ese afán de dominar: 


No hubo durante el período colonial un asentamiento pacífico de 
europeos en el que se reconocieran los derechos de soberanía de los 
príncipes aborígenes. La idea que animó a los colonizadores fue la 
idea de dominar. 


Y los franceses en el siglo xix olvidaron algo que ya los españoles 
del siglo xv1 habían aprendido, tal vez por una mayor convivencia —bé- 
lica con demasiada frecuencia, pero también pacífica, de intercambios 
culturales y de todo tipo—, y que habían asumido hasta el punto de 
recordarlo uno de sus «conquistadores» en la otra parte del mundo, en 
Extremo Oriente; el gobernador de Filipinas Gonzalo Ronquillo de Pe- 
ñalosa, en 1582, le escribía al virrey de México que los chinos y los 
japoneses «no son indios sino gente tan buena y mejor que muchos 
de la Berbería» (AGI, Filipina, leg. 6, ramo 2, n* 59). Los usos —y abu- 
sos— coloniales americanos, que tanta destrucción provocaran, no ser- 
vían para Extremo Oriente, como tampoco sirvieron para el Magreb, 
esos dos techos de la expansión colonial hispana en el siglo xv1. A pesar 
de haber transcurrido tres siglos, las lecciones de la experiencia colonial 
americana de los ibéricos, tan criticada por los europeos de su época 
—y hasta de hoy—, no había servido de nada, al parecer, en el fondo. 

Tal vez venga a cuento aquí, en paréntesis de «paso del ecuador» 
de este ensayo sobre Argelia, evocar una breve reflexión, lúcida y com- 
pleja —por su hondura teórica, tan difícil de hacer encajar en un tra- 
bajo más expositivo como éste—, de Rafael Sánchez Ferlosio, Mientras 
no cambien los dioses, nada ha cambiado (Madrid, 1987); del que, en 
aras de la brevedad, citaré párrafos suyos y citas de sus citas mismas. 
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La Aventura Humana, la grandiosa y solemne ópera del Progreso, 
es una comedia vieja, falsa y mala, señalando cómo el protagonista 
ad hoc, que tiene que abarcar en un solo sujeto desde el cavernícola 
descubridor del fuego hasta el pirotécnico de Cabo Cañaveral, está, 
sin embargo, construido sobre un modelo ideológico del hombre tan- 
to histórica como geográfica y socialmente muy determinado: el bur- 
gués europeo de la revolución industrial del siglo XVII. 


La alusión a la pirotecnia de Cabo Cañaveral se refiere a una no- 
ticia de actualidad en el momento en el que Sánchez Ferlosio redactaba 
su texto, la explosión del Challenger con la muerte de sus tripulantes, 
que provocó una serie de comentarios periodísticos que él utilizó como 
guía de su exposición. Así, cita la carta del presidente francés Mit- 
terrand al presidente americano Reagan, en la que afirma que nous sa- 
vons que rien ne décourage l'Humantté dans sa marche en avant («sabemos 
que nada desanima a la Humanidad en su marcha hacia adelante»). 

Y un editorial del periódico Le Monde, de André Fontain, con una 
alusión a «la Aventura Humana» y con afirmaciones tales como hier la 
decouvert du feu; aujourd'hui l'avenement des transports terrestres ou aé- 
riens; demain peut-étre la maítrise de Univers («ayer el descubrimiento 
del fuego; hoy la llegada de transportes terrestres o aéreos; mañana pue- 
de ser el dominio del Universo»); también, con una glosa al «precio de 
sangre» que ese Progreso siempre se ha cobrado, y tomo la traducción 
excelente de Sánchez Ferlosio: 


No es ninguna casualidad el hecho de que no sólo las religiones 
sino también las ideologías nacionalistas o colectivistas que, desde 
hace un par de siglos, han venido tan a menudo a reemplazarlos ha- 
llan llegado a dar tanto relieve a la noción de sacrificio. 


Para terminar con un recuerdo a una estupenda frase de De Gau- 
lle, «Francia ha sido escrita con la espada», o algo similar. Al hilo de 
todo ello —y de mucho más que omitimos aquí—, Sánchez Ferlosio afir- 
ma taxativo: 


La Historia, el Progreso y el Futuro, lejos de suscitar recelo alguno, 
se vuelven dioses en quienes se puede confiar en cuanto exigen tri- 
buto de sangre, y justamente gracias a exigirlo. 
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Un análisis que, en verdad, podría antojársenos válido para valorar, 
o no demasiado alejado de lo que podría pensar un hombre del siglo 
xix, de la época en la que la colonización francesa en Argelia —y la 
inglesa y la alemana, y otras en otros lugares— no era cuestionada a 
niveles teóricos profundos. Pero Sánchez Ferlosio no está tratando de 
la Argelia colonial, sino de la América colonial y el debate en torno 
a ella. 


El descubrimiento de América fue verdaderamente una nueva pues- 
ta en marcha de la Historia, porque ofreció de pronto infinitos terri- 
torios e innumerables pueblos a la dominación, y no hay más Historia 
que la Historia de la dominación. 


Previa, por lo tanto, a la Revolución Industrial y a la aparición de 
un nuevo «modelo» humano —«El hombre de cada época alza sus pro- 
pios rasgos históricos particulares por modelo de un hombre pan-his- 
tórico universal»—, con la sociedad burguesa triunfante ya en el siglo 
xix y con la «sociedad victoriana» como posible «paradigma», si es po- 
sible utilizar aquí palabra tan controvertida y compleja, que tal vez no. 
Sánchez Ferlosio echa mano de otro notable «pensador», Karl Polanyi; 
de su obra La gran transformación, cita lo siguiente: 


Sólo la civilización del siglo XIX fue económica en un sentido di- 
ferente y distintivo, porque eligió basarse en un motivo que rara vez 
es reconocido como válido en la historia de las sociedades humanas, 
y que ciertamente nunca fue elevado antes al nivel de un justificativo 
de acción y conducta de la vida cotidiana, a saber, la ganancia (...) 
El mecanismo que el motivo ganancia puso en movimiento fue com- 
parable en eficacia sólo a los estallidos de fervor religioso más vio- 
lentos de la historia. 


Y la ganancia —tan ligada a esa «codicia» de los españoles que Las 
Casas situaba en la raíz del desorden colonial americano— va muy li- 
gada a esa «dominación»; tal vez a causa de ello «la dominación ha con- 
seguido hacerse tomar en serio por la Historia». Es algo que ya intuyen 
—si no es que saben con certeza— los historiadores; por lo menos al- 
gunos que, además, lo dicen. Y pienso en Josep Fontana cuando afirma 
en su todavía estimulante Historia. Análisis del pasado y proyecto social, 
y cito de memoria, que habría que plantearse el estudio del pasado 
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como la evolución de las formas de explotación. Y dejarse de tonterías, 
tal vez. 

Aún va más allá Sánchez Ferlosio al desmenuzar un viejo trabajo 
de Menéndez Pidal, El padre Las Casas, interesantísima toma de posi- 
ción sobre tan polémico personaje, uno de los arietes de la ofensiva eu- 
ropea —holandesa e inglesa, también francesa— contra la experiencia 
española colonial en América, tan bien documentada por Ricardo Gar- 
cía Cárcel en La leyenda negra. Historia y Opinión, de tan sugestivo sub- 
título. Cito, de nuevo, por las citas precisas de Sánchez Ferlosio: 


Los imperios, a pesar de las vitandas injusticias y calamidades de 
muerte inherentes a toda vida humana, son en la Biblia y en la teo- 
logía cristiana el grandioso instrumento con que la Providencia divina 
gobierna a los pueblos. 


Con lo que el imperio se convierte en la «clave en el desarrollo pro- 
videncial de la humanidad». Puede sonar a afirmación un tanto anti- 
cuada, incluso para un hombre del siglo x1x —no para Poujoulat y otros 
teóricos, católicos o no, de la Francia colonial, aunque sí para otros sin 
duda—, pero no lo será si se expresa con otros términos más claros: 
«Lo que para Menéndez Pidal parece indiscutible es que el único me- 
dio propio de la Historia es la dominación», en palabras del lúcido Sán- 
chez Ferlosio. Pero Menéndez Pidal no está dando un salto en el vacío 
sino aferrándose a una tradición que él ilustra de una manera muy in- 
teligente: contraponiendo a Vitoria y a Las Casas, comparando su ma- 
nera de adentrarse en el pasado de los hombres, en su valoración del 
pasado «colonial» de mayor prestigio en un siglo xv1 renacentista, el Im- 
perio Romano. 


Vitoria lo recuerda (al Imperio Romano) para tomarlo como guía 
al juzgar el imperio español, mientras Las Casas lo recuerda para con- 
denarlo juntamente con el imperio hispano. 


Apasionante ese ejercicio Vitoria-Las Casas, Menéndez Pidal-Sán- 
chez Ferlosio. Y que nos lleva, de nuevo, a la vieja Cirta y a su entorno, 
a Hipona, a Agustín. Cito a Menéndez Pidal, citado por Sánchez Fer- 
losio: 


Vitoria invoca a San Agustín cuando el santo obispo de Hipona 
aprueba como legítimo el imperio romano, escribiendo que Dios, no 
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pudiendo dar su Ciudad celeste a los antiguos romanos por su paga- 
nismo, les concedió el magno imperio, como premio terrenal debido 
a las grandes virtudes terrenas que ellos mostraron en su amor a la 
patria, a la gloria, a la dominación. 


Con lo que el mismo César, conquistador para Roma de aquella 
Africa Nova de la que Cirta e Hipona eran cabezas intelectuales —y en- 
frentadas, eterna esquizofrenia númido-berberisca y de más allá—, «in- 
signe pagano» ambicioso de poder militar y de gloria, «engrandeció con 
sus virtudes terrenas, nada cristianas, el imperio otorgado por Dios a 
Roma». Según el providencialismo agustiniano —que sustituye el con- 
cepto de «Fortuna» de aquel esclavo griego en Roma, el lúcido Polibio, 
por el «Dios» de los cristianos, uno, poderoso y eterno—, y en palabras 
de Menéndez Pidal, 


nada significa el catalogar las maldades del dominio romano, las ale- 
vosas matanzas, los latrocinios de guerreros y gobernantes, el inicuo 
despojo de tantos reyes, la opresión de tantos pueblos, los perjurios, 
falsías y deslealtades que en la formación republicana del imperio de 
Roma denuncia Pablo Orosio. La grandeza del fin minimiza la mal- 
dad accidental que consigo pueden llevar los medios empleados. 


Pura cultura occidental, de Maquiavelo a Hegel, a izquierdas y de- 
rechas —que Sánchez Ferlosio matiza bien—, en la base del principio 
agustiniano de que «el Señor gobierna la Historia mediante el sufri- 
miento». La «Historia proyectiva», que dice Sánchez Ferlosio: 


La proyección hacia el mañana, la eterna renovación de los futuros, 
ha sido el nervio y la demencia del Progreso desde la Revolución In- 
dustrial hasta hoy, y el primero y tal vez el más alto «precio que ha 
habido que pagar por el progreso» es, sin duda, el presente. 


Para esos nuevos dioses de nombres ampulosos —Historia, Pro- 
greso, Futuro—, cuyos nombres en realidad tal vez estén ocultando 
otros de nombre menos ampuloso pero más reales —Ganancia, Domi- 
nio—, el sacrificio más apreciado —como los corazones humanos para 
Huichilobos, que había prometido el dominio de sus vecinos a los az- 
tecas y que tanto horrorizó a los conquistadores españoles hasta llevar- 
les a justificar sus propias crueldades en aquellos sacrificios humanos 
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que exigía, con cuya evocación termina Sánchez Ferlosio su reflexión—, 
a pesar de las protestas de Las Casas, extendible a todas las experien- 
cias coloniales europeas y de más allá, el sacrificio más lacerante sería 
el presente mismo, pues. En aras de un Futuro divinizado —que exige 
sacrificios de sangre con naturalidad—, por otra parte brillante para 
cada vez menos y de manera cada vez más excluyente y selectiva. Y 
cerramos este paréntesis teórico, gracias a Sánchez Ferlosio. 

La carta sagaz de los casentineses de 1887 contenía una formula- 
ción válida —como advierte Lacheraf— para todos los «pueblos» so- 
metidos a una Administración colonial, sometidos a una dominación, 
sin más. El recurso a la vieja identificación fe religiosa-ley, que pudiera 
considerarse un paso atrás en la evolución de las culturas humanas, 
pues a una fe excluyente corresponderá sin duda una ley excluyente, no 
válida para todos, se daba como respuesta sibilina —carta sagaz— a la 
nueva identificación retrógrada de aquella sociedad francesa —y euro- 
pea en general — neocolonizadora, la identificación fe-civilización, aun- 
que esa nueva fe religiosa fuera en los nuevos «dioses ilustrados» —Pro- 
greso, por ejemplo— y el viejo lenguaje de cruzada cristiana fuera sólo 
minoritario o marginal; lo que habría que comprobar, por otra parte, 
pues con frecuencia seguía siendo lenguaje de muchos dirigentes de 
aquel nuevo orden. El lema elegido por Bugeaud, hombre clave en la 
conquista francesa de Argelia, Ense ef aratro, algo así como «espada y 
arado», era glosado por un periodista en 1959, en plena fase final de 
la guerra de independencia argelina, más de un siglo después de la muer- 
te del militar francés, así: «La espada no tiene sentido más que si ella 
cede su lugar al arado»; el «dios» del progreso había sustituido al de 
la cruz —de las cruzadas—, pero la espada había continuado siendo im- 
portante al servicio de ambos. A ambos «dioses» europeos, de los «ru- 
míes» —de «romanos»—, en Constantina se les oponía su divinidad is- 
lámica de siempre, ligada a su lengua, a su ley y a sus costumbres de 
larga tradición civilizadora. Una vez más, una milenaria polémica rea- 
vivada, ambigua, en la que cabe todavía profundizar, sin duda, la de 
Agustín de Hipona y Petiliano de Constantina. Si no, chifes-sunníes, 
fatimies-abbasíes..., cristianos-musulmanes, europeos-africanos. 

La reivindicación de escuelas arabizadas de la carta de 1887 de los 
casentineses respondía a un hecho que las autoridades coloniales fran- 
cesas debían conocer bien y no podían, por lo menos en público, sin 


la 
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sonrojarse, considerar como rechazable. Medio siglo largo atrás, en el 
inicio del período colonial, en una sesión de la Cámara de los Dipu- 
tados el 20 de enero de 1834, el general Valazé, encargado de informar 
en una comisión sobre África, afirmaba que «casi todos los árabes sa- 
ben leer y escribir» y que «en cada aldea hay dos escuelas». En 1887 
las estadísticas oficiales cifraban en 79 el número de escuelas públicas 
francesas para «indígenas», con un alumnado de 8.963 estudiantes; so- 
bre una población escolarizable que podría calcularse en medio millón 
de niños, la degradación cultural de los berberiscos es fácil de imaginar. 
Incluso un francés partidario de la extensión de la cultura francesa en 
Argelia —M. Wahl— era sensible a aquella degradación: 


Hemos comenzado por destruir casi por entero las »eíds (escuelas 
primarias), zanías (rurales), medersas (superiores) y otras escuelas mu- 
sulmanas que existían antes de 1830... Más tarde se han llevado a 
cabo ensayos confusos... que no han dado más que resultados medio- 
cres, si no negativos. 


Uno de los dramas del período colonial francés, de alguna manera 
irrecuperable —que pesa aún hoy sobre la sociedad argelina con el gra- 
ve problema de la deseada y difícil arabización—, había sido captado 
por los casentineses hace más de un siglo. 

Ya hemos hecho alusión al drama íntimo de ese gran escritor 
casentinés Malek Haddad. También escrito en francés, un poema de 
juventud de uno de los más representativos escritores argelinos actua- 
les, Rachid Buyedra (Boudjedra, Ain Beida, 1940), hoy más conocido y 
apreciado como novelista, profesor de la Universidad de Argel y buen 
conocedor de la cultura española por haber vivido un tiempo en Espa- 
ña, hace alusión a esa degradación de la educación de masas, per- 
sonalizándolo en su gente más próxima y con matices de literatura mili- 
tante y airada muy de los años sesenta, que en Argelia coincidieron con 
los años inmediatamente posteriores a la independencia. Es el poema 
Alphabetisation, de su libro Pour ne plus réver (1965), («Para no soñar 
más»): 


¿Para qué sirven mis poemas 
si mi madre no sabe leer? 
Mi madre tiene veinte años 
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no quiere sufrir más 

esta tarde vendrá 

a deletrear lo que escribo 
y mañana sabrá 

escribir 

Emancipación. 


¿Para qué sirven mis poemas 
si mi padre no sabe leer? 
Mi padre tiene cien años 

no ha visto el mar 

esta tarde vendrá 

a deletrear lo que escribo 

y mañana sabrá 


leer 
Dignidad. 


¿Para qué sirven mis poemas 
si mi compañero no sabe leer? 
Mi compañero no tiene edad 
vivió en las cárceles 

esta tarde vendrá 

a deletrear lo que escribo 


y mañana sabrá gritar 
Libertad. 


Para la historiografía argelina el período colonial francés tiene tres 
etapas bien definidas. Una primera entre 1830 y 1871, de «resistencia 
activa», fundamentalmente campesina; el emir Abdelkader, en el inicio 
de ese período, principal artífice de un gran proyecto de Estado arge- 
lino y del que la Argelia independiente se considera heredera, se con- 
virtió en un verdadero «padre de la patria», respetado incluso por la 
Francia colonizadora. El período se considera cerrado con el fracaso de 
la movilización contra los franceses encabezada por los hermanos Mok- 
rani y que tuvo un gran arraigo en Cabilia y en amplias zonas próximas. 
La segunda etapa, entre 1871 y 1920, es medio siglo completo de re- 
sistencia aletargada, de alguna manera; en palabras de Lacheraf, de 
«silencio taciturno pero jamás resignado de un pueblo» que se siente 
rechazado y despojado por una minoría europea que controla sus re- 
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cursos humanos y económicos y su destino político. Un tercer período 
se iniciaría en 1920, con un nuevo resurgir reivindicativo iniciado casi 
testimonialmente por el hijo del emir Abdelkader, el emir Jaled, aún pu- 
ramente reformista y muy poco nacionalista, continuaría con un más ro- 
busto movimiento de los argelinos emigrados en Francia y agrupados 
en torno a la organización «Estrella Norafricana» a partir de 1923, y 
terminaría ya con la guerra abierta y la victoria final del Frente de Li- 
beración Nacional, aglutinador de los grupos nacionalistas más dispares 
y decididos a la independencia de Francia. 

En esos años veinte del despertar de un vago movimiento reivin- 
dicativo, y surgidos en los mismos medios burgueses de Constantina 
que habían inspirado la carta de 1887, dos grupos se iban perfilando 
bien definidos, el uno más ligado con la cultura francesa y con las ins- 
tituciones políticas coloniales, muchos de ellos diputados elegidos, y 
otro grupo, articulado en una Asociación de Ulemas, de cultura literaria 
árabe y con una serie de reivindicaciones centradas en los aspectos edu- 
cativos en lengua árabe, espirituales, de lucha contra el marabutismo y 
sus interpretaciones islámicas poco puristas y en ocasiones muy degra- 
dadas, y reivindicaciones jurídicas, dirigidas a fortalecer y extender una 
magistratura árabe más independiente de las autoridades civiles y más 
representativa de los sectores intelectuales musulmanes. Abdelhamid 
Ben Badis, fundador de la Asociación de Ulemas argelinos, había sido 
discípulo, como dijéramos, de uno de los firmantes de aquella carta de 
1887, el cheij Hamdán Lunisi, y de ella tomaría, sin duda, aquella rei- 
vindicación común de defensa de la lengua árabe y de una magistratura 
musulmana; pero iba más allá, en cuanto a su formación teológica, que 
su maestro Lunisi, demasiado tradicionalista aún. Sus años de estudio 
en la Zituna y en la Universidad de El Azhar, le pusieron en contacto 
con el movimiento oriental salafí del cheij Abdú, movimiento «moder- 
nista» que combinaba el racionalismo y cierto cientificismo con la sal- 
vaguarda de los principios culturales y religiosos árabe-islámicos. Entre 
1930 y 1938 la Asociación de Ulemas, bajo la presidencia de Ben Badis, 
en palabras de Lacheraf, se empeñaba en promover «un renacimiento 
cultural multiforme y una revolución moral» que, aunque limitada al or- 
den religioso y cultural, iba a plantear, aunque fuera de manera imper- 
fecta, el problema político argelino de manera más eficaz aún que sus 
contemporáneos los políticos casentineses elegidos consejeros generales 
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o municipales y agrupados en una Federación de elegidos de Constan- 
tina. 

Éstos, como el doctor Benyelul (Bendjelloul), presidente de la Fe- 
deración de elegidos musulmanes de Constantina entre 1936 y 1938, 
terminaron enredados en personalismos que no interesaban a la gente 
y desaparecieron de la escena política ante la indiferencia general y, en 
ocasiones, el menosprecio durante años; la gran represión que siguió al 
levantamiento del día de Todos los Santos —1 de noviembre— de 1954, 
especialmente apreciable en zonas como la región al norte de Constan- 
tina, muy colonizada por los europeos y con una rica población france- 
sa, decidieron a algunos de estos políticos a reaccionar; el mismo Ben- 
yelul encabezó el que se llamara «grupo de los 61», en septiembre de 
1955, que se opuso abiertamente a la política de integración preconi- 
zada por las autoridades francesas, en el momento en que en esa región 
del norte de Constantina comenzaba un ataque general de la ALN (Ar- 
mada de Liberación Nacional, organización militar clandestina del Fren- 
te de Liberación Nacional salido de ella), en lo que Lacheraf considera 
«una aportación incontestable a la unanimidad argelina tan buscada» 
por entonces. Era una línea de políticos argelinos de la que el repre- 
sentante más ilustre sería sin duda Ferhat Abbás, hombre de formación 
francesa y muy cercano al pensamiento político francés, autor de un cé- 
lebre Manifiesto que en febrero de 1943 había sido firmado por nume- 
rosos políticos partidarios de un Estado argelino federado con Francia, 
en plena guerra mundial en la que tantos soldados argelinos musulma- 
nes estaban luchando al lado de los franceses. El 8 de mayo de 1945, 
la matanza terrible de argelinos por la armada francesa en Setif, en esa 
ciudad entre Argel y Constantina cuyo entorno de rica agricultura tan 
importante fue a lo largo de la historia de la región, debió de significar 
un duro golpe a las esperanzas de estos políticos moderados y contem- 
porizadores. Ferhat Abbás, líder de la Unión Democrática del Mani- 
fiesto Argelino (UDMA), terminó también, en diciembre de 1955, ali- 
neándose con la política de no cooperación preconizada por el Frente 
de Liberación Nacional y pidiendo a los representantes de su partido 
que dimitieran de sus cargos electos. Volveremos sobre ello. 

En cuanto a la Asociación de los Ulemas, que en el otoño de 1955 
tan sólo era partidaria de una tímida autonomía interna, a principios de 
enero de 1956 declaraba en un manifiesto: 
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No es posible resolver de una manera decisiva y pacífica el asunto 
argelino de otra manera que reconociendo solemnemente la libre exis- 
tencia de la nación argelina, así como su personalidad específica, su 
gobierno nacional, su asamblea legislativa soberana y, esto, en el res- 
peto de los intereses de todos... No puede haber término al estado 
actual de guerra, ni edificación de un orden libre nuevo, sín que me- 
dien negociaciones francas y leales con los representantes auténticos 
del pueblo argelino legítimamente investidos en el esfuerzo de la 
lucha. 


La dimisión del presidente del consejo general de Constantina, tras 
recibir la dimisión de 19 de sus miembros previamente, y casi de ma- 
nera simultánea al manifiesto de la Asociación de los Ulemas, signifi- 
caba de alguna manera la culminación de aquel largo proceso iniciado 
en la carta de los casentineses de 1887. Volveremos sobre ello con ma- 
yor amplitud más adelante. 

Este interesante «nacionalismo» casentinés, surgido en el contexto 
de unas reivindicaciones moderadas a simple vista, pero de fondo, 
terminaba por oponer al «mito civilizador» colonial francés, de alguna 
manera «neolatino» en la desacertada expresión de tantos creyentes 
«colonialistas», una ceñida unanimidad en torno a la cultura «árabe- 
islámica». Y ésa sería su aportación más destacada al «nacionalismo» 
argelino; que, por otra parte, encajaba bien con la tradición histórica 
turco-berberisca en un momento de agresividad del norte, francés y no 
español en este caso. Esa legitimidad pareció aumentar después de la 
guerra de independencia, a pesar de las limitaciones técnicas que el 
mundo cultural y científico «árabe-islámico», desde su lengua misma 
—que no perdía por ello su objetiva belleza cultural —, tenía para adap- 
tarse a nuevas formulaciones y tecnologías. No está muy lejos todavía 
la lucha de los hispanohablantes para que la 4 fuera integrada como sig- 
no autónomo en la informática europea, indicativo de la magnitud del 
problema a la hora de integrar todo un sistema nuevo de signos orto- 
gráficos, por ejemplo. ' 

Todo el período optimista y confiado en el desarrollo de la época 
de Bumedien y sus planes muy ambiciosos de industrialización con los 
recursos del petróleo y del gas natural, estuvo también presidido por 
las dudas en torno a una total arabización de la enseñanza y de la Ad- 

/V ministración o sólo parcial; en el grado o amplitud, en el caso de esa 
opción de arabización parcial si no se quería cortar con el exterior más 
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desarrollado en un mundo cada vez más interdependiente. Tías la caída 
del «modelo» llamado «socialista» en los años ochenta y el endure- 
cimiento de las relaciones con un Occidente que se sentía victorioso 
y eufórico, viejos fantasmas de alguna manera «neocoloniales» fueron 
fáciles de despertar; aquella vieja reivindicación cultural, de probada 
legitimidad, aparece hoy como uno de los pilares del llamado «integris- 
mo» islámico —esa identificación fe-ley, precedida de la de fe-lengua, 
seguida de la de fe-civilización—, deseoso de sustituir el «Estado» laico 
por uno confesional; en el que la religión de Estado —de ahí cierta 
fascinación por el nacional-catolicismo franquista español— vuelve a 
convertirse en uno de los más graves problemas políticos del Estado ar- 
gelino nacido de la guerra de independencia (1954-1962) contra los 
franceses. Es un problema, por otra parte, que en algunos países euro- 
peos sólo quedó resuelto recientemente —como el caso de España, y las 
relaciones Iglesia-Estado aún tienen heridas abiertas que cicatrizar—, 
y de manera más o menos satisfactoria. 


KATEB YACINE Y NED]MA, O «EL ÁRBOL DE LA NACIÓN ENRAIZÁNDOSE 
EN EL SEPULCRO TRIBAL» 


Kateb Yacine (1929-1989) publicó en París, en 1956, en plena 
guerra de Argelia por lo tanto, la novela que iba a convertirse en el tex- 
to literario emblemático de la literatura argelina contemporánea, si no 
de la literatura magrebí actual. «Sin Nedjma, puede ser que nosotros, 
escritores magrebíes de la generación de la independencia, no habría- 
mos escrito lo que hemos escrito»; son palabras de Tahar Ben Jellun, 
uno de los más prestigiosos escritores magrebíes actuales, quien cita a 
otro escritor, Abdellatif Laabi, para corroborar su afirmación: «Descen- 
demos todos del manto —manteau— de Nedjma». Nedjma, Estrella, 
es desde entonces mucho más que un nombre de mujer. Es todo un 
símbolo, y puede ser utilizado hasta para designar a una agencia de 
viajes juveniles en la nueva Argelia independiente. 

Y sin embargo, Kateb Yacine no fue un «intelectual» cómodo para 
el régimen político argelino surgido de la guerra de la independencia 
contra los franceses. Nacido en Constantina y, como Malek Haddad, 
educado en la escuela colonial, por lo que el francés fue su lengua de 
expresión literaria en principio, la acción de Nedjma se desarrolla entre 
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Bona-Annaba —la antigua Hipona—, Constantina, Guelma y Setif; en 
la Argelia oriental de tan acusada personalidad histórica y en la que el 
dramatismo de un mestizaje cultural conflictivo se convierte en fenó- 
meno de valor universal. Casi 15 años más joven que Albert Camus, 
de la «generación» siguiente se pudiera decir, como él del partido co- 
munista, en principio, su postura ante la cuestión argelina fue mucho 
más radical y Kateb siguió considerándose «estalinista» prácticamente 
hasta su muerte, siquiera por principios y a pesar de la perplejidad que 
esa posición pudiera causar en otros compañeros «intelectuales» ma- 
grebíes como el propio Ben Jellun, quien llegó a sospechar si aquella 
postura no sería sólo irónica. Es posible que haya mucha más lucidez 
y dramatismo que ironía, sin embargo, en ese hombre que, en palabras 
de Benamar Médiéne, «fue docker, periodista en Alger Républicain, sol- 
dador y constantemente poeta»; poeta —en palabras de Assia Djebar, 
también escritora argelina— «del país durante mucho tiempo el más 
prestigioso, el más loco, el más destructor de su juventud prolongada». 
El respeto a su persona y a su obra, al lado de esa rebeldía suya tanto 
testimonial como real, siempre cogido entre la censura y un exilio más 
o menos voluntario, le convirtieron en todo un mito, tanto académico 
como vital, para las nuevas generaciones instruidas de la Argelia inde- 
pendiente. 

Nedjma era el relato de un veinteañero argelino de Constantina 
que, a raíz de los sucesos de Setif del 8 de mayo de 1945 y sus con- 
secuencias en toda la región, en la que tantos de los suyos murieron o 
se arruinaron, lograba expresar en una lengua mestiza el hondón de la 
ruptura colonial entre dos comunidades que se comprendían en esa mis- 
ma lengua sólo a medias. El francés utilizado en el relato sin duda es 
sorprendente, pero el Ulises de Joyce y el Pedro Páramo de Rulfo son 
reconocidos por el autor mismo como posibles parientes lejanos. El com- 
plejo juego temporal, el vaivén continuo entre el presente y el pasado, 
siempre las escenas sangrientas de mayo de 1945 como eje decisivo, con- 
siguen el efecto mágico del «se dice» o «se cuenta», del «pudiera ser» 
pero «no es seguro», en la superficie del relato; pero en lo profundo, 
realidad, intenciones y motivaciones, es todo un documento que pocos 
testimonios escritos del momento —desde la prensa al escrito político 
o de administración— podrían superar a la hora de explicar lo que es- 
taba pasando allí, en la colonia a punto de insurrección. Los cuatro ami- 
gos iniciales, protagonistas de la acción, Rachid, Mustafá, Murad y Laj- 
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dar, peones en una obra en la que saltará la violencia y la sangre, a me- 
dida que pasan los fragmentos literarios irán tomando perspectiva y, de 
alguna manera, emparentándose por complejas historias de uniones, se- 
paraciones y amoríos. Hasta resultar dos de ellos hermanos, todos pri- 
mos entre sí y, finalmente, en el corazón de una historia de dramática 
destrucción tribal, casi leyenda, con el antepasado Kablut como punto 
de origen en el recuerdo, eslabones muy debilitados de un grupo tribal 
empobrecido y sin casi varones tras los muertos y los que abandonaron. 

La sociedad colonial europea también está presente, con persona- 
jes breves pero rotundos; el transportista Ricard, con su particular de- 
sarraigo a cuestas como hijo de hugonote francés, o el patrón Ernst y 
su hija Suzy, o el joven italiano Luigi, crecido con los jóvenes árabes 
y que conoce tan bien como ellos la lengua dialectal, asustado y me- 
diador cuando surge la violencia entre argelinos y colonos. También las 
relaciones conflictivas extremas y cotidianas: el padre del cabil Ame- 
xiene había sido condenado a muerte por matar a un colono que le 
confiscara sus rebaños. Y la represión policial feroz, con los obsesivos 
puñetazos y palos, los insultos despectivos y la tortura. Un mundo pre- 
bélico pero de violencia a flor de piel; aunque surgida por nimios gestos 
en apariencia, de ancestral significado. Y de intereses económicos cada 
vez más manifiestos, generadores de verdadera lucha de clases. 

Pero se resalta a Nedjma, desde el título mismo de la novela, como 
un protagonista-guía del relato. Una mujer, como toda la historia, ro- 
deada del misterio del «pudiera ser» o del «se dice», nunca definitivo 
y que concede al texto el encanto del relato de investigación y hasta 
policiaco. Si Mojtar es el posible padre de aquella hija de una francesa 
marsellesa —no queda claro nunca— lo mismo que probable padre tam- 
bién de quien había de ser su marido, con ese fantasma incestuoso ron- 
dando en la memoria de aquellos varones y pretendientes, todos pa- 
rientes fascinados por Nedjma, protagonistas inconscientes de la des- 
trucción de su tribu, los descendientes de Kablut. El desorden temporal 
de la narración hace que sólo al final, cuando los cuatro amigos y pa- 
rientes se encuentren de nuevo como en el arranque del relato, sepa el 
lector que un posible desenlace ha sucedido ya mediada la narración; 
y que en ese posible desenlace es Nedjma, tal vez después de una aven- 
tura erótica con cada uno de sus primos, quien vuelve con los de su 
tribu, no se sabe si rehén o cautiva de uno de los que habían perma- 
necido fieles al solar original, un negro que acababa de matar a su po- 
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sible padre Si Mojtar. Y es ahí en donde surge esa estatura mítica del 
personaje —la Andaluza la llega a llamar el autor en uno de esos pa- 
sajes «monólogo interior» peculiares— resumen de exilios y desarraigos 
que bien pudiera significar «el árbol de la nación enraizándose en el 
sepulcro tribal»; perfectamente arraigada en un mundo de resonancias 
hasta clásicas mediterráneas, presentes en destellos espléndidos; como 
ése, uno de los breves esbozos biográficos de aquella fascinante mu- 
chacha, de la niña Nedjma que «no quiere instruirse, antes de aprender 
a nadar», tan próximo al ideal de educación clásica griega en la que los 
niños bien educados sabían leer y nadar. Mujer hermosísima, en fin, 
que aún enamora en sueños a tantos argelinos. 

«Mediodía, reflexión de Africa en pena a causa de su sombra, ina- 
proximable desnudez de continente devorador de imperios, trago abun- 
dante de vino y de tabaco.» En la novela de Kateb Yacine nada hay 
lineal y sencillo, todo adquiere un profundo simbolismo y muestra las 
pistas de una ruptura inevitable. La degradación de la pobreza y el de- 
sarraigo, del insulto y el castigo, de la violencia, del vino y del hachís, 
la segunda preferible a la primera —«la segunda borrachera (de anís) 
no valía la primera (de hachís)»—, «los pretendientes sin título y sin 
amor» de la fascinante Nedjma, hija de argelino de la tribu de Kablut 
y marsellesa, todo contribuye a crear esa atmósfera misteriosa y para- 
bólica, compleja en apariencia pero de mensaje para nada confuso. 
Como en La peste del semimestizo Camus, la sabiduría literaria e intui- 
tiva se estaba convirtiendo en premonitoria de hechos graves que esta- 
ban por venir, una plaga larvada, el virus de la peste como el de la 
guerra. 

«Libro-liberación» o «relato-poema» —recit-poéme—, el análisis de 
Kateb Yacine —como el de Cervantes, y no es vacuo el paralelismo— 
va mucho más allá de lo literario al ser capaz de penetrar en el hondón 
de su tiempo y de su edad y hacerlo con una mirada sin veladuras cas- 
ticistas. De alcance y valor universales. El drama de Kateb Yacine fue 
el de ese sector de la izquierda argelina que no se vio satisfecho con 

] Estado confesional islámico que de alguna manera debieron pactar 
los diferentes grupos integrados en el Frente de Liberación Nacional 
argelino; llegaba la independencia, de la que él era ya todo un símbolo, 
pero no el acuerdo entre los suyos. El deseado Estado laico y «moder- 
no», ante la lucha por el poder de los diferentes grupos surgidos de la 
guerra de liberación, debió plegarse poco a poco a las dos fuerzas in- 
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—. 

tegradoras a nivel nacional, el ejército y la elpión islámica, con su con- 
siguiente arabización. El partido único aglutinador no alcanzaba a todos 
y los que habían quedado fuera de él se convertían en sospechosos. 

En 1970 Kateb Yacine decidió instalarse en Argelia. Pero, en pa- 
labras de Ben Jellun, «entre él y el sistema político se alzaba un muro: 
su Obra, rebelde, irrecuperable». En colaboración con un amigo del Mi- 
nisterio de Trabajo, Ali Zamum —«sola colaboración con el poder que 
aceptó»—, preparó un espectáculo teatral de éxito, Mohamed, coge tu 
maleta; así lo recuerda Kateb: 


Compartíamos la convicción de que el futuro del país reside en los 
jóvenes trabajadores. Así nació Mohamed, prends ta valise. Allí, por pri- 
mera vez, realicé tres viejos sueños: el de expresarme en árabe popu- 
lar, ser comprendido por todos los argelinos, por la inmensa mayoría. 
(...) Al pueblo argelino había que abordarlo en su lengua, una de las 
dos lenguas vitales que le afectan, la que habla a diario, es decir el 
bereber o árabe popular. 


Desde su retiro de Sidi Belabés organizó otros espectáculos teatra- 
les con una compañía que participaba en el diseño del montaje y los 
contenidos, como La guerra de los 2.000 años, siempre en relación con 
alguna causa internacionalista y militante. Pero, al mismo tiempo, en pa- 
labras de Ben Jellun, «el exilio de Bel Abbés le volvió triste y su cólera 
no se calmaba nunca». Cuando murió, a finales de octubre de 1989, 
el insomne Kateb se sentiría, sin duda, más asediado y rebelde que 
nunca con el ascenso incontrolable de las más rancias ideas político- 
religiosas que transformaban a la fe-ley en un marco invivible e inso- 
portable. Pocos años después de que el nuevo «código de la familia» 
recluyera de nuevo a la mujer, de alguna manera, la apartara de la 
sociedad civil exterior; cuando para Kateb el problema estaba claro, no 
era una cuestión religiosa sino estética: «Su belleza es su fatalidad, Se 
la encierra porque es bella. Pero hay que dejarla salir, dejarla mostrar 
su belleza». Y a uno le basta conocer superficialmente la sociedad ar- 
gelina para comprender la carga de rebeldía que encierra ese sencillo 
juicio; y lo transformador —por no utilizar la desgastada palabra de re- 
volucionario— que resultaría una aceptación general de ese postulado, 
a la larga, con más carga ética que el aparente tono meramente estético. 
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Benamar Médiéne recuerda la visita al cadáver de su amigo en un 
hospital de Grenoble, «exiliado en su último exilio», y a un hispano no 
es raro que le evoque a aquel otro extraño patriota con fama de «afran- 

/ cesado», Francisco de Goya y Lucientes, en su exilio final en Burdeos. 
Con esa mirada perdida lejos de La lechera de Burdeos, soportable ya 
sólo desde la lejanía de una pared en el Prado. 


IV 
TREMECÉN Y LA ORANÍA. EL OCCIDENTE ARGELINO 


MÚSICAS CELESTIALES. LA CIUDAD DE TREMECÉN: 
GRANADA EN EL CORAZÓN 


Creado el Universo, Dios se dispuso a crear al hombre. Pero, pre- 
viamente, creó todas las almas que iban a animar a todos los hombres 
a lo largo del tiempo de duración que iba a tener el mundo. Es la tra- 
dición coránica. Una vez creadas las almas, Dios ordenó ponerse en mo- 
vimiento a los siete planetas y a los otros cuerpos celestes y las almas 
creadas, entonces, escucharon la armonía de los astros en movimiento. 
La música de las esferas de nuestra tradición científica moderna, cuya 
formulación matemática a principios del siglo xv hizo que el alemán 
Kepler descubriera la órbita elíptica de los astros. Cuando, por fin, Dios 
creó a Adán y ordenó a su alma ocupar el cuerpo, el latir ritmado de 
su pulso, añadido a su voz, fijaban el origen de toda música humana. 
Esa música que eleva a las almas a la santidad y acerca al hombre al 
Dios creador, intermediaria entre lo humano y lo celeste. 

En el mundo árabe, ya en la época de la yabiliya, en el período 
pre-islámico llamado así, «de la ignorancia» de esas historias sabias del 
Corán, las melopeas beduinas eran cantos caravaneros desarrollados al 
ritmo de la marcha de los camellos o cantos guerreros al ritmo de los 
caballos al galope, melopea musical sencilla al servicio de las palabras. 
Ayudaba a memorizar los bellos textos, verdadera memoria colectiva. 
Pero más tarde, en Mesopotamia y Persia, y sobre todo en la corte de 
Bagdad, se hicieron composiciones más elegantes, al lado de estas lar- 
gas y solemnes casidas, y comenzó, con la Escuela de Udistas (laudis- 
tas), toda una teorización mítica sobre el instrumento musical de am- 
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—plísima difusión posterior, el laúd. Sus cuatro cuerdas iniciales —la más 
aguda primera zír o cuerda del Fuego, la segunda o mathna, del Aire, 
la tercera o matblath, del Agua, y la grave cuarta cuerda o hamm, de la 
Tierra—, simbólicamente representación de los cuatro elementos y por 
ello pintadas de color amarillo, rojo, blanco y negro respectivamente, 
pronto sirvieron para teorizar sobre aquel engarce con las esferas ce- 
lestes que era la música. Abu el Hasán Alí ibn Nafi (789-587), Ziryab, 
el mirlo negro de Bagdad, discípulo del gran maestro Ishaq el Mawsili, 
debido a los celos del maestro tras descubrir en él una valía excepcio- 
nal, debió, muy a su pesar, abandonar Bagdad y emigró hacia el Magreb 
con su arte. El haría evolucionar el laúd, una vez instalado en Córdoba, 
en Andalucía, y creó la velada musical que se hizo clásica como música 
andalusí por excelencia, la nuba. 

La antigua Qasida iba a quedar como forma poética, con sus mo- 
dalidades renovadas, hasta hoy. Bashir Hadj-Ali (Hach-Alí), un exce- 
lente poeta que ya hemos citado, buen conocedor de la música clásica 
árabe y que tiene una conferencia sobre ella de 1961, a punto de in- 
dependizarse su país, escribió también en ese año un poema que titula 
precisamente así, Casida andaluza. Lo dedica a Pablo Picasso en sus 80 
años, y cita en la casida el pasado musulmán de Andalucía al lado de 
un último héroe andalusí de origen, sin duda, Rabah Ussidhum, muerto 
en Madrid cuando luchaba en aquel frente con las brigadas internacio- 
nales pro-republicanas durante la guerra de España de 1936-1939. Y re- 
cuerda en ese momento a los nuevos berberiscos-andaluces en guerra 
contra el francés, al que también tuvieran que vencer en Madrid poco 
más de un siglo atrás los españoles-andaluces. El final hermosísimo evo- 
ca la meditación del fedaí, del guerrillero, sobre movimiento y trayec- 
toria que fulminan, sin duda, la bala de un arma de fuego de los nuevos 
guerreros evocados en la casida. El poema, escrito en francés, participa, 
como las casidas lorquianas, de esa modernización de un viejo canto be- 
duino: 


La uvas del zéjel se secan en los belvederes de Granada. 
El acanto de los azulejos se derrama en el ocaso de los 
reflejos amargos. 

A disgusto huimos de Málaga tras la caballería del Zagal 
después de un sitio de cinco meses. Boabdil había hecho 
traición. 
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Alférez de las Brigadas, Rabah Ussidhum, soñaba 
...Como se va a la fuente para no tener jamás arrugas 
su corazón estalló sobre el corazón de Madrid 

hace veinticinco años, como una granada madura. 


Un caballo aúlla a la muerte en la garganta taladrada de 
Lorca. 

Esposas negras de Guernica vuestros hijos han crecido. 
Nosotros estamos rodeados de huérfanos. Esposas negras de 
Guernica 

¿conocéis la agonía de vuestras hermanas de los Aurés? 


En el patio verde de la paloma con arcos lobulados 

el chorro de agua modula su canto, el clavel rojo ondea 
el fidai da las gracias al modelado perfil y medita 

sobre la justeza del movimiento y de la trayectoria que 
fulmina. 


En la corte de Abderrahmán II (822-852), el músico Ziryab, des- 
pués de pasar por Túnez, en donde perduró su nombre en el barrio más 
alegre de la ciudad, Al-hay al ziryabi, y de donde debió salir al disgus- 
tarle al sultán uno de sus poemas, fue el árbitro de la elegancia y el 
buen gusto de la Córdoba califal, junto a la sultana Tarub y el poeta 
favorito de Abderrahmán II, el bello Yahia el Ghazal. Fue allí donde 
Ziryab le añadió una quinta cuerda al laúd, de la misma manera que 
el escritor barroco y guitarrista Vicente Espinel le añadiría, siete siglos 
y medio después, la sexta cuerda o «espinela» a la guitarra, una de las 
herederas de aquel instrumento. Una cuerda roja como la sangre, entre 
la segunda y la tercera, en el centro de los cuatro elementos, y que sig- 
nificaba el alma y la vida, el hombre en fin. Las otras cuatro cuerdas 
cobraron nuevos sentidos. La amarilla zir, de sonido caliente y claro, 
activaba la circulación de la sangre, era buena contra la morbidad y el 
disgusto, de los cuatro caracteres del hombre se relacionaba con el «co- 
lérico»; la roja mathna, la del hombre «sanguíneo», era buena para la 
circulación sanguínea y combatía la melancolía. La tercera cuerda, la 
blanca mathlath, de sonido frío y húmedo, era buena para los males del 
estómago, atenuaba la tristeza y correspondía al hombre «flemático» de 
temperamento, mientras que la negra bamm, de sonido profundo y gra- 
ve, bajaba el ritmo circulatorio, tranquilizaba y acentuaba la melancolía 
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pues se correspondía con el temperamento «melancólico». Esta bellisi- 
ma exposición teórica aclara mucho sobre los planteamientos filosóficos 
y místicos relacionados con la música desde siempre y no sólo en el mun- 
do cultural árabe-islámico, sino también en la Europa previa a la lla- 
mada revolución científica de los siglos XVI y XVI; está recogida por 
el tlemsení Al Maggari (1591-1632), fuente clave para conocer a Zir- 
yab, de esa ciudad de belleza más granadina que Granada misma hoy, 
Tremecén, la de las decenas de «giraldas» abdelwadíes, de la tradición 
almohade. La ciudad que conserva, en deplorable estado de conserva- 
ción, pero restaurable al mantenerse los arranques del entramado de las 
cubiertas abovedadas, una amplísima «alhambra» sobre un valle que an- 
taño —hoy lo está de nuevas construcciones y hasta factorías— estuvo 
cubierto de cerezos. 

En Tremecén se conservó, al cabo de los siglos, un tesoro musical 
andaluz, al que se llama todavía «música granadina» —repertorio o 
nuba denominado garnati—; similar al repertorio o nuba de Constanti- 
na denominado »maluf, más relacionado con otros tunecinos y libios y 
con mucha más influencia beduina; o al conservado en Argel, con base 
tlemsení y algunas influencias casentinesas, denominado sam'a, más 
próximo al garnati por lo tanto. También en Marruecos existen nubas 
similares, y entre todas se ha logrado reconstituir algo de aquel pasado 
musical andalusí. De Ziryab mismo se citan 24 nubas, con sus reglas 
bien demarcadas; un recitativo de ritmo libre inicial o nashíb, enlazado 
a un canto de movimiento largo o baszt y un final, mubarramat, con can- 
tos ligeros y líbres o ahzas. Era la nuba andaluza... el esquema del de- 
sarrollo de muchas de sus veladas musicales. Generaciones de músicos 
la habían transmitido hasta el siglo xIx y el xx, y un músico argelino, 
Mohamed Sfinya, pudo decir: «Esta música es nuestra, no debe morir 
con nosotros». Luego, Abu Alí al-Ghawthi, en 1904 en Argel, publicaría 
El libro que desvela sobre los instrumentos de música y E. Yafil ibn Shbab 
(muerto en 1920) publicaba, también ese año y en esa ciudad, una re- 
copilación de cantos de esta tradición. 

La fusión en 1942 de una Sociedad Musical argelina fundada por 
Ben Tiffani en 1930 con otra fundada dos años después por M. Lajal, 
conformó una nueva sociedad presentada como garante del patrimonio 
musical argelino. Al final de la guerra Bashir Hach-Alí, en la conferen- 
cia ya citada de 1961, advertía de la necesidad de conservar la tradición 
musical del país y en 1975, en la Sociedad Nacional de Ediciones 
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(SNED), aparecían todas las nubas conservadas en Argelia, después de 
no pocos estudios comparativos de los diferentes legados del país. Tre- 
mecén, en la primera mitad del siglo xx, también tuvo su sociedad 
literaria, artística y musical y los músicos y orquestas especializadas en 
música granadina, lo que luego se divulgaría como «música andalusí», 
fueron numerosos, lo mismo que los artesanos expertos en la fabrica- 
ción de laúdes. 

Pero Tremecén ha conservado una herencia aún más amplia de 
aquel pasado andaluz a causa de que había mantenido su contacto cons- 
tante con Granada desde el siglo xmu, y mucho antes, y hasta bien 
entrado el siglo xv, lo Luego, a lo largo del siglo xv1, fueron 
llegando a la ciudad en sucesivas oleadas más granadinos —los «mo- 
riscos» españoles— descendientes de los andaluces y, por lo tanto, pa- 
rientes de no pocos oraneses y tlemseníes. Y una oleada final, en torno 
a 1609, de especial dramatismo por ser muy numerosa —decenas de 
miles de emigrados recién llegados— y en un claro proceso de acultu- 
ración: millares de ellos ni siquiera estaban circuncidados, como lo 
narraba el padre Silvestre en un libro sobre los hospitales de Argel, ni 
sabían siquiera hablar las lenguas o dialectos árabe-bereberes. Pero se 
adaptaron bien. Al fin y al cabo, se reconocían descendientes de sólo 
un par de generaciones atrás; hasta sus tradiciones campesinas y hábi- 
tos culinarios y medicinales, con el buen conocimiento de hierbas para 
todos los usos y con todas las virtudes, eran familiares para ellos. 

Hoy las casas de muchos tlemseníes, aquellos que pudieron o su- 
pieron conservar sus viejos patrimonios del siglo Xv1, tras la tremenda 
hecatombe que supuso para la ciudad la llegada de los turcos con Je- 
redín Barbarroja a la cabeza primero, y el período colonial francés más 
tarde, son un emocionante muestrario de patios granadinos, con baran- 
dales y un limón lunero en el centro a cielo abierto del patio, centro a 
la vez de la casa y sus habitaciones en torno. Granadinos, mas también 
de tradición almohade los más antiguos y con aportaciones turcas o más 
orientales los más modernos, del siglo xvu y más acá. Ni siquiera el pe- 
ríodo colonial francés consiguió modificar la manera de estructurar las 
casas de los creyentes musulmanes tlemseníes y de los ricos hebreos; 
de los muchos hebreos tlemseníes, ricos y menos ricos, pues era una 
colonia judía que se remontaba a la Edad Media también y procedentes 
en su mayoría de Andalucía y de España, en general. 
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Rodeando el centro de la ciudad, en torno a la mezquita vieja y 
una plaza rectangular decimonónica, apacible y provinciana, con quios- 
co de música como cualquier ciudad del norte mediterráneo, están las 
viejas casas de Tremecén; en alguna de ellas sus moradores creen re- 
cordar que un día guardaron la llave de su casa de origen de Granada, 
a la manera de lo que sucede en/Fez o en Tetuán, no demasiado lejos 
al oeste. Conviven gentes de apellido de claro origen turco, como Terki 
o Mostefá Kara, o de más vagó origen mediterráneo, como el apellido 
Corso. Pero son tlemseníes, “notables tejedores de mantas listadas de 
tonos delicadísimos y entramados multicolores de rancia tradición, fa- 
bricantes de alfombras de nudo de lanas crudas y delicados dibujos de 
lanas de tonos tostados, ricos comerciantes herederos de aquellos mer- 
caderes del oro de las caravanas que venían de la ciudad de Siyilmasa 
y del lejano Tombuctú. Tremecén fue visita obligada de los viajeros des- 
de tiempos muy lejanos, desde su posible fundación en el siglo vi por 
Musa, el conquistador de España junto al bereber Tariq; sin esa anti- 
giedad no se sabe si envidiable si impertinente de la vieja Cirta, pero 
con un brillante pasado musulmán que consiguió mantener, como aqué- 
lla, al poder protegerse mejor tierra adentro que las otras ciudades de 
la costa. 

A las afueras de la ciudad están las ruinas de la Mansura, con la 
torre espléndida y altísima, restaurada en el siglo xIx para que no se 
vinieran abajo los tres frentes que aún se mantenían erguidos. Treme- 
cén también sufrió, como la vieja Cirta, o tal vez más que ella, su si- 
tuación fronteriza en la época de la expansión de los grandes imperios 
medievales así como innumerables guerras civiles y la conquista turca, 
en disputada competencia con los reyes de Fez y de Marraquech. El 
aporte nuevo de los exiliados españoles —de los antiguos andalusíes 
ahora denominados «moriscos»— debió ayudar a su reestructuración 
como ciudad con alcaide turco, aunque se mantuviera su vieja función 
de mercado intermediario entre la costa y la estepa. Pero ya no disfrutó 
de aquella capitalidad que, en la baja Edad Media, había contribuido 
tanto a embellecerla. 

La actual Tremecén no es el primer asentamiento humano de im- 
portancia en aquel lugar, el valle del Safsaf, un río que termina en el 
Tafna, en un lugar protegido por los vientos del sur al pie de las rocas 
de Lella Setti; debido a esa protección es de clima muy benigno que 
hace que sus tierras sean ricas en cereales, frutales de todo tipo y vi- 
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ñedos, desde la época colonial francesa, de los que proceden excelentes 
vinos. En la época romana ya era conocida la región por su fertilidad 
y de ahí el nombre que le dieron los romanos, Pomaria. Un obispo po- 
mariense del siglo v indica que su romanización, como en el caso de 
Cirta e Hipona y las otras ciudades romanas magrebíes, debió ser efec- 
tiva. La fundación de Musa, antes aludida, debe entenderse en ese 
emplazamiento exacto, o uno vecino, la ciudad de Agadir, primitivo 
recinto urbano. El actual, en torno al Mexuar, está relacionado por la 
tradición con Yusuf ben Tasufín; el Mexuar sería construido en el lugar 
exacto donde se alzó la tienda del gran jefe almorávide durante su cer- 
co y conquista de Agadir en el año 1080, aunque la parte más antigua 
del actual edificio-fortaleza sea de mediados del siglo xt. El general 
Mezdeli organizó un campamento-ciudad que se denominó luego, al ha- 
cerse permanente, Tagart o Tagraret —«estación», las mismas conso- 
nantes básicas que Tugurt, otro gran mercado sahariano más oriental y 
que Tahert, en la actual Tiaret—, que más tarde se convertiría en la 
ciudad toda de Tremecén al ser abandonada Agadir en el siglo xrv. Con 
los almohades se fue convirtiendo poco a poco en esa gran ciudad que 
llegaría a ser, con un importante mercado del oro y la rica vega que 
permitía la alimentación de una numerosa población. La fundación de 
Muza, en el siglo vin, citada como origen de la ciudad islámica, debió 
tener ese destino concreto de comercio caravanero brillante; cuando Yu- 
suf ben Tasufín, el reformador almorávide, dejó Siyilmasa por su refu- 
gio en un castillo costero, el eje Siyilmasa-Tremecén tenía ya una gran 
vitalidad y las autoridades de ambas ciudades estaban incluso emparen- 
tadas para asentar mejor esa relación comercial muy lucrativa. En el si- 
glo x tuvo problemas con Tahert, otro importante mercado caravanero, 
cerca de Tiaret, relacionada con los jariyitas y etapa en su viaje hacia 
Gardaia, que en algún momento llegó a atacar Tremecén ocasionándole 
serios destrozos. Con la desmembración del imperio almohade, clasicis- 
mo global de todo el Magreb, comenzó una nueva etapa de su historia, 
sin duda la más brillante, coetánea de los nazaríes granadinos. 

La Edad de Oro de la ciudad, al igual que Barcelona, con la que 
mantuvo unas interesantísimas relaciones comerciales y diplomáticas 
que estudió muy bien Dufourq, y como tantas otras ciudades medi- 
terráneas del norte, fue la baja Edad Media (siglos xIv-xv); eran los 
siglos de la máxima actividad comercial en el Mediterráneo, previa al 
descubrimiento de América y, con él, el desplazamiento de los nuevos 
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grandes mercados hacia el norte y hacia el oeste. Joven ciudad aún, al 
contrario que la vieja Cirta del oriente argelino, sin duda que había na- 
cido precisamente para esa función de mercado de oro, transportado 
hasta ella a lomos de camellos por enormes caravanas de millares de 
esos animales. Su mismo origen vario parece atestiguarlo. También la 
máxima actividad de su salida natural y más próxima al mar, el puerto 
de Honain, es de estos siglos. 

Los Meriníes de Fez y los Hafsíes de Túnez habían instaurado di- 
nastías reales particulares. En Tremecén, los Beni Ifren eran la tribu ce- 
neta más poderosa en la época de Ibn Jaldún, y de entre esos grupos 
tribales surgió la dinastía de los Abd el-Wadíes que convirtió a la ciu- 
dad en capital de un reino ceneta que llegaba en su control hasta el 
mar y hasta Argel. Yarmoracén fue el primer rey de los Zianíes, la nueva 
dinastía salida de la tribu de los Abd el-Ued. Su largo reinado personal, 
de 1238 a 1282, casi medio siglo, debió contribuir mucho al asenta- 
miento de la dinastía. La ciudad creció en torno a la Gran Mezqui- 
ta, construcción del siglo x1 —fue terminada en 1235— durante el 
reinado del almohade Alí ben-Yusuf; en ella se conservan muchos re- 
cuerdos de Yarmoracén, el rey que la hizo capital de un próspero reino. 
Muchos comerciantes europeos tuvieron instalados representantes mer- 
cantiles en un barrio de la ciudad, la Kissaria. Y los judíos tuvieron allí 
una de las aljamas más numerosas, en su mayoría venidos de Andalucía, 
de Aragón y de Castilla, sin duda a la sombra de las grandes operacio- 
nes financieras que se podían realizar en aquel rico mercado del oro. 
Fue un buen refugio para los exilios sucesivos que debieron sufrir como 
consecuencia de oleadas antisemitas europeas del momento. Y que les 
permitió mantener una red de agentes financieros repartidos por todo 
el Mediterráneo, cuando remitió el furor antijudío en Europa, tanto en 
el territorio cristiano como en el territorio islámico-otomano. De 1328 
es una inscripción epigráfica sobre una lápida de mármol, con la nor- 
mativa para favorecer el comercio entre europeos y tlemseníes, de Abu 
Tasfín; ya de época almohade aquel interés europeo por los intercam- 
bios comerciales con las caravanas saharianas, los Abdelwadíes lo here- 
daron y potenciaron. 

Y embellecieron la ciudad con hermosas construcciones de gusto 
almohade —como la Giralda de Sevilla en España—, de clásico perfil. 
La hermosa mezquita de Sidi bel-Hasen, o mezquita de la Medersa, por 
haber albergado uno de esos centros de estudio, hoy convertida en mu- 
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seo, es de los años finales del siglo x11. La de Sidi Brahim, con el se- 
pulcro de Sidi Brahim en el exterior, es más conocida como de Sidi Bu- 
medien; tiene unas espléndidas puertas de bronce al estilo cordobés, de 
la segunda mitad del siglo xIv, estricta contemporánea de los bellos 
trabajos nazaríes granadinos. Muchas familias granadinas habían co- 
menzado a afincarse en la ciudad berberisca, cuando los tiempos 
comenzaban a ser recios para los suyos en la desde entonces mitificada 
Andalucía. Sin duda que aquellos granadinos comenzaron a construir 
patios porticados, con fustes de columnas tallados en una piedra ente- 
riza, por ejemplo, al gusto casi renacentista de su ciudad de origen. 

Antes de aquel esplendor bajo-medieval que atrajera a tanto inmi- 
grante y absorbiera a tanta población musulmana andalusí, a principios 
del siglo xrv fue cercada durante siete años y seis meses por el rey Abu 
Yacob de Marruecos. Legado de aquel largo asedio es la gran mezquita 
y fortaleza de la Mansura —la Victoriosa—, construida a partir del ter- 
cer año de asedio, en 1302. Hermana de la Kutubiya de Marraquech 
y la Giralda de Sevilla, la Mansura es aún más impactante como ima- 
gen, según se dice ahora, dada su parcial conservación: sólo tres de los 
cuatro paños de muro de la elevada torre se yerguen, con tirantes de 
hierro que la refuerzan, colocados durante la restauración de la época 
colonial francesa. El vidriado verde de la puerta principal, muy bien con- 
servada, hoy abierta sobre campos cultivados y de olivar, da cuenta de 
su pasado esplendor. Debió ser abandonada pronto, tal vez al mismo 
tiempo que se abandonaba Agadir y la gente engrosaba la ciudad que 
se había ido articulando en torno al Mexuar, así llamado por servir para 
las reuniones de gobierno de los reyes Zianíes y en torno también a la 
Gran Mezquita actual que construyera el almohade Alí ben-Yusuf. 

La ciudad a la que llegaban sus vecinos los andaluces poco a poco, 
al principio, para instalarse. A la que llegarían luego a millares, a raíz 
de la toma de Granada por los reyes cristianos, los Reyes Católicos. 
Con su música, sus costumbres y bibliotecas, en ocasiones, de algunos 
sabios u hombres de religión que no habían podido soportar el some- 
timiento al infiel de una comunidad islámica. Una lápida conservada en 
el museo de la mezquita de la Medersa se creyó que fuera la lápida del 
sepulcro de Boabdil, el último rey granadino; al parecer, es más posible 
que sea de su tío el Zagal, como tantos notables granadinos emigrado 
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al Magreb y a Tremecén en la desgracia de la pérdida de aquel, desde 
entonces para ellos, su «paraíso perdido». 

Todavía está muy presente en el recuerdo colectivo la pérdida de 
Granada; en la literatura, sobre todo en la poesía lírica, es un asunto 
recurrente en bellas metáforas y en evocaciones ensoñadoras del pasa- 
do. Hemos citado el ejemplo de la Casida andaluza de Bashir Hach-Alí, 
con un valiente Zagal y un traicionero Boabdil. De un poeta nacido en 
1950 en El Biar, cerca de Argel, y que sólo conoció la guerra de inde- 
pendencia siendo un niño, Yamal Imaziten, es un final de poema de 
gran hermosura y melancólica evocación: 


Señor si un día tenéis tiempo Señor 

resucitadme no me prestéis un alma. 

No sé qué hacer con ella y no la quiero. 
- Plantad tan sólo una Rosa de Granada 

en la frialdad de la ceniza. 


Cerca de la mezquita de Sidi Bumedien, en el barrio que llaman 
de los «culuglis» —o cologli, mestizo de turco y argelina, normalmen- 
te—, sector social importante a partir del siglo xv1, sobre todo tras 
1551, estaba la Medersa Yekubía fundada en la segunda mitad del xIv 
por Abu Hamma Musa II. En un alto desde el que se divisa el amplio 
valle resguardado de Tremecén, con un paisaje de huertos y jardines 
que en nada debían envidiar al de las vegas del Genil y el Darro, que- 
dan también restos de antiguas instalaciones palaciegas que, en su tiem- 
po, debieron ser de un esplendor similar al granadino. Hoy es el sepul- 
cro de Sidi Brahim el que atrae a peregrinos y devotos que le piden 
deseos al santo varón y le cuidan y asean el recinto donde están sus 
restos, con ricos tejidos y trabajos metálicos que embellecen el venera- 
do interior. Costumbres muy frecuentes, como las romerías cristianas 
andaluzas a santuarios campestres o pequeñas ermitas. 

Y la música. Tanto en Tremecén como en otros lugares del país, 
fueron abundantes las cofradías y las romerías a lugares de devoción de 
los marabuts o morabitos, consultores, curanderos y milagreros; lo que 
molestaba a intelectuales y hombres de estudios jurídicos y coránicos 
por ser tradiciones corruptoras de la religiosidad popular y poco orto- 
doxas en su religión islámica al conservar rituales y conocimientos-creen- 
cias del pasado, de la jahiliya o de la ignorancia. Estas reuniones pia- 
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dosas conservaron la tradición musical; en ocasiones música sólo coral, 
con claras conexiones antiguas con la música cristiana que evolucionaba 
hacia el llamado «canto gregoriano», a su vez procedente de músicas 
romanas y bizantinas; en ocasiones el canto también se acompañaba 
con instrumentos musicales, verdaderas orquestinas. 

Hasta que comenzó a perfeccionarse una música urbana más culta 
y refinada, heredera de la tradición de Ziryab, el mirlo negro de Bagdad. 
Esta música califal cordobesa se fue tamizando en su evolución con en- 
riquecimientos granadinos nazaríes y se refugió en las ciudades del Ma- 
greb, en Fez y Tetuán, en Tremecén y Argel, y hasta en Túnez y la le- 
jana Trípoli. Y sobrevivió, cada vez más reducido y confuso su legado 
sonoro; de las 24 nubas «granadinas», a principios del siglo xx sólo se 
conservaban 12, la mitad, y muchas de éstas incompletas. En palabras 
de Hach-Alí, además de no cesar de disminuir a medida que pasa el 
tiempo el legado musical andalusí, la mayor parte de las nubas «tienen 
amputados algunos de sus movimientos». La transmisión oral de aque- 
llas piezas musicales, las adornó con janats o florituras, muchas veces 
innecesarias, incorporó sonidos nuevos, turcos por ejemplo, o intercam- 
bió palabras y melodías entre unas nubas y otras. Bashir Hach-Alí cita 
a dos maestros, a los que considera «verdaderas bibliotecas musicales 
vivientes», Al Fajaryi Abderrasak y el tlemsení Hach Larbi ben Sarri; 
eran los últimos representantes de una larga cadena de músicos, cada 
vez más escasos y con más dificultades para formar discípulos que pu- 
dieran continuar con la transmisión de aquella bella tradición musical. 
La mujer debió jugar un importante papel en esa labor transmisora, sin 
duda, con sus orquestas femeninas y sus bellísimas corales, así como in- 
culcando en sus hijos varones la afición por los instrumentos de música, 
el laúd sobre todo; en ocasiones, a espaldas del padre de familia, la ma- 
dre tlemsení —y más la de origen andalusí— podía llegar a pagar los 
estudios musicales de alguno de sus hijos, normalmente al que consi- 
derara más vivo de ingenio o sensible para aquel arte delicado, y le solía 
comprar un laúd. Transmitía una vieja herencia cultural de raigambre 
medieval que incluía la música entre las disciplinas básicas para la for- 
mación de un hombre culto, por lo que estaba en los programas de la 
universidad clásica, y que había dado excelentes resultados en los es- 
tudios matemáticos y físico-matemáticos. Su sensibilidad femenina le 
dictaba que bajo tan hermoso ropaje musical debía haber más profun- 
dos secretos captables por el intelecto humano. Y en el siglo xx, y con 
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una política decidida en los años posteriores a la independencia, se con- 
siguió salvar gran parte, todo lo recordado por los viejos maestros, de 
ese legado musical. El texto de Bashir Hach-Alí, inmediatamente ante- 
rior a la independencia, pretendía racionalizar unas medidas conserva- 
doras urgentes; también contemplaba otros legados apreciables, surgi- 
dos con la evolución del gusto de las nuevas clases urbanas que habían 
ido apareciendo, más popular o chaabr. 

Los viejos hábitos musicales refinados andalusíes, la música y los 
poemas de las viejas nubas, pervivieron en una Tremecén tradicional 
que a principios del siglo xx contaba con algo más de 26.000 habitan- 
tes, de los que más de 10.000 eran europeos. Sólo 15.000 tlemseníes, 
de una ciudad que había llegado a contar con más de 100.000 ha- 
bitantes en sus años de esplendor, en ardua tarea por conservar o 
preservar su antiguo patrimonio cultural, como Constantina en el otro 
extremo del país. La Tremecén de los juristas, como Abul Hasen ibn 
Yajlet-i-Tenessi de finales del siglo xu1, inscrito su nombre en los muros 
de la Gran Mezquita, o de los santones como Ahmed ben Hasen el Ro- 
maní, asceta y milagrero. La del sabio El Senussi, muerto tres años an- 
tes de la conquista de Granada por los castellanos, y la de Sidi Brahim 
y Sidi Bumedien. 

La ciudad de los baños preparados para la hija de un rey de la tra- 
dición popular, que quiere ver en El Sahrich, gran receptáculo de 200 
metros por 100 que recoge las aguas de los manantiales de Lella Setti, 
un lugar de placer. Cuando en realidad era el gran depósito de aguas 
mandado construir por Abu Tasfin en la primera mitad del siglo xIv. 


TREMECÉN Y LOS TURCO-BERBERISCOS, EL NACIMIENTO DE LA FRONTERA 
OCCIDENTAL ARGELINA 


En el gran depósito de El Sahrich, próximo a Tremecén, tuvo su 
escenario el último acto de la gran tragedia que debió significar para 
la ciudad la conquista turca de Aruch Barbarroja en persona, un gran 
marino no acostumbrado a expediciones de saqueo y control de terri- 
torios por lugares tan alejados de la costa. Corría el año 1516 y los es- 
pañoles llevaban un quinquenio largo controlando Orán y su vecino 
Marzalquivir, una de las salidas al mar del reino de los Abdelwadíes. 
Como consecuencia de las contundentes campañas de Pedro Navarro 
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de 1509 y 1510, que en pocas horas ocupaban y saqueaban las ciudades 
más prósperas de la costa, varias ciudades berberiscas pactaron con el 
rey de España el pago de unas contribuciones anuales y el reconoci- 
miento de su supremacía, a cambio de que no enviara contra ellas la 
armada con sus masas de gente anhelantes de saqueo. Se convertían, 
con esos pactos, en algo similar a lo que había sido el rey Boabdil de 
Granada en los años previos a la tragedia de la pérdida de la ciudad y 
el abandono de sus bienes para miles de familias de los suyos. Sandoval 
cita una embajada del rey de Tremecén en Burgos por ese tiempo. Los 
morabitos de la región alborotaban a la gente con sus discursos exal- 
tados contra los cristianos y contra las autoridades musulmanas que se 
sometían a los infieles; hablaban a las claras de guerra santa, con la pro- 
vocación que ello significaba para las bases militares costeras de los 
españoles —los presidios de Orán, Beyaia y el peñón de Argel—, los 
choques fueron permanentes y las expediciones de castigo —las odiadas 
razzias— de los soldados españoles destruían o saqueaban las cosechas 
de cereales y se llevaban por millares sus cabezas de ganado. Era la rui- 
na de las tribus, y algunas también llegaron a pactar con los españoles, 
los «moros de paz» de las fuentes hispanas de la época, frente a los 
muy hostiles «moros de guerra». 

En ese contexto aparecieron los hermanos Barbarroja. El mayor de 
ellos, Aruch, en la plenitud de su edad, rondando los 40 años, tras dos 
ataques desgraciados a la Bugía de los españoles, en uno de los cuales 
había perdido un brazo y se había hecho acoplar uno articulado de pla- 
ta, se estaba convirtiendo en una leyenda en la región. Algunos baldíes 
de Argel, o habitantes de la ciudad de siempre, le enviaron una dele- 
gación a su retiro de Yiyel para que les ayudase a expulsar a los escasos 
soldados españoles que mantenían de guarnición permanente en la en- 
trada del puerto de la ciudad, en el peñón de Argel. La operación de 
Barbarroja contra los españoles no tuvo éxito al carecer de artillería, 
pero Aruch Barbarroja se hizo dueño de la ciudad y fue exaltado a la 
jefatura de un movimiento antiespañol. Los morabitos, como recordaba 
Mártir de Anglería, le habían saludado como a un adalid del Islam con- 
tra los infieles; pronto, también los moriscos llegados de España e ins- 
talados en la costa, sobre todo los de Cherchell, buenos ballesteros y 
escopeteros. Con ellos, y con los cabiles de las montañas próximas a 
Argel, con Ahmed el-Qadi, el rey de Cuco, Aruch Barbarroja organizó 


una expedición por el interior; sometió a las ricas tribus de la Mitiya y 
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de los llanos del Chelif, y el rey Hamid el Negro debió abandonar su 
ciudad porteña de Tenés y se refugió en el Sahara; finalmente, Aruch 
se dirigió contra Tremecén, la más rica de aquellas ciudades y mercado 
caravanero, acogiendo en su camino a nuevos guerreros de tribus be- 
duinas deseosas de botín. 

La ocupación de Tremecén por Barbarroja y la muerte de todos los 
varones de la familia real a los que pudo echar mano el gran corsario, 
en total 22, según la tradición histórica, abría un nuevo período para 
la ciudad, a la vez que suponía las bases de una nueva frontera magre- 
bí, la argelino-marroquí, perdurable hasta hoy. El relato que hacen las 
fuentes españolas contribuyó mucho a presentar la figura de Barbarroja 
como la de un cruelísimo aventurero que tiranizaba reinos a los que ha- 
bía previamente saqueado tras asesinar a sus autoridades legítimas. 
Como había sucedido con la muerte de Selim ben-Tumi en Argel, la 
muerte del rey de Tremecén y de su familia se magnificó. Aruch había 
dejado en Argel a su hermano Jeredín —a quien algunas fuentes atri- 
buyen la conquista de Tenés a Hamid el Negro— y llevaba consigo «has- 
ta veinte de los más principales ciudadanos y baldís de Argel, por mayor 
seguridad», en palabras de Sosa, como rehenes; así como hasta 1.000 
turcos escopeteros y 


quinientos moriscos andaluces de Granada, Aragón, Valencia, que de 
toda Berbería se iban cada día recogiendo a vivir en la ciudad de Ar- 
gel, por hallarse bien con los turcos, de los cuales recibían pagas de 
soldados para la guerra, los cuales moriscos eran también todos arca- 
buceros. 


Sosa, como siempre transmisor de la versión oficial argelina, no 
menciona la participación cabil, que sí recogen Gómara y Sandoval. 
Hubo, al parecer, una delegación de «algunos moros de los más prin- 
cipales de Tremecén» que le propusieron a Aruch ayuda para su cam- 
paña, sin duda atraídos por su prestigio al haber vencido a la armada 
española enviada al mando de Diego de Vera, en 1516 y roto el mito 
de invencibilidad de los españoles. 

A la muerte del rey Abdallah, que había pactado la paz con Castilla 
y había llegado a viajar para ello a la corte española, la dinastía Abdel- 
wadí tlemsení estaba en plena disgregación. Así lo narra Sandoval: 
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Tremecén pagaba a Castilla ciertos tributos desde el año 1512, que 
Muley Abdallah vino a Burgos a concertarse con el rey don Fernando. 
El cual le trajo... una doncella de sangre real muy hermosa, en pre- 
sente, y 130 cautivos cristianos y 22 caballos moriscos y un leoncillo 
y una gallina de oro con 36 pollicos y otras cosillas moriscas que no 
hay acá. 


Al desprestigio en los medios populares agitados por los marabuts 
que ese pago de «parias» suponía, en Tremecén, a la muerte del rey 
Abdallah, hubo problemas sucesorios; su hijo Bu Hamu —como le lla- 
ma Mármol, el Abuchemu de Sandoval y el Abuchem Men de Sosa— 
y el tío de éste, hermano del rey muerto, Bu Zeyen —Abuzeyen le lla- 
man Sandoval y Sosa—, se disputaban el trono; tras varios avatares, Bu 
Hamu tenía a su tío encarcelado en Tremecén. Sandoval precisa quié- 
nes fueron los enviados del partido de Bu Zeyen a Barbarroja, los no- 
tables árabes Muley Yusef y Sidi Buyaia —no hay que olvidar que la 
dinastía tlemsení era ceneta o bereber—, con la ayuda de los cuales 
Aruch expulsó de la ciudad a Bu Hamu y sacó de la prisión a Bu Zeyen. 
«Mas de ahí a cuatro horas, lo mató con otros dos hermanos que tenía, 
y con los que le habían llamado, y alzóse con mucha parte del reino el 
año de 1517.» 

Es Mármol Carvajal quien recoge con mayor detalle aquel suceso, 
de alguna manera también «fundacional» de una nueva etapa histórica 
para la ciudad, en contraste con la sobriedad de Sosa —siempre por- 
tavoz de los medios corsarios y jenízaros de Argel —, que hace que sean 
los mismos tlemseníes quienes maten a su rey. La versión de Luis del 
Mármol es la más cruel y novelesca; pacificada Tremecén con la huida 
de Bu Hamu y la liberación de Bu Zeyen, Barbarroja, 


viendo que la ciudad estaba sosegada, fingió que iba a visitarle —a 
Bu Zeyen— y a despedirse de él para volver a Argel, y hallándolo se- 
guro en su aposento, lo prendió y en un mismo día lo ahorcó, a él y 
a siete hijos que tenía consigo, de las barandas de un corredor, con 
las propias tocas que traían a las cabezas. Y no contento con esto, 
hizo traer ante sí todas las criaturas varones que pudo haber de aquel 
linaje, y arrojándolas con sus propias manos en un estanque de agua 
las hizo morir. Estaba el cruel tirano mirándolas y riéndose de verlas 
boquear en el agua con la agonía de la muerte, y haciendo prender 
y matar a todos los ciudadanos principales amigos de Bu Zeyen que 
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habían sido causa de su venida para que lo pusiese en libertad, por- 
que no hiciesen algún trato contra él, se hizo luego pregonar por rey 
y señor de Tremecén en nombre del Gran Turco Solimán (sic), y co- 
menzó a apoderarse de los lugares de aquel reino. 


Con el error de considerar a Solimán sultán de Estambul, cuando 
todavía lo era su padre Selim, el relato de Mármol mantiene toda la vi- 
veza de una narración popular, de transmisión oral, sin duda oída en 
árabe mismo durante su largo cautiverio berberisco, y magnificada con 
detalles más o menos improbables pero imaginativos. 

Estos sucesos precedentes ocurrían a comienzos del otoño del año 
1517; los meses finales de ese año los pasó Aruch en Tremecén y, en 
noviembre, Mártir de Anglería analizaba el éxito de Barbarroja relacio- 
nándolo con su alianza con los morabitos, para quienes 


no hay que prestar obediencia a un rey que se somete a cualquier cris- 
tiano. Sin gran dificultad —escribía el humanista milanés de los mo- 
rabitos— llevaron al pueblo al convencimiento de que había que creer 
en Barbarroja, sostén de la religión mahometana. 


Según el relato de Sosa, Aruch aprovechó sus meses de estancia en 
la ciudad para contactar con el rey meriní de Fez y poner las bases de 
una alianza antiespañola, en la línea deseada por los morabitos; mien- 
tras, desde Orán, el gobernador marqués de Comares preparaba una ex- 
pedición contra aquel corsario que no cesaba de medrar en sus empre- 
sas y que podía comenzar a ser considerado como un «príncipe nuevo» 
si no se le detenía en su rapidísima ascensión. Un año antes, cuando 
se preparaba la expedición de Diego de Vera contra Argel, última cam- 
paña cisneriana contra Berbería, Anglería había juzgado con clara fran- 
queza la situación que estaba creando Barbarroja en la región con sus 
éxitos en Argel: 


Si no se les sale al paso inmediatamente, se propagará esta peste. 
Encontró apoyo en los pueblos de Mauritania porque de labios afuera 
profesa su misma religión; pero, en realidad, sigue teniendo corazón 
de pirata. 


El marqués de Comares contaba para su expedición con el príncipe 
abdelwadí destronado, Bu Hamu, refugiado en Orán, en donde había 
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obtenido ayuda para luchar contra el usurpador. Recién llegado Carlos 
V a España, el marqués de Comares viajó para ver a su nuevo rey y 
«para le informar de las cosas y sucesos de Barbarroja y cuán impor- 
tante era no dejar crecer más a este tirano», en palabras de Sosa. Á prin- 
cipios de 1518 estaba de vuelta en la región y se prepararon para la con- 
traofensiva. Es interesante el tono de estas ayudas prestadas por los 
españoles a las diversas parcialidades enfrentadas en la región, una de 
las causas más importantes, para los historiadores magrebíes, de la de- 
gradación política de aquel momento, de la que habrían de surgir los 
nuevos «Estados» berberiscos y sus fronteras hasta la actualidad. Aun- 
que, desde otro enfoque, bien pudieran ser consideradas como integra- 
doras de grupos —turcos y musulmanes nuevos o «turcos de profesión», 
cabiles, moriscos españoles, beduinos árabes y berberiscos—, en torno 
a una bandera común islámica. 

En un primer momento, pues, Bu Hamu, con dos de sus hermanos 
— Abdallah y Mecehud, para Sandoval—, gestionaron en Orán con el 
gobernador Diego Hernández de Córdoba, marqués de Comares, la ayu- 
da para su causa; cuando la represión de Barbarroja aumentó, otros 
tlemseníes ganaron la ciudad de Orán; un jeque —Boracaba, en el re- 
lato de Sandoval—, llevó incluso «32 niños nobles en rehenes para se- 
guridad del socorro», y debieron pactarse por entonces, como tantas ve- 
ces se había hecho y volvería a hacerse en años sucesivos, los pagos 
anuales que Bu Hamu haría a los españoles una vez que, con la ayuda 
de éstos, recuperase su reino. Junto a los matices corsarios, de saqueo 
y pillaje, un nuevo matiz igual de clásico, el mercenarial o de contrato 
de condotta, a la italiana. La operación militar tuvo dos fases claras; una 
primera, contra el puesto militar de Alcalá de Benarax —la Qalaa de 
los Beni Arax, pudiera ser—, al sur de Mostaganem, próxima a la actual 
Mascara, no lejos de Orán por lo tanto. En ella Aruch había dejado a 
Escander Corso, uno de sus hombres de confianza —Escander o ale- 
jandrino indica a las claras su procedencia, el Escandaro de las cartas 
de Mártir de Anglería— y, muy posiblemente, a uno de sus hermanos 
menores. Los españoles, al mando de Martín de Argote, arrasaron aquel 
fuerte y mataron a los turcos, consiguiendo con ello que los refuerzos 
que desde Argel debían enviar a Tremecén, a petición de Aruch Bar- 
barroja, tuvieran problemas para transitar hacia allá. En una segunda 
fase, Bu Hamu, sus partidarios y los refuerzos españoles, con el mar- 
qués de Comares a la cabeza, marcharon directamente sobre Tremecén. 
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Era «por el mes de mayo, en tiempo de las cerezas (según decía un 
renegado español cordobés muy viejo que se halló presente)», como 
escribe Antonio de Sosa en los años setenta del siglo xv1, medio siglo 
largo después, desde Argel, aludiendo a su fuente oral de singular cre- 
dibilidad. También Sandoval especifica la fuente de su relato, al igual 
que el de Sosa bastante completo: «Escribo esto conforme a la relación 
que en Madrid hizo Zafar Abdiguadi», un abdelwadí, por lo tanto, em- 
bajador de Tremecén años después pero que, como el renegado cordo- 
bés muy viejo de Sosa, también «se halló presente». Riqueza y vitalidad 
de aquellas fuentes españolas, de gran altura literaria además, verdade- 
ros «clásicos» inéditos, si no semiolvidados por esos lectores y expertos 
en nuestra literatura del Siglo de Oro. 

El final de Aruch Barbarroja no podía ser más literario o novelesco; 
de héroe trágico, ya a punto de ser entronizado en el mundo mítico de 
la región y de todo el Mediterráneo. Aruch estaba al tanto de los mo- 
vimientos de tropas de los españoles, pero esperó hasta el final en la 
confianza de que el rey meriní de Fez —al que había prometido ayuda 
contra sus enemigos en alza, los Xerifes de Marraquech, si le ayudaba 
en su campaña antihispánica— llegaría a tiempo con su ejército. No fue 
así; Sosa dice que llegó, 15 días después, a las proximidades de Melilla; 
pero que, enterado del final trágico de Barbarroja, retornó a Fez sin ini- 
ciar las hostilidades. A última hora, pues, Aruch y sus hombres de con- 
fianza —turcos y moriscos, algunos árabes de tribus amigas y los cabiles 
de Ahmed el-Qadi también, según Sandoval, aunque silenciada esta pre- 
sencia por Sosa— abandonaron en secreto la ciudad «llevando consigo 
toda su riqueza». Y comenzó la cacería del fugitivo. 

«Luego se publicó la huida de Barbarroja, y los españoles, con el 
deseo del tesoro que supieron llevaba, volaron tras él.» Es el obispo San- 
doval quien lo narra así. En la huida, en torno al río de Uxda, perse- 
guido por los españoles, Aruch intentará 


un lindo estratagema de guerra; mandó sembrar muchos vasos de oro 
y de plata, muchas joyas y mucha moneda, de que iban todos carga- 
dos, con otras muchas cosas y ropas muy preciosas, pareciéndole que 
topando los cristianos con esto la codicia los haría entretener para co- 
gerlo, y así tendría su tiempo para él y sus turcos poder huir. Mas 
no le valió su ardid, si bien discreto; que los españoles tuvieron ma- 
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nos para asir lo que les habían sembrado y pies para alcanzar al ene- 
migo y cansarle, 

En un corral de cabras cercado de una flaca pared de piedra seca..., 
se puso en resistencia con los que le habían quedado, y peleó esfor- 
zadamente con mucha porfía. 


Sosa recoge una expresión, sin duda popular y de la tradición oral, 
al comentar que «con un solo brazo, peleaba como un león». También 
entre los españoles se magnificó aquel acto. El asturiano García de Ti-tn 
neo durante toda su vida mostraría un dedo de su mano con la uña 
«hendida» como herida de guerra en su enfrentamiento personal con 
Barbarroja; él fue el que consiguió malherir al corsario-rey y cortarle la 
cabeza; Carlos V le concedió un escudo de armas conmemorativo de 
aquella hazaña. La cabeza de Aruch en una pica y sus ropas fueron lle- 
vadas a Tremecén como trofeo, con los otros despojos de aquella ba- 
talla, «que fueron muchos y de gran valor», y que el marqués de Co- 
mares hizo repartir entre sus hombres. Repuesto en el trono Bu Hamu 
con la protección de los españoles —lo que era garantía segura de im- 
popularidad en aquella Berbería en tensión política máxima—, los es- 
pañoles regresaron a Orán. Mármol recoge la noticia de una reliquia pe- 
culiar que el alcalde de los Donceles dio a San Jerónimo de Córdoba, 
en donde está enterrado, de la que se hizo una capa a la que «llaman 
de Barbarroja», y que era «una aljuba de brocado sobre carmesí pelo 
que tenía vestida» en el momento de su muerte, tal vez a la altura de 
Río Salado, entre Orán y Tremecén, en el tiempo de las cerezas. 

Todavía iban a tardar algo más de tres decenios los turco-berbe- 
riscos argelinos en controlar la ciudad y fijar su frontera oeste con 
Marruecos; pero el final de los Abdelwadíes parecía cantado de an- 
temano, necesitados de la ayuda de los infieles españoles para poder 
mantener su autoridad y, con una frecuencia en verdad enfermiza, en- 
frentados por motivos dinásticos entre las diferentes ramas familiares. 
Previa a la incorporación de Tremecén al orden argelino-otomano, sin 
embargo, la ciudad había de ser saqueada de nuevo por los turcos y una 
larga guerra argelino-marroquí fue necesaria para fijar aquella nueva 
frontera. P. Mariño, en la colección de tratados internacionales de Es- 
paña durante el período de la preponderancia española que edita el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), tiene un inte- 
resante volumen sobre los tratados con el norte de África en tiempos de 
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Carlos V; aunque con algunas imprecisiones y muchas dudas sobre la 
ortografía de los nombres propios berberiscos —como en este trabajo, 
por otra parte—, es de importancia para captar esa misma «hegemonía» 
española en la zona, basada en pagos fijados a cambio de apoyo militar, 
en ocasiones, o en contribuciones propias del viejo vasallaje feudal, 
de alguna manera. Pueden constituir una guía para desmenuzar las dis- 
putas internas en las que se desmembraba la dinastía de los Zianíes, 
nombre que hoy ostenta un espléndido hotel en el centro de Tremecén, 
cuidadísimo en cuanto a materiales empleados en su construcción y de- 
coración, sobre todo sus ricos azulejos y tapices. 

La ofensiva final contra Tremecén la iniciaría el hijo de Jeredín Bar- 
barroja, Hasán Bajá, mediados los años cuarenta del siglo xv1, después 
de que el rey Muley Abdallah el Macote hubiera conseguido mantener 
un difícil equilibrio entre el gobernador de Orán y la Argel de Jeredín 
Barbarroja. A la muerte de El Macote estallaron de nuevo las disputas 
por la sucesión entre sus dos hijos, Mohamed y «Baudila» —en la do- 
cumentación española—, y este último, con su abuelo, se refugió en 
Orán. Iban a ser una baza política para inmiscuirse en los asuntos de 
la región en manos del nuevo gobernador oranés, Martín de Córdoba, 
conde de Alcaudete, el último que intentara una política expansiva de 
envergadura para el Magreb; Alcaudete iba a encontrar la muerte en 
ese intento, en Mostaganem (1558), frente a Hasán Bajá, el hijo de Je- 
redín. Un judío oranés, Jacob Cansinos, participó con frecuencia, como 
mensajero y traductor, en aquellas complejas negociaciones hispano- 
tlemseníes. Los españoles consiguieron imponer como rey de Treme- 
cén, por poco tiempo, a «Baudila» —Buabdallah—; pero los argelinos 
ya habían comenzado a intervenir con fuerza y el antiguo rey Moha- 
med, ya a principios de los años cuarenta, debió pactar con ellos su ins- 
talación en Mostaganem, puerto al este de Orán y enclave turco típico 
desde entonces, entre Tenés y la fortaleza española. 

Frente al rey tlemsení protegido por los españoles, un pretendiente 
refugiado en Fez y otro en Argel —Muley Ahmed, primo de los ante- 
riores según Mariño— mantuvieron la inestabilidad. En el verano de 
1545, al año de llegar como nuevo gobernante a Argel el hijo de Bar- 
barroja, Hasán Bajá, que había de convertirse en el gran político ma- 
grebí durante un cuarto de siglo, la primera empresa importante que 
organizó fue una expedición militar a Tremecén. Con «3.000 escope- 
teros turcos y renegados y 1.000 espahys a caballo y diez piezas de ar- 
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tillería», más 2.000 jinetes de Hamid el Negro —Hamidalabdi en 
Sosa—, reconciliado con los turcos y de nuevo al frente de sus tierras 
de Tenés. La expedición instauró en el trono tlemsení a Muley Ahmed, 
con la consiguiente huida a Orán del rey depuesto y el pago del nuevo 
rey a Hasán Bajá de «alguna cantidad de dineros que juntó (Ahmed) 
de los amigos y tomó de otros». La decadencia de aquella monarquía, 
mera mercancía hispano-turca, era patente. No había pasado un año y 
ya el nuevo rey era forzado por el conde de Alcaudete a una nueva ca- 
pitulación protectora: debía pagar a los españoles 4.000 doblas anuales 
durante seis años, después de muchos regateos, según recoge Mariño. 

Una nueva intervención de Hasán Bajá, desembarcado en Tenés 
con una fuerza de igual magnitud que en la ocasión anterior, a punto 
estuvo de enfrentar a españoles y argelinos. Al convertirse Muley Ah- 
med en nuevo protegido de los españoles a causa de los pagos pacta- 
dos, Hasán Bajá apoyó a otro pretendiente, Muley Hasén, bastardo de 
la familia real; hijo de una negra, como protestara por entonces Alcau- 
dete, que llegó a viajar a España para encontrar apoyo para una gran 
acción africana. En la tradición oral recogida por Sosa, el enfrentamien- 
to turco-español —en el bando español 6.000 hombres , «casi todos es- 
copeteros», más 6.000 jinetes tlemseníes— no tuvo lugar al enterarse 
Hasán Bajá de la muerte en Estambul de su padre Jeredín y desear via- 
jar a la corte otomana para solucionar asuntos de su herencia. Tras un 
pacto con Alcaudete, que según la reconstrucción de Mariño bien po- 
dría ser en el marco de las treguas habsburgo-otomana%, Hasán Bajá, 
«llorando amargamente la muerte de Barbarroja, cabalgó en un caballo 
negro, y él se vistió de negro, y se volvió derecho para Argel», dejando 
en Tenés los pertrechos de guerra para que fuesen embarcados también 
para Argel. La cuestión tlemsení estaba poniendo en pie de guerra a 
toda la zona occidental argelina; pronto también iban a intervenir los 
marroquíes. En ausencia de Hasán Bajá, y mientras llegaba de Estam- 
bul otro gobernante —que había de ser Salah Bajá, otro compañero de 
primera hora de los Barbarroja—, un interesante personaje se hizo car- 
go de aquellos complejos asuntos, el alcaide Saffa —o el caíd Saffa, 
como dice Mariño—, el verdadero artífice diplomático y militar de la 
incorporación definitiva de Tremecén al «Estado» argelino. 

Estos sucesos coincidían con el fin de los meriníes de Fez y el as- 
censo de los Xerifes de Marraquech que, durante un tiempo, hizo que 
los turcos y los españoles desearan una estabilización de los asuntos ma- 
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grebíes. Mohamed el Qaim fue el fundador de la dinastía Saadí en 
Marruecos (1509-1641), la dinastía de los Xerifes —de Xer:f, xuarafa en 
plural, de donde proviene chorfa: los descendientes del profeta Moha- 
med—; uno de sus hijos, Ahmed el Arai —el Hamete o Xamete de Már- 
mol, el Xerife Menor de Torres— en 1545 derrotó al rey meriní de Fez, 
Ahmed el Wattasi, y consiguió controlar el territorio actual marroquí. 
Es entonces cuando va a ensayar su aventura argelina que lo enfrentó 
a los turcos. Diego de Torres, palentino de Ámusco, narró muy bien esa 
verdadera epopeya del ascenso de los Xerifes; rescatador de cautivos, 
cautivo él mismo entre 1550 y 1553 —en el tiempo de estos sucesos—, 
debe mucho a Mármol en alguno de sus capítulos, también cautivo 
como él mismo en ese tiempo —entre 1553 y 1557—, y el testimonio 
de ambos, personal y de primera mano, es fundamental. «Al principio 
del año 1551, no le dejando reposar su ambición, determinó de enviar 
a conquistar el reino de Tremecén que confinaba con el de Fez», inicia 
Torres el relato de aquella aventura bélica. El nuevo rey de Fez envió 
a uno de sus hijos, al que los cronistas llaman el Arraní, que entró con 
facilidad en Tremecén, al parecer con el acuerdo de muchos de sus ha- 
bitantes, sin duda hartos de los vaivenes de las guerras civiles y las in- 
jerencias turco-españolas. El Arraní, sin embargo, quiso ir más allá y, 
respetando el territorio controlado por los españoles de Orán por su- 
gerencia de su padre, envió una expedición a Mostaganem que obligó 
a los turcos a retirarse. Después de dejar una guarnición en Mostaga- 
nem, según el relato de Torres, el Arraní volvió a Fez. Pero Sosa in- 
cluye algunos matices de interés al enfrentar a los fesíes con la gran tri- 
bu de los Beni Amar cuyo territorio se extendía, entre Tremecén y Orán, 
hacia el oeste, y que podían movilizar hasta 12.000 caballos. Los Beni 
Amar, «recogiendo sus ganados y camellos con cuanto tenían», se unie- 
ron a los turcos contra los marroquíes; una expedición enviada desde 
Argel con el alcaide Saffa, el alcaide corso Hasán y el alcaide sardo Alí 
—en el relato de Torres el protagonismo es de un navarro, musulmán 
nuevo que luego regresará a España para hacerse de nuevo cristiano—, 
consiguió derrotar a los marroquíes a la altura del río de Uxda; el Arra- 
ní fue muerto en esa batalla y su cabeza llevada primero a Tremecén, 
que fue saqueada por los turcos y por los Beni Amar, y más tarde a 
Argel, en donde Antonio de Sosa dice que estuvo expuesta sobre la 
puerta de Babazón hasta 1573, durante más de 20 años por lo tanto, 
cuando Arab Amat reformó aquella puerta y ordenó retirar tan tétrico 
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trofeo. La aventura marroquí terminó, por lo tanto, con un nuevo sa- 
queo de Tremecén: «Aunque perdonaron a la gente..., no tuvo cosa pre- 
ciosa ni de valor que... no fuese a los ciudadanos todo por fuerza... ro- 
bado». Su incorporación definitiva a Argel fue con el alcaide Saffa como 
primer gobernador turco. Se iniciaba una nueva época para la ciudad; 
sin duda debió recuperarse poco a poco de tanta guerra de banderías 
y del saqueo final, y un nuevo mestizaje se añadía a los bereberes ce- 
netas, árabes y andaluces, los cologlis, descendientes de matrimonios 
mixtos con los nuevos gobernadores de la ciudad y grupo desde enton- 
ces poderoso e influyente. 

El nuevo «rey» de Argel, Salah Bajá, encabezó en 1554 una expe- 
dición contra Fez, en donde expulsó al rey Xerife y en su lugar restauró 
en el trono al último rey meriní; tras su regreso a Argel por mar —y 
dejando una guarnición turca en Peñón de Vélez, en donde había de 
permanecer hasta la expulsión por los españoles diez años después—, 
cargado de riquezas, los Xerifes volvieron a instalarse en Fez, ya de ma- 
nera definitiva. Aquel enfrentamiento con los marroquíes se puede con- 
siderar como una empresa argelina, en la que participaron también los 
cabiles de Beni Abbés, lo mismo que la incorporación de Tremecén a 
aquel nuevo «Estado» turco-berberisco. 

Tremecén no volvería a recuperar la capitalidad perdida. Sólo du- 
rante un tiempo, a finales de los años setenta del siglo XVI, otro gran 
político magrebí, el musulmán nuevo sardo Rabadán Bajá, de la con- 
fianza del calabrés Euchali y con su consentimiento, intentó hacer de 
Tremecén la capital de una regencia, como lo eran Argel, Túnez y Trí- 
poli, que sirviera de punto de partida para la incorporación del reino 
de Marruecos a la órbita otomana; no tuvo éxito la empresa y con esa 
generación de políticos desaparece, de alguna manera, aquel proyecto 
expansivo hacia el oeste. Tremecén se convirtió en ciudad de acogida 
para exiliados marroquíes. Uno de ellos, sin duda el más notable, fue 
Abdelmelec y su familia —el Muley Maluco cervantino—, con su propia 
madre Sahaba al-Rahmaniya a la cabeza, durante el destierro que le lle- 
vó a Estambul y a gestionar el apoyo otomano para recuperar el trono 
marroquí a la muerte de su hermano Abdallah el Ghalib. A uno de sus 
hermanos, Abd el Mumen, que dejó Marruecos por Tremecén en 1559, 
al parecer casado con una hija de Hasán Bajá —nieta de Jeredín Bar- 
barroja por lo tanto— y que llegó a gobernar Tremecén en nombre de 
los turcos, agentes de sus parientes Xerifes lo mataron en la Gran Mez- 
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quita de la ciudad hacia 1571. La expedición de Abdelmelec a Fez, con 
el sardo Rabadán Bajá al frente, en los meses iniciales del cautiverio de 
Cervantes en Argel —finales de 1575, principios de 1576—, tuvo en 
Tremecén su escala más importante, refugio de una oposición marroquí 
bien relacionada con los tlemseníes y que haría pensar a Rabadán Bajá 
en la conveniencia de convertirla en nueva capital del oeste argelino, 
frente a los españoles de Orán y el reino de Marruecos. La batalla de 
Alcazarquivir o de los tres reyes, en el verano de 1578, en la que mu- 
rieron Abdelmelec, su sobrino el rey negro Mohamed el Mesluj o Al- 
mutawaquil, y el joven Sebastián de Portugal, sobrino de Felipe Il, su- 
pusieron una conmoción para la zona; pero, de alguna manera también, 
la estabilización territorial del Magreb durante mucho tiempo. Se esta- 
ba consolidando una nueva frontera, en la que Tremecén sintetizaba 
y conservaba —esa música andalusí o granadina, la rica arquitectura 
de raíces almohades, la «memoria» valiosa de Al Maggari— siglos de un 
legado cultural magrebí de un gran valor, a pesar de la decadencia 
y las desgracias. 


EL SURGIMIENTO DE MASCARA COMO NUEVA CAPITAL DE UN BEYLIK 
EN EL OESTE ARGELINO 


El vino de Mascara es, hoy, la denominación de origen por exce- 
lencia de los vinos argelinos; decir «Mascara» es decir algo así como 
«Rioja» o «Valdepeñas» en España. Pero esa relación de Mascara con 
el vino es algo bastante reciente, no va más allá de la época colonial, 
cuando los colonos franceses —y españoles— dedicaron a viñedo am- 
plias zonas de cultivo de la región, al sudeste de Orán y al sudoeste 
de Mostaganem, en el camino interior de Argel hacia Tremecén. Vinos 
de Mascara, al parecer, fueron —y tal vez sean aún— importados en 
cantidad apreciable hacia regiones vitícolas francesas, como Burdeos, 
como caldos que sirvieran de base a una elaboración de calidad que pre- 
cisa de otras cosechas ajenas que engorden las propias para cubrir una 
amplia demanda de prestigio. Durante un tiempo, a raíz de la indepen- 
dencia argelina, muchas de aquellas tierras fueron descepadas, como 
una reacción casi instintiva de rechazo a una parte del legado colonial; 
al fin y al cabo, el viñedo dedicado a la fabricación de vinos era un cul- 
tivo que más bien tenía poco que ver con una tradición islámica en la 


Tremecén y la Oranía. El occidente argelino 215 


que las bebidas alcohólicas —y el vino es todo un símbolo en ese sen- 
tido— eran consideradas pecaminosas. En las fuentes españolas sobre 
el Magreb moderno, por ejemplo, se habla de los vinos argelinos como 
mal elaborados, aunque existentes y del gusto de los corsarios y los je- 
nízaros, y se achaca aquella mala elaboración al hecho de que fuera me- 
dio clandestina o mal vista, en general. 

Pero el nombre de Mascara, con ese sentido entre lúdico y peca- 
minoso, tiene otro significado más «serio»: alude a lo guerrero; máscar 
es algo así como ejército, y mascaría, militar. Se adapta mucho esta sig- 
nificación al origen mismo de aquel enclave que luego sería una prós- 
pera ciudad, rodeada de llanos ondulados y ocres sembrados de cerea- 
les y viñedos. Con Mostaganem en la costa y Tremecén en la frontera 
marroquí, la ciudad de Mascara surgió como instalación militar turca, 
próxima a aquella Alcalá de los Benarax en donde Martín de Argote des- 
trozara la guarnición de Escander Corso y de uno de los hermanos me- 
nores de Barbarroja, antes de dar caza al ya poderoso «primer rey» de 
Argel, Yiyel, Tenés y Tremecén. Uno de los enclaves fuertes próximos 
a la Orán española, pues, de aquella doble frontera. 

Un asturiano de Urbiés, cerca de Pola de Lena, pastor de vacas 
por aquellos montes —vaquero—, Diego Suárez Corvín, el Montañés, 
como gustaba denominarse a sí mismo, o el Soldado, en Orán los úl- 
timos decenios del siglo xv1I, en sus escritos, en ocasiones toscos de ex- 
presión, en ocasiones emocionantes a causa de esa tosca prosa misma, 
espontánea e impregnada de eso que llaman «cultura popular», dejó 
muy rica información sobre la región de Orán. Es otra de las fuentes 
españolas más singulares y valiosas del siglo xv1 para aquel verdadero 
laberinto de tribus y acciones bélicas que hoy pudieran parecer «me- 
nores» —como Braudel dice al referirse al corso como guerra menor y 
degradada—, pero de trascendencia para la región por su dinámica in- 
tegradora o desintegradora. El testimonio de Suárez, para el fenómeno 
«colonial» de las razzias o cabalgadas, es imprescindible. De él es uno 
de los pocos textos que se conservan sobre el origen de Mascara y su 
estrecha relación con esas cabalgadas y con la articulación de un «Es- 
tado» turco-berberisco. 

Todo comenzó tras una cabalgada en 1562, organizada por el nue- 
vo conde de Alcaudete, Alonso de Córdoba, y su hermano Martín de 
Córdoba —quien habría de ser marqués de Cortes y gobernador de 
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Orán años después, en el tiempo de las andanzas cervantinas por Ber- 
bería—, contra «un lugar de moros nombrado Cidi Solimán», cerca de 
Alcalá de Benarax. Martín de Córdoba había estado cautivo en Argel, 
a raíz de ser hecho prisionero en Mostaganem en 1558 por Hasán Bajá, 
el hijo de Barbarroja, en la misma batalla en la que perdió la vida su 
padre homónimo el gobernador de Orán, Martín de Córdoba el Viejo, 
conde de Alcaudete. La cabalgada fue muy provechosa. 


Trajeron una grande presa de más de 350 esclavos y esclavas de 
muy buen talle, por criarse en pueblo regalado, riberas de aquel río 
(Ued Habra), en una resolana. 


Expresivo Suárez. Los jeques de Benarax enviaron una delegación 
a Argel para entrevistarse con Hasán Bajá y hacerle llegar sus quejas; 
el resumen de Diego Suárez deja entrever la seriedad de los pactos de 
las tribus con aquel «aparato de Estado» berberisco que tuvo en el hijo 
de Barbarroja uno de sus mejores políticos y militares. Los jefes tribales 
se quejaron de que 


si no echaba a los cristianos de Orán y Marcalquivir, no podían vivir 
en toda su provincia seguramente ni pagarle sus garramas y tributo 
al Gran Señor. En fin, iban a pedir a los turcos viniesen a sitiar aque- 
llas plazas y las ocupasen por el Gran Turco, quitando de allí tan mal 
padrastro y sobrehueso como eran los cristianos. 


Era un viejo proyecto de Hasán Bajá, así como lo había sido de 
su antecesor Salah Bajá, que murió de peste cuando preparaba —en 
1556— esa expedición precisamente. El año de 1563, en efecto, tuvo 
lugar el largo cerco de Orán y Mazalquivir, por mar y por tierra. Es el 
telón de fondo de la obra de teatro de Cervantes El gallardo español, 
con sus protagonistas caballerescos, el galán Alimucel y el valiente sol- 
dado español Saavedra, obra en la que Cervantes, sin duda, profundiza 
más en la cuestión berberisca. También fue narrado el hecho de manera 
espléndida por otro soldado, Pedro Gaitán, en una de las joyitas iné- 
ditas o semidesconocidas, como casi siempre, de la prosa española de 
finales del siglo xv1; en ella concede especial protagonismo a un joven 
nadador, César de Tarifa, que comunicó a nado hasta siete veces las 
ciudades sitiadas con mensajes secretos, sin recibir merced por ello, 
como se lamenta el soldado Gaitán tras narrar la heroica hazaña, com- 
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pararla con las hazañas mitológicas clásicas e integrarla así en uno de 
los debates de época más característicos, el de los «Antiguos y Moder- 
nos». El cerco de Orán de 1563, a pesar de su dramatismo, fue un fra- 
caso para los argelinos. Y los mismos jeques de Benarax, después del 
fracaso del cerco que también a ellos, como a otras tribus, movilizara, 
volvieron a enviar otra delegación a Argel. Diego Suárez dice que en 
ella iban los «nombrados Abderrahmán bent Acoror y Almanzor bent 
Xafar»; la petición —que fue atendida por Hasán Bajá de inmediato— 
era esta vez que fuese construida una fortaleza «con presidio y guar- 
nición de turcos y artillería, para seguridad de aquella tierra y sus co- 
marcas». 

Construida cerca de la Qalaa de Benarax —Suárez siempre escribe 
Bent Árax—, 


le dicen «torre de Mascara», aunque no es en forma de torre su edi- 
ficio, sino buena fortaleza cuadrada, como un castillo aunque de sen- 
cillos muros, con una torre maciza en cada esquina, con buena plaza 
y espacio dentro en que viven los turcos que allí están de guarnición. 


Desde el inicio, aquella fortaleza se convirtió en una verdadera ciu- 
dad —«villa Mascara»—, muy pronto próspera: en ella «se hace la me- 
jor feria de todo el reino de Tremecén, donde más mercaderías de todo 
género se juntan». En principio, aquel puesto militar, pronto converti- 
do en ciudad de vida animada y buen mercado, dependía del goberna- 
dor de Tremecén; él era el que enviaba los turcos de la guarnición, el 
alcaide de la plaza, las vituallas, «municiones y socorro». Tampoco era 
al principio un potente enclave, pues en 1558 contaba 


con cincuenta turcos ordinarios y su alcalde, con algunas piezas de 
artillería pequeña de campaña que se llevaron de Mostagán, de los 
que allí tomaron al conde don Martín. 


Con el tiempo, sin embargo, Mascara iba a ser la sede del beylik 
occidental argelino, como Constantina era la sede del beylik oriental, 
desplazando de alguna manera a Tremecén. 

La Mascara de hoy es una ciudad moderna argelina, con edificios 
de la época colonial francesa y nuevos barrios de viviendas uniformes 
—como en el resto de las ciudades del país— de la época del rápido 
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desarrollo de la era Bumedien. Se conservan también los restos de la 
fortaleza turca, pero los recuerdos de los mascariníes están hoy más li- 
gados a la figura del emir Abdelkader, el héroe nacional de la resisten- 
cia a la colonización francesa, y a los beys que más se señalaron por 
sus victorias contra los españoles, el bey Mustafá abuch-Chelagam, al 
que los españoles conocían por el Bigotillos —su apellido Bu-chelaghem 
significa eso, bigotudo—, conquistador de Orán a principios del siglo 
xvu1, y el bey Mohamed el-Kebir, el conquistador de Orán de 1792. 

Si la oposición más recia a la presencia española en la costa se cen- 
tró en Mascara, fue tras un largo proceso de adaptación de las tribus 
beduinas a la presencia de los turcos, aunque musulmanes de alguna 
manera extranjeros también, de aquellas autoridades que dependían de 
Argel y, más nominalmente, del lejano sultán de Estambul. En el relato 
de Suárez esos roces son reseñados desde el inicio mismo de la funda- 
ción de la ciudad; su relato contiene lugares comunes del análisis es- 
pañol de la realidad berberisca, esa resistencia a las nuevas «estructu- 
ras» de una Administración que hoy se considera más moderna, pero 
que aquí y allá —esa polémica tan del siglo xv1 europeo de la legitimi- 
dad o no de la fijación de impuestos por las monarquías llamadas «ab- 
solutas»>—, dio lugar a roces que se achacaron a motivos varios; aun- 
que, en el fondo, siempre relacionados con la coerción y los impuestos 
cuando no ambos al mismo tiempo. El relato de Diego Suárez es lite- 
rario y sugestivo para realizar este tipo de análisis: 


Teniendo los turcos por vecinos, sufrían dellos muchas injurias y mo- 
lestias, quitándoles por fuerza sus haciendas y forzándoles sus muje- 
res e hijas, y lo mismo nefantemente a los muchachos morillos de bue- 
nos rostros, según la nación turquesca tiene por costumbre usar desta 
torpedad; demás desto, hicieron forzoso venir a los principales xeques 
de señores en vasallos y mozos de los turcos, mandándoles por fuerza 
y muchas veces a palos... 


La acusación de bujarronería a los turcos es uno de los «horrores» 
magnificados sobre todo por los medios eclesiásticos para mover a pie- 
dad a los europeos y que contribuyeran económicamente a aquella em- 
presa que movía tanto dinero de la redención de cautivos; los celos por 
motivo de faldas, la resistencia a la autoridad y a los cobros de impues- 
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tos pudieran ser típicos de esos roces de dos comunidades que, a la lar- 
ga, iban a convivir siglos y hasta mestizarse; los cologlis fueron hijos de 
turco —y europeo o «turco de profesión» o musulmán nuevo— y mora, 
normal dadas las migraciones sobre todo masculinas y el hecho de que 
los aportes femeninos exteriores a aquella sociedad procedieran casi úni- 
camente del cautiverio. Pero en el relato de Suárez se introduce un 
dato nuevo: fueron los jeques que viajaran a Argel para pedir un puesto 
militar turco los que se rebelaron contra ese nuevo control de la región 
por la que desde la Edad Media habían campado a sus anchas, Ab- 
derrahmán Bent Acoror y Almanzor bent Yafar. 

En su malestar, en el que llegaron a sitiar Mascara, también trata- 
ron de pedir ayuda a los españoles de Orán contra los turcos. De nue- 
vo, los métodos tradicionales empleados con los reyes de Tremecén pa- 
recía que se iban a poner en pie; de aquellas tribus los jeques enviaron 
a Orán rehenes de garantía, «15 o 16 mancebos moros de doce a veinte 
años, sus hijos, hermanos y sobrinos, de la nobleza y más gente labra- 
doril de aquella tierra». Ya no tenían sentido aquellos planes, sin em- 
bargo, y el mismo Suárez critica las promesas de ayuda al ser inviables 
por no disponer los españoles del mínimo de 15.000 soldados, al me- 
nos, necesarios para un plan así, teniendo los turcos tan cercano el so- 
corro de Mostaganem y de Tremecén. Los tratos de aquellos jeques con 
los españoles, a pesar de la hegemonía nueva que llevaba ya más de me- 
dio siglo instaurándose en la región, ponía de manifiesto uno de los pro- 
blemas endémicos de las diversas tribus y fracciones con más de medio 
milenio de vida y que Ibn Jaldún, dos siglos atrás, había expuesto con 
maestría desde esa región misma; nada menos que la gran dificultad de 
que se instaurara una organización política estable que sustituyera a la 
vieja asabiya o solidaridad familiar basada en la línea paterna —solida- | 
ridad agnaticia por vía de varón—, típicamente beduina. 


LAS TRIBUS DE LA ORANÍA Y SU RELACIÓN CON LOS ESPAÑOLES, 
DESDE UN PUNTO DE VISTA ARGELINO 


Un trabajo sobre las tribus de la Oranía que colaboraron con los 
españoles de Orán, escrito a mediados del siglo xvi por Si Abdelkader 
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el Mecherfi, profesor del cheij Bu Ras, autor también de obras de in- 
terés, al que su traductor francés tacha de «panfleto», es de interés 
para comprender lo que de disgregador pudo tener la larga presencia 
española en la costa argelina, y su influencia en el interior campesino. 

Se centra, sobre todo, en los Beni Amar, tribu hilaliana, árabe de 
origen por lo tanto, pero también presenta otras —los Kristel, tribu ce- 
neta o los bereberes Ghomra— y, en particular, las diversas fracciones 
de los Beni Amar que colaboraron más estrechamente con los «infieles» 
de Orán. El tono de Abdelkader el Mecherfi es en verdad airado y, sin 
duda —el escrito es de 1764—, destinado a provocar en los lectores 
argelinos a los que iba destinado un claro sentimiento antiespañol y «pa- 
triótico», diríamos hoy, aunque fuese únicamente en nombre del Islam, 
y por lo tanto expresado en el viejo lenguaje de cruzado-ghazi. 30 años 
largos antes de este escrito, en 1732, los españoles habían reconquis- 
tado Orán con una gran armada que enviara Felipe V y El Mecherfi 
había presenciado la operación militar; también precedía el escrito unos 
30 años a la reconquista definitiva de Orán por el bey de Mascara, 
Mohamed el Kebir, en el marco de las negociaciones de paz hispano- 
argelinas. Es en ese contexto beligerante, pues, en el que cobran más 
sentido esos matices de exaltación antiespañola que Bodin califica de 
panfletarios. La colaboración de las «ocho tribus» —o fracciones triba- 
les con entidad por su número de aduares y riqueza— con los españoles 
había constituido, en verdad, una maldición para toda la Oranía, de Tre- 
mecén a Tenés, de Tiaret y Saida a la costa. Aunque en su relato se 
deje entrever cómo los mismos enfrentamientos tribales, y de las tribus 
con los monarcas tlemseníes, también habían sido endémicas. Es una 
constante histórica que se juzgó necesario neutralizar a la hora de pla- 
nificar el nuevo «Estado moderno» y una de las medidas claves toma- 
das por el Frente de Liberación Nacional (FLN) argelino en su orga- 
nización de la lucha contra los franceses —que el Frente Polisario tomó 
de su experiencia y aplicó a rajatabla con éxito en el Sahara occiden- 
tal— fuera la de hacer desaparecer los vínculos tribales, a veces con cas- 
tigos ejemplares y rigurosos para los infractores, y la sustitución de esos 
vínculos por otros de solidaridad «nacionales», o al menos de partido; 
de manera que el ser «argelino» estuviera por encima del ser cabil, ára- 
be hilaliano o ceneta, por ejemplo. 

Las acusaciones de Abdelkader el Mecherfi a las ocho tribus «trai- 
doras» —«árabes cristianizados» o «árabes satélites de los cristianos» 
los denomina— son terribles. 
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Cuando los españoles fueron sólidamente establecidos en Orán, di- 
versas tribus árabes cuya fe había declinado (¡Alá nos preserve de esta 
desgracia!) se pasaron a su bando y se pusieron a su servicio y for- 
maron parte de su ejército. Por esa acción de esas tribus, numerosas 
desgracias abrumaron a los árabes. 


Era ya una desgracia el hecho de que lucharan con los españoles 
en contra de sus correligionarios, les sirvieran de espías o informadores 
y les abastecieran de alimentos y otros pertrechos necesarios para su per- 
manencia en Orán. El mayor horror era la captura subrepticia (teghtis) 
de gente para vendérsela a los españoles, de donde les vendría el nom- 
bre de maghatis o moghattisuna, y la palabra española con la que se de- 
signaba a estos «moros de paz» de nuestras fuentes, «mogataces». Ab- 
delkader el Mecherfi la glosa así, de una manera imaginativa y capaz 
de aterrorizar a las sencillas gentes campesinas: 


El teghtis —ese rapto de cautivos, tan generalizado por otra parte 
en el mundo costero mediterráneo, y traduzco de la versión francesa 
del texto de El Mecherfi— se practicaba de la manera siguiente. Los 
Maghatis, provistos de cinturones de cuero de Tafilete, iban a los 
aduares —o aldeas campesinas— con sus acémilas, dándoselas de gen- 
te de ciudad de los que hacen giras de buhonería en los aduares y 
venden especias. Recogían algunas informaciones y las llevaban a los 
españoles. Si encontraban una ocasión favorable de capturar a algu- 
no, joven o viejo, se apoderaban de él, le ataban por la boca con su 
cinturón de cuero y lo llevaban de noche a Orán, en donde lo vendían 
a los españoles y obtenían un beneficio con su precio. ¡He ahí lo que 
acostumbraban a hacer! (¡que Dios los maldiga, los confunda y libre 
la tierra de ellos!). 


A pesar del tono de historia popular, como las típicas del hombre 
del saco o el sacamantecas para meter miedo a los niños, el relato es 
bien expresivo de un estado de ánimo generalizado en los medios cam- 
pesinos ante aquellas tribus amigas de infieles. De la tribu de Kristel 
contaba una anécdota que debía ser el colmo de la impiedad y de la 
maldad para un musulmán creyente y campesino: 


Se cuenta que los Krichtel sometieron al teghtis — raptaron— a 
su imán, el que dirigía sus oraciones, aprovechándose de un momento 
en el que estaba descuidado, para venderlo a los españoles. 
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Son historias de cierta truculencia infantil, muy similares a las que 
en los medios populares cristianos, y muy utilizadas por los eclesiásticos 
también, se contaban de la maldad de los «renegados», de aquellos que 
se pasaban al infiel y podían llegar a ser adalides en una operación de 
saqueo y captura de cautivos en sus propios pueblos de origen. Hasta 
Cervantes —y por supuesto Antonio de Sosa— tiene personajes en su 
teatro de este tenor, el renegado malvado de Los baños de Argel, con- 
trapuesto al renegado bueno, arrepentido y que quiere volver a tierras 
cristianas. O el renegado navarro del que habla Torres, huido de Na- 
varra tras herir de un arcabuzazo al cura de su pueblo, o algo así, tan 
similar a la anécdota del imán de los Kristel. Parte de una realidad tre- 
menda, pero magnificada de manera que pueda servir para una propa- 
ganda, tan presente en el teatro español del Siglo de Oro a todos los 
niveles, y hoy estudiado como algo intrínseco del Barroco y su papel 
divulgador y exaltador del «Estado moderno», de la Monarquía y de la 
Iglesia triunfante. Propaganda, pudiera ser, pero extraída de una dura 
realidad. En ambos casos. 

La historia de estas tribus instaladas en el occidente argelino es, 
de alguna manera, la historia profunda de la región; e Ibn Jaldún, buen 
conocedor del asunto —cerca de Tiaret, en Frenda, en tierras de los 
Suwair, se conserva con orgullo la cueva en la que según la tradición 
acostumbraba a retirarse a meditar el sabio—, es una de las fuentes fun- 
damentales para conocer esa historia. En el caso de los Beni Amer, pro- 
ceden del tronco de los Zoghba, y en las genealogías de sus diferentes 
fracciones —los Unazera, los Guiza, los Chafai, los Uled Ali y los Uled 
Abdallah et-Tali, las que aquí nos interesan por esa alianza traidora para 
sus correligionarios con los infieles españoles— figura siempre como an- 
tepasado común Zoghba el Hilali; son, por lo tanto, de los llegados al 
Magreb a mediados del siglo x1, tras un largo recorrido que los hiciera 
afincarse en la Ifriquiya tunecina y cuya irrupción ya evocamos con 
aquel relato de los bereberes Beni Yala tan sugestivo, en los llanos de 
Setif, M'Sila y Medea, la Qalaa de los Banu Hammad. 

Una vez ocuparon las diferentes tribus árabes hilalianas los terri- 
torios de los bereberes senhayas, los Beni Amar del grupo de Zoghba 
entre ellas, como los Soweir, se expandieron hacia el oeste y chocaron 
con las tribus bereberes cenetas —en su origen un jefe llamado Ze- 
nat—, que debieron cederles territorios a pesar de continuar fuertes, 
como muestra el hecho de que la dinastía abdelwadí tlemsení surgiera 
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de una familia de ese tronco ceneta, Banu Zian, de ahí los Zianies. Los 
Beni Amar, como otras tribus descendientes de Zoghba el Hilali, ocu- 
paron la estepa sahariana y partes del desierto mismo desde el M'Zab 
hacia el oeste, sin duda aquellos mozabitas jariyitas sus vecinos en ple- 
na construcción de sus ciudades herméticas del palmeral de Gardaia. 
Una de esas fracciones «traidoras» de los Beni Amar, los Hamian, man- 
tenían entre sus recuerdos tribales el momento en el que los almohades 


uyles confiaron el cobro de los impuestos en el Hamsa y el Dehus, el sur 


del Yuryurá y el alto del río de Beyaia, tributos de la frontera oriental 
almohade, por lo tanto, del actual entorno de la Cabilia. 

En tiempos de Yarmoracén ben Zian, el fundador de la dinastía ab- 
delwadí de los Zianíes, en la segunda mitad del siglo xt11, que controló 
desde Tremecén los territorios limítrofes hasta el mar, los Beni Amar 
fueron llamados a la zona esteparia sahariana al sur de Tremecén, como 
tapón interpuesto entre el reino y otra tribu hilaliana clásica, los Maakil, 
que causaban continuos disturbios en su territorio. Los Maakil termi- 
naron emigrando más hacia el sudoeste, al actual Sahara occidental, y 
sus dos ramas principales, los Beni Hasán y los Ulad Delim, son los 
arab por excelencia de las tribus de la región que luego integrarían el 
Frente Polisario, aunque también se extienden por la actual Mauritania 
gentes de este tronco tribal, Apasionantes itinerarios de gente migrato- 
ria, en ocasiones base de relatos tribales en boca de sus poetas o ¿guíus. 

El territorio de los Beni Amar, con sus diferentes fracciones, se 
extendía en una amplia área geográfica entre M'Sila por el este y Tre- 
mecén por el oeste. Su relación con los Zianíes no debió dejar de ser 
compleja y problemática en ocasiones. De mediados del siglo x1v —su 
muerte, el año 761 de la Egira, sería entre 1359 y 1360— es el fin de 
uno de los jefes mitificados de los Beni Amar que habría de dar lugar, 
en genealogías que partieron de él desde entonces, a otra fracción tri- 
bal, los Ulad Sogheir o también llamados Segharena. Sogheir y un pri- 
mo suyo, Alí ben Amar —cuyo nombre da lugar a la familia Ben Amar, 
de nombre de tanta resonancia en la literatura española también—, se 
disputaban la jefatura de los Beni Amar y, muerto Sogheir, el mando 
supremo quedó en su primo. Pero, tal vez por ello, su muerte entró en 
ese proceso mitificador, creador de bellas leyes, historias fundacionales, 
como sucediera con los Barbarroja mismos. Las tres versiones diferen- 
tes de su muerte pueden indicar bien la procedencia, de tradiciones ami- 
gas o ensalzadoras o denigratorias, todas en el entorno de aquella Tre- 
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mecén de los Zianíes-Abdelwadíes. Según algunos, tras saquear la zawia 
de Sidi Alí el Bahri —también conocido como Abu Sif—, en ausencia 
del santón, éste le persiguió después de maldecirle y le mató. Según 
otra versión, en una escaramuza entre los Beni Amar y otro clan —los 
Belad Uta— a causa del reparto de un botín, encontró la muerte en la 
refriega. Una tercera versión, que se juzga la más correcta —y lauda- 
toria—, narra que en esa misma contienda intervino Sogheir para se- 
parar a los combatientes, en nombre de los de su clan, y murió a causa 
de un mordisco en el estómago que le propinó por error uno de los su- 
yos. Comenta Abdelkader el Mecherfi, narrador de estas tres versiones, 
con el encanto del relato popular: «Los dientes habían penetrado en el 
vientre como un sable cortante. ¡Considera, oh, lector, la fuerza de es- 
tos dientes poderosos como los de un león!». El rey de Tremecén Abu 
Hamu ordenó tratar el cadáver de aquel jefe tribal con honores reales: 
su cuerpo fue lavado, envuelto en lienzos reservados al uso real y en- 
terrado con honor en el cementerio de El Obbad, próximo a la hermosa 
mezquita y zawia de Sidi Bumedien. En realidad, Sogheir estaba tra- 
mando con el rey meriní de Fez, a quien había enviado mensajeros se- 
cretos, una traición contra Bu Hamu por lo que era un traidor a quien 
el rey tlemsení había honrado tanto. Y El Mecherfi concluye su relato 
con el comentario de que «tal es el hábito de los Beni Amar, el com- 
portarse así, con traición y perfidia». 

De uno de los hijos de Sogheir, Abdallah et-Tali, descendería la 
fracción de los Beni Amar que conservaban su nombre; esa fracción no 
sólo era aliada de los españoles y por lo tanto una maldición para sus 
correligionarios, sino que «los judíos los tenían bajo su yugo agobiante 
que los había marcado con los estigmas de la infamia y el envilecimien- 
to» y habían llegado a contratar alianzas matrimoniales de hijas suyas 
con españoles y hasta con judíos. Uno de los suyos, Abu Nesabia, ha- 
bría sido, además, el asesino del legista Chaban ez-Zenagui a las puer- 
tas de Orán el año 1098 de la Egira —1686-1687 después de Cristo—, 
una impiedad más que añadir a su gente. 

A raíz de uno de los enfrentamientos entre meriníes de Fez y Zia- 
níes de Tremecén, fracciones de los Beni Amar se instalaron, finalmen- 
te, en zonas más próximas a Orán, en los montes y llanos de Tessala 
y la Meleta —la Meseta de las fuentes españolas sin duda—. Tal vez 
el recuerdo de la muerte de Sogheir y sus tratos ocultos con los meri- 
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níes tuvieran algo que ver con ese desplazamiento hacia el norte. Fue 
desde esos nuevos emplazamientos desde donde algunas tribus contac- 
taron con los españoles recién llegados a principios del siglo xv1 a Orán K 
y Marzalquivir. Su contacto con los españoles, tan repudiado por Ab- 
delkader el Mecherfi, bien mirado, no era muy diferente del que ter- 
minó minando y haciendo desaparecer la dinastía Zianí, el reino abdel- 
wadí de Tremecén; contacto con los infieles que aprovecharon bien los 
Barbarroja para establecer el nuevo «Estado» argelino, a pesar de los 
reparos que para un sector de la historiografía argelina —y en las fuen- 

tes cristianas de la época— tuvo ese ensayo. 

En aquel complejo mapa o mosaico de sutiles o burdas diferencia- 
ciones tribales, generadoras de enfrentamientos endémicos, el «Estado» 
argelino turco-berberisco, con los matices «coloniales» que se resaltan 
en ocasiones, pudo ser viable precisamente por el aglutinador islámico 
frente a aquellos infieles españoles cuya presencia en Orán cubrió todo 
el período. Julien comenta cómo fue la noción de «frontera» precisa, 
frente a la noción de «confines» difusos, una de las aportaciones bási- 
cas de los turcos al mundo moderno magrebí, noción que los otomanos 
habrían tomado de su ya largo contacto con los europeos. Es posible, 
a pesar de la larga vida «fronteriza» andaluza medieval. Entre los re- 
paros propuestos por la historiografía actual al «Estado» moderno tur- 
co-berberisco de Argel está el control poco efectivo de una gran parte ln 
del mundo rural tribalizado de la región. Era una constante heredada 
de siglos anteriores, por otra parte, y se hizo por entonces un gran es- 
fuerzo por superarla: las anuales expediciones de jenízaros, bien docu- 
mentadas, para cobrar los impuestos en el mundo rural. Es el verbo 
«garramar», o cobrar las «garramas», que dicen los españoles de en- 
tonces con cierto retintín de si aquello no sería otra forma de corso, 
olvidándose del aire de despojo y «coerción» que tomaba a veces el sis- 
tema fiscal hispano en plena época de Felipe II mismo. Un historiador 
moderno sabe bien que la estructuración de un sistema impositivo 
eficaz y permanente, sin altibajos graves, fue la clave del éxito de ese 
modelo de Estado que terminó imponiéndose en Europa y exportán- 
dose, en un largo proceso que aún dura hoy. En la misma palabra «im- 
puesto», a pesar de su contenido económico, domina la referencia a la 
«coerción», a la «imposición». 

Pero volvamos al mundo rural de la Oranía de la mano de esos cla- 
nes o parcialidades tribales «malditos» por hacer lo que sus vecinos 
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pero con apoyo de «infieles» intrusos. Entre aquellos «moros de paz» 
o «moros amigos» los españoles habían creado una jerarquización en 
la que en el culmen de trato honorable estaban dos parcialidades de los 
Beni Amer, los Unazera y los Guiza. Los Unazera tenían, en el siglo 
xvu1, seis aduares considerables y se habían ido desplazando desde la 
zona actual de Ain Temuchen hacia la zona montañosa más próxima a 
Orán, que ocupaban junto con los Guiza, con los que terminaron en- 
tremezclándose, en la montaña y llano de la Meleta. Formaron dos cuer- 
pos especiales con los españoles, los Zmala (de Unazera) y los Lossus 
(de los Guiza), cuyos nombres terminaron sustituyendo a su denomi- 
nación tribal y debieron ser muy temidos y odiados por sus vecinos. La 
denominación lossus, además, por sus raíces consonánticas / y s, sería 
sinónimo de bandolero o salteador que, por otra parte, no era una de- 
signación demasiado mal vista en un contexto en el que guerra-botín 
“Y coinciden con bandolerismo-botín de alguna manera, y hasta podía ser 
sinónimo de valiente e intrépido. Los Guiza tenían 13 aduares y en los 
casos de extremo peligro para los españoles podían pasar a vivir en los 
mismos recintos defensivos, llegando a decir el implacable Mecherfi que 
españoles y guizas «estaban unidos por lazos de una sólida amistad». 
Mogataces, «raptores de niños», soldados, debían tener la peor fama 
en los medios rurales del interior del país. Uno de sus santones, Sidi 
Ahmed el Halfaui, tras sufrir violencia de su parte, los maldijo, junto 
con los Unazera, en este caso por haber deshonrado a sus mujeres; «de- 
crecieron por el efecto de esta maldición —concluye El Mecherfi— y 
están, todavía hoy —mediado el siglo xvii— en un estado miserable». 
Ambos grupos tribales, pues, eran los mejores aliados de los españoles. 
Hasta el punto de que en la evacuación de Orán de 1708 por la con- 
quista de Mustafá Buchelagem desde Mascara —que debió ser una de 
las claves de la decadencia de estas tribus—, algunos Unazera parece 
que acompañaron a los españoles y Abdelkader el Mecherfi dice que 
uno de ellos seguía viviendo en Ceuta en su tiempo. Debió haber más, 
sin duda, de estos colaboradores que tanto recuerdan a los odiados «jar- 
quis» de la época colonial francesa que también debieron instalarse en 
MN Francia tras la victoria final del FLN en 1962. 

En el tercer grado de la escala de trato honorable estaban los Ha- 
mian, también de los Beni Amar, a los que aludiéramos al evocar su 
época lejana de recaudadores de impuestos para los almohades en la le- 
jana Cabilia argelina; eran 30 aduares de gente valiente, expertos guerre- 
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ros a los que se les atribuían terribles masacres secretas y, desde las pri- 
meras operaciones turcas contra Orán, se pusieron de la parte de los 
españoles. De uno de sus jefes, al parecer —siempre ese encantador 
«se dice» de la tradición oral—, tomó su nombre el montecillo que do- 
mina Orán con el espléndido castillo de Santa Cruz en lo alto, obra 
maestra de la arquitectura militar del siglo xvI junto con el próximo de 
Marzalquivir, a la orilla del mar. El nombre es Muryayo; el jefe de los 
Hamian —cel jeque Muryayo?— sugirió la construcción de una forta- 
leza sobre el alto que contrarrestara los posibles ataques desde las zo- 
nas más elevadas de la meseta vecina. Los de esa tribu serían también 
quienes consiguieron abastecer de agua transportada en odres a los es- 
pañoles durante las refriegas con los turcos. Según la tradición, los 
españoles pagaron a aquel jeque Muryayo sus servicios con una muerte 
cruel: desconfiando de su lealtad, le enterrarían en un pozo excavado 
para la cimentación del que luego fuera imponente castillo. Una tribu 
berebere, los Ghomra, sus gentes muy mezcladas con los árabes Ha- 
mian —mestizaje berberisco, pues, ejemplar—, serían los siguientes en 
el orden de aquel trato honorable, en un tiempo en el que la «prece- 
dencia» tenía tanta importancia y podía ser causa de conflictos serios, 
por delante de otros poderosos Beni Amar, los Chafai, con sus cuatro 
ramificaciones. 

Los Kristel, por fin, venían a continuación; aunque en el siglo xvm 
estaban ya muy debilitados al contar su aduar con unas 90 chozas úni- 
camente. Eran bereberes cenetas y su instalación cercana a Orán, hacia 
el este —todavía hoy el pueblo de Cristel, sobre unos acantilados sobre 
el mar, conserva su nombre—, había desplazado a bereberes senhayas, 
los Beni Rian, que desarecieron como tribu o clan con el ascenso de 
los Beni Zian, los Zianíes de Tremecén. Los Kristel, cuando eran ata- 
cados por tribus enemigas más poderosas, se refugiaban al pie de las 
murallas de Orán, bajo protección de los militares españoles, y proveían 
la plaza de abastecimientos alimenticios de sus huertos incluso por mar, 
en barcas, cuando hacerlo por tierra era difícil o peligroso. Buenos 
espías, con ellos está relacionado, como vimos, el nombre de «mo- 
gataces». En aquella jerarquización particular, tras ellos irían dos de las 
fracciones de los Beni Amar a las que El Mecherfi más zahiere y des- 
precia, los Ulad Ali, valientes y susceptibles, con más de medio cente- 
nar de aduares y auxiliares de los españoles en las cabalgadas y razzias 
contra otras tribus del interior, así como responsables de los rumores 
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y noticias alarmantes que circulaban por el mundo rural y que mante- 
nían aterrorizada a la gente, y los Ulad Abdallah et-Tali, a los que ya 
hemos hecho referencia, también de más de medio centenar de adua- 
res. Un signo degradante más de estas tribus colaboradoras o aliadas 
de los españoles, finalmente, era un tatuaje o uchum, en forma de es- 

atrella sobre la mejilla izquierda, que parece que lucían muchos de los 
Beni Amar, salvo los Unazera y los Guiza, y que era considerada como 
signo de esclavitud. 

Al lado de estos «moros de*paz» de las fuentes españolas estaban 
los «moros de guerra» o tribus hostiles. Los Habra, también árabes 
hilalianos cuya genealogía hacían partir de Soghba el Hilali, y en par- 
ticular de uno de sus descendientes, Suwaid —nombre con el que se 
designaba a otra tribu también—, los Boryia o los Meyahir, entre las 
citadas por El Mecherfi de las más próximas a Orán. Un informe de 
José de Aramburu de 1741 —publicado por Mohamed el Corso y Mikel 
de Epalza— contiene una amplia descripción de las tierras y tribus de 
la Oranía y las que estaban sometidas a la «jurisdicción» o al «domi- 
nio» de Orán antes de 1708, control también impositivo que era difícil 
restaurar después de 1732, cuando los españoles volvieron a instalarse 
en la ciudad después de una nueva expedición naval de conquista. El 
amplio entramado tribal, aunque no colaborara con los «infieles», era 
afectado por conflictos más o menos frecuentes. Otro historiador de 
Orán, El Mazari, que valora bien las noticias sobre tribus de la región 
de El Mecherfi, narra de una manera impresionante la desaparición de 
los Habra, a manos de los Suwaid —con orígenes tribales comunes— 
y en relación con la llegada a la costa argelina de las primeras oleadas 
numerosas de moriscos españoles tras la expulsión de 1609; el episodio, 
bien documentado, también lo recoge Epalza en su síntesis sobre los 
moriscos españoles antes y después de la expulsión. Al tono más asép- 
tico, preciso y sobrio de Epalza, prefiero el más truculento de El Mazari 
por entroncar mejor con la tradición popular de los relatos que originan 
estas noticias, más acorde con aquel mundo rural tan vapuleado. El de- 
sembarco de uno de los primeros contingentes de moriscos expulsados 
entre Orán y Mostaganem, en la zona de Arzew, fue seguido de accio- 
nes contra ellos de gentes de la tribu Habra; 


despojaban a los fugitivos de lo que traían en sus manos y llegaban 
hasta abrirles el vientre imaginando que habían tragado piezas de oro 
o de plata u otros objetos valiosos, 
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Enterado de estas noticias un santón de la región, Mohamed Gued- 
dar, muerto en los años centrales del siglo xvH, animó al jeque de la 
tribu Suwaid a castigar a aquellos malvados y, tras la lectura un viernes 
de las tradiciones sobre el profeta Mohamed recogidas por El Bujari, 
ambos encabezaron la expedición de castigo; tras una cruenta batalla 
en la que murieron más de 200 guerreros Habra, la tribu dejó de existir 
de hecho. Sólo quedó un pequeño aduar con ese nombre y la mayoría 
de los miembros de la tribu se dispersaron y se confundieron con otros 
grupos tribales. A aquel desastre se añadían las acciones de los espa- 
ñoles y El Mazari recoge un canto, compuesto por el bardo de la tribu, 
que cantaban por la noche las mujeres reunidas en grupos que alterna- 
ban en el canto. «Dieron a esta lamentación nocturna el nombre de Te- 
buach.» El canto del bardo contenía el pasaje siguiente: 


Oh, Señor, henos aquí entre el fuego y el fuego, entre los 
auxiliares del Duque —en alusión al gobernador español de 
Orán— y los de Gueddar —en alusión al santón. 

De ti viene el socorro, oh Dios de la gloria y todopoderoso, 
oh, Señor, toma entre tus manos nuestra suerte. 

Doscientos veinte guerreros han quedado sobre la misma arena. 
¡Un aduar de bravos! ¡Qué poderoso aduar! 

La muerte ha venido de Dios, pero Gueddar fue la causa. 

Que los supervivientes no pierdan el recuerdo. 


El dramatismo de aquellos enfrentamientos campesinos, que per- 
duraron en la memoria de la gente durante generaciones, debieron pe- 
sar no poco sobre aquella sociedad secularmente fronteriza. Tampoco 
era tan diferente de los enfrentamientos entre familias y clanes euro- 

ppeos, desde Ayalas y Riveras toledanos a Capuletos y Montescos, tan 
literarios. El Mazari termina con una noticia muy significativa sobre al- 
gunos miembros de aquella tribu desparecida, ya de la época colonial 
francesa: 


Los Duaidia, o Ulad Daud ben Habra, son una familia a la que per- 
tenece el señor Mohamed ben Daud, agha de los Duair, y su hermano 
el señor Abdelkader ben Daud, agha de Saida. Estos dos señores y 
sus hijos forman parte, en la hora actual, de los notables del Majsén 
de Orán. 
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Desaparecida aquella asabiya jalduniana en relación con una tribu 
desaparecida, una familia superviviente se integraba en la «clase polí- 
tica», que dicen hoy, del período otomano y colaboraba con el gobierno 
colonial francés, ya al margen del tribalismo rural, en aquellos ensayos 
de gobierno suprarregional, aunque tuvieran ese matiz colonial; un de- 
sarraigo peculiar que destaca también Lacheraf como frecuente, sobre 
todo en el mundo urbano. 

Abdelkader el Mecherfi recoge un poema de Abulabés Sidi Ahmed, 
hijo de un caíd apodado el Siyilmasi el-Masauri, en el que apostrofa a 
los Beni Amar desde el principio: «¡Alguno!: para hacer llegar mis pa- 
labras a las tribus de los Beni Amar, a aquellos sobre todo que perma- 
necen bajo el yugo del infiel»; tiene, entre sus estrofas, una incitación 
a las diversas tribus y a los turcos, al «pueblo del Islam»: 


¿Cuál será vuestra excusa, la de todos vosotros, ante Dios, del he- 
cho de que el infiel gobierne en Orán?... ¿Cómo sufrís que las vír- 
genes hijas de las primeras familias sean retenidas en cautividad? 


Y termina con nuevos insultos provocadores contra los Beni Amar: 


¡Ninguno de vosotros, que no sea un eunuco que el cristiano ha 
mancillado con su hierro de marcar, oh descendientes de Amar! Los 
príncipes están bajo el yugo: ¡un perverso se ha convertido en vuestro 
amo y os ha puesto bajo la protección de los infieles! 


Aquella impiedad podía tener mayores repercusiones aún que los 
meros insultos, más o menos poéticos, y entrar en el terreno de lo ju- 
rídico. Para el jurista Sidi Ahmed el-Filali-t-Tlemsani, en lo referente a 
las tribus colaboradoras con los infieles españoles, estaba claro jurídi- 
camente: era lícita la «efusión de su sangre y la confiscación de sus bie- 
nes». Más mesurado, El Mecherfi juzgaba, basándose en la conquista 
de Orán por el bey Buchelagem —convertida en reciente experiencia 
para esa distinción— que había tres grupos entre esas gentes: los que 
habían luchado con los españoles durante las operaciones militares, los 
que habían luchado con sus correligionarios musulmanes pero hacían 
de agentes de los españoles, y los que, sin más, habían luchado a favor 
de sus correligionarios musulmanes. Á estos últimos no sería lícito ma- 
tarlos, mientras que todos los del primer grupo, salvo los niños, podían 
ser muertos o pasar, con sus bienes, a ser botín de los musulmanes; en 
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cuanto a los del segundo grupo, podrían ser muertos todos los que ca- 
yeran en manos de los musulmanes y, los que no, su suerte quedaba 
en manos de Dios. La vieja identificación entre fe religiosa y ley no ha- 
bía podido ser superada aún e impregnaba todavía lo que hoy podría 
ser considerado como manifestaciones de «nacionalismo» argelino; la 
agresividad de los Estados cristianos del norte tal vez lo había propi- 
ciado también. En la Europa del siglo xvH1, por otra parte, no sucedía 
de manera muy diferente. Hasta en la Inglaterra de la revolución in- 
dustrial podían surgir furores anticatólicos, no llegando hasta 1829 una 

Y «ley de emancipación de los católicos» que, además, no desterró de la 
vida cotidiana de la civilizada sociedad victoriana el prejuicio anticató- 
lico. La confusión fe-ley pervive claramente hasta la judicatura, a veces 
relegada a lo meramente ceremonial, como ese jurar o prometer ante 
un crucifijo o un libro santo. 


La ORÁN ESPAÑOLA. JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS OTRA VEZ 


Orán es considerada hoy en Argelia como la ciudad más abierta y 
animada, a la que un argelino puede desplazarse unos días de vacacio- 
nes para divertirse con mayor garantía de éxito. Desde ella, hacia el oes- 
te por la costa, tras Marzalquivir, la zona de playas hasta Ain el Turc 
es muy concurrida en verano y, más al oeste todavía, está el complejo 
turístico de Los Andaluces. El aeropuerto de Orán-Es Senia y el puerto 
tienen el mayor movimiento del país, después de Argel. Un paseo junto 
al mar, sobre el puerto, con palmeras y anchas aceras, y las calles co- 
merciales del centro de la ciudad, suelen estar llenos de animación y 
muy concurridos. Hacia el este, a medio camino de Mostaganem, en 
Arzew está la gran planta de licuefacción de gas natural, en donde 
desembocan gaseoductos que vienen del Sahara, uno de los pulmones 
económicos del país, con un puerto de mucho movimiento de grandes 
barcos cisterna para el transporte de gas licuado. Fue una de las apues- 
tas económicas fuertes de la era Bumedien, y las altas chimeneas, con 
fumarolas, brillan en la noche y se distinguen, con su brillo rojizo, des- 
de puntos muy alejados del interior agrícola de pequeños pueblos que 
recuerdan, con sus casas bajas, la época de la colonización francesa. 

La conquista de Orán por Cisneros en persona y por Pedro Na- 
varro, en 1509, precedida unos años antes por la conquista de Marzal- 
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quivir, uno de los mayores puertos militares del mundo que todavía hoy 
guarda bajo sus aguas una parte de la flota francesa hundida durante 
la Segunda Guerra Mundial, fue todo un hito en su momento de im- 
portantes consecuencias para la región. Y en los proyectos del cardenal 
Cisneros, inquisidor general y arzobispo de Toledo —lo que significaba 
en su época poder manejar el mayor volumen de rentas de España des- 
pués de la monarquía misma—, varias veces «jefe de Estado» en fun- 
ciones, como se diría hoy, de la ya poderosa Monarquía Católica espa- 
ñola. Bataillon glosa muy bien lo que suponía aquella magna expedición 
que Cisneros financió con las rentas de su arzobispado. En principio, 
había querido comprometer en la empresa a los reyes de Inglaterra y 
de Portugal, yernos del rey Fernando. Escribe Bataillon: 


El plan es grandioso: la secta mahometana destruida y los pueblos 
todos que viven fuera de la comunidad cristiana incorporados por fin 
al rebaño de Dios... Muy pronto, en la exultación de la victoria, Cis- 
neros celebraría la misa ante el sepulcro del Señor y, en sus manos, 
Fernando y sus dos yernos, desbordantes de pura alegría y de felici- 
dad, recibirían arrodillados el cuerpo de Cristo. Se pensaba, pues, en 
una verdadera cruzada para la conquista de Tierra Santa, y el proyec- 

rdto no omitía ni a los Balcanes ni a Egipto. 


Hasta varios siglos después no se llevaría a cabo aquella «empresa» 
europea cristiana soñada por Cisneros, sin embargo, y no en el sentido 
de tener arrodillados ante sí a los reyes de la cristiandad precisamente. 
De momento, y sólo con las rentas cisnerianas en el caso de Orán, Pe- 
dro Navarro establecería una serie de bases en la costa berberisca que 
no tendrían continuidad. 

Pero al lenguaje oficial cisneriano, de grandioso proyecto expansivo 
cristiano, la realidad imponía otro lenguaje muy diferente, más real, más 
de acuerdo con los tiempos y con sus protagonistas de base que abarro- 
taron un centenar de naves, más otras muchas pequeñas de «vivanderos 
y buscavidas» —en expresión de Fernández Duro—, que sólo acepta- 
ron embarcar en Cartagena tras la caballería que transportaba el dinero 
de las pagas. Después de una rápida operación por tierra —desde Mar- 
zalquivir— y por mar, en la que brilló el genio marino y militar de Pe- 
dro Navarro —el gran corsario que en su juventud llamaran Roncal el 
Salteador ahora conde de Oliveto—, la ciudad fue tomada al asalto y 
saqueada. «Murieron moros y moras más de cuatro mil, y aún dicen 
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que cinco mil; los cautivos no tienen número.» Y el lenguaje realista 
se imponía: 


Lo robado que ha parecido y tienen los soldados escondido vale 
más de 500.000 ducados. Y los hombres pelados juegan doblas como 
blancas... Y en las calles de la ciudad, que es mayor que Guadalajara 
dos veces, no había quien anduviese por ellas de muertos y de picas 
quebradas. La marina, los huertos, las casas, todo lleno de muertos. 


El lenguaje político oficial cristiano, entre humanista y medieval 
aún, y ya no sólo en aquella España eufórica tras el encuentro de un 
«camino» expansivo amplísimo después de 1492, lo presenta Bataillon 
como un «profetismo iluminado». Reproduzco la síntesis que hace unos 
años hice para el libro Un Mediterráneo de piratas. Corsarios, renegados 
y cautivos: 


Bataillon comenta magistralmente el impacto que la conquista de 
Orán causó en algunos sectores humanistas más exaltados, a través 
de la correspondencia que se intercambiaron, y en concreto en el 
círculo reformista parisino de Lefevre d'Étaples, «pues nada demues- 
tra mejor hasta qué punto comulgaban París y Alcalá en el mismo 
espíritu, en las mismas esperanzas, y cómo la obra de Cisneros está 

-Vestrechamente ligada en ciertos aspectos de la reforma parisina». 
Charles de Bovelle, discípulo de Lefévre y que había estado en Es- 
paña en 1506, «en el momento mismo en que Cisneros empeña en 
su gran proyecto de cruzada toda su imaginación y toda su energía», 
«después de una temporada en Roma, había reanudado en París su 
estudiosa existencia cuando supo la nueva de la toma de Orán». La 
carta que escribió a Cisneros el 22 de agosto de 1509 es vibrante: 
«Han llegado los tiempos en que Dios, después de caminar de Orien- 
te a Occidente, debe llevar su luz hacia el Este; con las armas de Cis- 
neros, el Sol de Justicia marcha en sentido inverso al sol: Has sabido 
vencer: tienes que saber aprovechar la victoria. Has tomado en tu 
mano el arado: no vuelvas atrás tus miradas hasta que los surcos afri- 
canos queden llenos de la divina simiente. Has comenzado a hacer 
violencia al reino de los cielos, pues éste sufre violencia: no cejes, no 
descanses hasta penetrar en él..., hasta que tome posesión de él, con- 
tigo, el innumerable y glorioso ejército de Cristo...». «El 16 de no- 
viembre de 1509, Cisneros responde a su honorabilísimo y carísimo 
Bovelle. El cardenal encarga a su familiar Gonzalo Gil, a quien Bo- 
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velle conoce bien y que ahora enseña en la Universidad de Alcalá, 
que le escriba una relación detallada... Bovelle da las gracias al car- 
denal (20 de marzo de 1510) por el envío de la relación de maese 
Gonzalo Gil. Á su vez, quiere comunicarle un triunfo semejante, cuya 
noticia se ha difundido por Francia: Quizá lo sabes ya. El Sofi o gran 

eyrey de los persas ha encontrado en las santísimas aguas del bautismo 
un segundo nacimiento: ahora va a combatir contra la feroz nación 
turca bajo los estandartes de Cristo». Bovelle manda a Cisneros un 
relato del gran acontecimiento tal como a él le ha llegado, contentán- 
dose con traducirlo del francés al latín. Si hay que dar fe a los pro- 
fetas, han llegado ya los tiempos en que tiene que desaparecer el Is- 
lam... Que una sola fe, que un solo príncipe reine por fin en todas 
partes... La inquietud mesiánica, inquietud de la cual es Bovelle ejem- 
plo tan brillante, recorre toda la cristiandad. Nace el sentimiento agu- 
do de una crisis gigantesca, crisis de desarrollo que se traduce en el 
ensueño de una unidad cristiana destinada a englobar el Islam con- 
vertido, crisis de conciencia que se expresa en violentas aspiraciones 
de reforma. Estos dos aspectos de la época no son disociables. Tam- 

— bién Savonarola, en sus vaticinios, había entrevisto una cristiandad re- 
novada interiormente, que convertiría a turcos y a paganos sin ayuda 
de la espada. Muy pronto encontraremos en España misma este pro- 
fetismo iluminado. 


El cardenal Ximénez de Cisneros —muchas calles de la época fran- 
cesa en la región oranesa recordaron al cardenal Ximénez, y en Orán 
llevó su nombre la calle principal de la ciudad vieja, frente al puerto 
pesquero actual — entró con los vencedores en la ciudad, la cruz en 
alto, mientras recitaba el salmo 115, Non nobis, Domine, non nobis, sed 
nomine tuo da gloriam, y volvió a Cartagena en un viaje relámpago con 
el único trofeo de las llaves de la ciudad de Orán. A aquellas llaves de 
su casa granadina con las que algunos moriscos españoles podían viajar 
a sus refugios berberiscos, Cisneros respondía con aquella contundente 
operación militar; vista desde hoy, una amplia operación de «supercor- 
so» y de destrucción selectiva y refinada. Las bibliotecas oranesas fue- 
ron saqueadas y destruidas, como había sucedido con las granadinas, y 
salvo algunos libros científicos, al parecer, sobre todo de medicina. No 
debía ser un legado cultural despreciable; poco tiempo antes, de la co- 
munidad musulmana oranesa había salido la famosa fatwa, que resaltan 
García Arenal y Cardaillac, del 72uft1h de Orán en la que se precisaba 
el comportamiento que debía guardar la comunidad musulmana espa- 
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ñola bajo autoridades cristianas; desarrollaba la tagiyya —o disimula- 
ción—, la conversión aparente con signos externos, aunque fueran pe- 
caminosos para el musulmán, pero la continuidad en la fe y en la ley 
en el secreto de los corazones y del hogar familiar. Los libros jurídicos, 
importantes para la permanencia de la memoria colectiva, como en el 
caso de la literatura precolombina americana —con aquella obra múl- 
tiples veces desaparecida en la corte española misma de Bernardino de 
Sahagún, redactada en nauatl—, también «desaparecida», fue destruida 
por sistema y sin ningún tipo de consideración. La lengua —de ahí la 
importancia del libro escrito—, como bien hubiera observado Nebrija 
en 1492, en un famoso prólogo a la gramática castellana, primera 
de una lengua romance, era compañera del «imperio». Y en la mente 
de Cisneros, tan apasionada y clarividente, como en la de Carlos V o 
en la de Felipe II en su mejor momento, ese imperio era ya explícita- 
mente universal, como la catolicidad romana desde la época de Agustín 
de Hipona. Los cañones capturados en Orán, fundidos, sirvieron para 
el bronce de las campanas de la iglesia de San Ildefonso de Alcalá de 
Henares, al lado de la vieja Universidad; en donde el cardenal Ximénez 
quiso ser enterrado en un sepulcro que se le encargó a Domenico Ales- 
sandro Fancelli y que fue realizado por Bartolomé Ordóñez —aunque 
al parecer no lo pudo terminar— y que aún hoy puede contemplarse. 

A pesar del saqueo y las destrucciones, la ciudad de Orán era re- 
cuperable. «Hay en la ciudad muy buenas casas y parece Toledo», es- 
cribía mosén Cazalla. Sus potencialidades para el futuro no eran de des- 
deñar: 


Hay puerto y playa, hay seis paradas de molizas en un arroyo que 
corre alrededor de la ciudad. Es un paraíso de huertas y tiene cam- 
piña y sierra, la mejor que tiene ciudad de España. 


En testimonio de Mártir de Anglería, como siempre curioso y ele- 
gante, su recuperación como gran mercado en la región debió ser rá- 
pida, al menos a niveles locales: 


De África nos dicen que los árabes —a los que en el idioma espa- 
ñol llaman alárabes, corrompiendo la palabra—, gente trashumante, 
sin ley, que vive al cielo raso o en tiendas de campaña, que transporta 
toda su familia y todo lo suyo en camellos donde quiera que vayan, 
comercian tan íntima y frecuentemente con nuestras guarniciones de 
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Orán, que parece han tenido cordial trato con ellos desde hace cien 
años. Traen para vendérselo ganado mayor y menor y aves con todo 
lo vendible, lo mismo que los campesinos acostumbran a llevarlos a 
los mercados urbanos. 


Porque Orán había sido una importante salida al mar de aquella 
amplia red caravanera que había significado el auge de Tremecén en la 
región y en sus cecas se había acuñado moneda. La rápida conquista 
de la ciudad por los españoles había impedido que el ejército enviado 
por el rey tlemsení evitara aquel desastre económico y político para los 
Abdelwadíes. Tres años después, como viéramos, el propio rey zianí ne- 
gociaba en Burgos, con otros enviados de Berbería, el fin de las expe- 
diciones españolas contra la región; si éstas se reanudaron en 1516 
(Vera) y 1520 (Moncada), ya fue contra los Barbarroja de Argel, el nue- 
vo poder ascendente, y contando con el apoyo de los tlemseníes, en prin- 
cipio. 

En algunas fuentes se introduce un asunto de gran trascendencia 
en aquel suceso que amenazaba convertirse en determinante para toda 
la región: la colaboración de los judíos con los españoles. En España 
se habló de milagro, de eficacia de las oraciones de Cisneros y de su 
cabildo toledano, pero también —lo recoge Fernández Duro y concuer- 
da con la versión argelina misma— de «inteligencia entre el alcaide de 

pe Donceles, los judíos de la ciudad, y sobre todo los cobradores de 
rentas, que tenían las llaves». Aquella colaboración secreta, si existió, 
tal vez esté en la base de la futura permanencia de una floreciente co- 
munidad hebrea en la zona; en el caso de la judería de Orán —la de 
los Cansinos y los Cohen— la única permitida o tolerada en territorios 
de la monarquía católica. Una judería, además tan próspera que se cal- 
culaba en el doble de poderosa, en cuanto a número de familias con 
rentas apreciables procedentes del comercio, que la musulmana. En un 
interesante documento de 1494, cuando parecía que las capitulaciones 
de Granada todavía podrían ser cumplidas y, por lo tanto, que una ciu- 
dad pluriconfesional era viable bajo la autoridad del nuevo «Estado» 
cristiano, una delegación de notables oraneses musulmanes fue enviada 
a Granada, en donde fue recibida y negoció con Hernando de Zafra la 
posibilidad de aceptar la soberanía castellana; el enviado, «Mahomad 
Belhaje Rahama», debía ser un Beni Amar, tal vez de la tribu o clan 
de los Guiza, pues a un aduar con este nombre se hace alusión en los 


Tremecén y la Oranía. El occidente argelino 237 


tratos, así como a la Meleta, en donde por ese tiempo diversas fraccio- 
nes tribales Beni Amar se estaban instalando —en particular los adua- 
res de los Unazera, muy emparentados con los Guiza, según El Me- 
cherfi—, a raíz de su progresión hacia Occidente en relación con los 
Zianíes de Tremecén y los problemas causados con el tronco hilaliano 
de los Maagil, esos antepasados de los saharauis actuales de un sector 
del Frente Polisario. Tampoco podría ser considerado eso como una trai- 
ción a su rey zianí, pues al menos desde casi un decenio atrás, como 
recoge Pulgar en su crónica espléndida y fechada en 1487, antes de la 
caída de Granada por lo tanto, el rey de Tremecén había enviado ya 
una rica embajada a los Reyes Católicos en la que pedía protección para 
él y los de su reino; tras hacer alusión a los andaluces que habían lle- 
gado a su tierra 


con un seguro, que les era guardado cumplidamente, les suplicaba 
que le recibiesen en su encomienda y que le mandasen dar seguro 
para él y para los de su reino; porque no recibiesen daño de sus flotas 
que andaban armadas por el mar, ni de sus gentes que descendiesen 
en tierra. La embajada llevaba ricos presentes, de caballos moriscos 
y de jaeces de oro y albornoces para el rey aragonés, vestiduras de 
seda de diversas maneras y argollas grandes de oro y perfumes, y otras 
cosas de las más preciosas que se usaban en aquellas partes para la 
reina castellana. Los Reyes Católicos agradecieron los presentes y 
aceptaron no hacerles guerra con la condición de igual contrapartida 
y no ayudando a los moros de Granada con gentes, ni con armas, ni 
con mantenimientos. 


Los Beni Amar, tan denostados por Abdelkader el Mecherfi, no ha- 
bían obrado de manera más traicionera para con sus correligionarios 
que los monarcas zianíes, por lo tanto, y sólo en el corso turco-berbe- 
risco y la colaboración con los Barbarroja de moriscos españoles y ca- 
biles, así como de otros sectores tribales árabes y cenetas pudieron neu- 
tralizar a partir de 1516 la gran ofensiva hispanocristiana. 

En lo referente a Orán, la aljama judía podía cuantificarse en el 
doble que la musulmana; de ahí que en los cálculos de lo que podría 
rentar a la Corona española aquella ciudad —unas 10.000 doblas anua- 
les—, una de las condiciones era la licencia para que se mantuvieran 
en Orán, con sus leyes y lugar de culto religioso, «veinte casas de judíos 
y diez de moros», básicamente de mercaderes. Y eso debió suceder sin 


/ 
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duda. El escándalo que suponía para El Mecherfi esa colaboración en- 
tre facciones de los Beni Amer y los judíos oraneses, sobre todo de la 
amplia facción de los Ulad Abdallah et-Tali, también la relaciona con 
el papel que los hebreos desempeñaron en aquel intento de control de 
la región berberisca por los españoles, el de recaudadores de impuestos. 
El arriendo de las recaudaciones de impuestos, frecuente en el período 
moderno hispánico y con frecuencia mediante asientos con financieros 

n solventes —alemanes como los Fugger o los Welsser o genoveses— que 
podían adelantar el dinero y obtenían a cambio no cortos beneficios, 
debieron cubrirlo en el Magreb oraní los judíos. El Mecherfi es claro 
al respecto, y su testimonio es muy válido: 


La percepción de los impuestos se efectuaba por medio no de los 
españoles sino de los judíos de Orán, estos últimos disfrutando de 
una superioridad inmensa sobre los Beni Amar. El judío (¡que Dios 
lo maldiga!) salía con su escolta militar para percibir la tasa, montaba 
su tienda en medio de los aduares de los Ulad Abdallah y de otros 
Beni Amar, y disponía de ellos como un soberano absoluto dispone 
de sus sujetos, dictando a su gusto órdenes y prohibiciones, haciendo 
apalear a éste, poner grillos en los pies a aquel, zurrar a aquel otro, 
dejando libre a un cuarto y otros actos así de arbitrarios sin encontrar 
a nadie que se les opusiese. 


Es una manera de narrar la percepción de impuestos muy similar 

a la narrada por los españoles con respecto a aquel «garramar» de los 
turcos, también periódica y con acompañamiento de soldados. Aparte 
de estas funciones, los hebreos hacían también de intermediarios entre 
la comunidad musulmana y los cristianos, ya como embajadores y fi- 
_A nancieros-comerciantes, ya como espías; de los años setenta del xvI son 
algunos conflictos entre un Cansinos y un Cohen —esos Cohen que 
aún en el siglo xvim cumplían un papel importante en la ciudad— por 
actividades de información, en las que hay sospecha de tratos dobles, 
y en el teatro cervantino las bromas a costa de los judíos son posibles 
incluso en los medios de los cautivos cristianos en Argel, mostrando el 
ínfimo prestigio de aquella rica minoría en la compleja sociedad berbe- 
risca del momento; igualmente, el caso de musulmanes nuevos de ori- 
gen judío —los «renegados» de las fuentes hispanas— aparece docu- 
mentado y aún hoy en la sociedad musulmana argelina hay apellidos de 
clara raigambre conversa judía. Como en el caso de los «cristianos nue- 
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vos» españoles de origen judío —los «judeoconversos» de la histo- 
riografía posterior— el cambio de ley traía a la larga la posibilidad de 
integración social y el rechazo claro sólo se daba hacia aquellos que no 
llevaban a cabo ese cambio de fe-ley. 

En fin, el mismo El Mecherfi habla de matrimonios mixtos en el 
caso de los Beni Amar, y no sólo del «normal» desde el punto de vista 
islámico, entre hombre musulmán y mujer cristiana, perfectamente ad- 
mitido y hasta deseado como un verdadero «lujo» social pues suponía 
la incorporación al harem o al clan o tribu de una mujer exótica y de 
belleza más apreciada; muchos ejemplos están documentados en la so- 
ciedad turco-berberisca de Argel, y las fuentes españolas lo resaltan en 
casos significativos muy frecuentes en lo que hoy llamaríamos «alta bur- 
guesía» argelina, sobre todo en los medios de los «musulmanes nue- 
vos». El escándalo que El Mecherfi resalta de conceder esposa musul- 
mana a un infiel, tal vez pueda ponerse en relación con aquellos que 
las fuentes españolas denominan «pasados de Orán», desertores espa- 
ñoles del «presidio» que era la ciudad, huidos a los medios rurales ora- 
neses o a Argel que se casaban y se integraban en la sociedad musul- 
mana. Aún en el siglo xvm, y en el momento mismo de la salida de 

uy los españoles de Orán, en 1792, se habla de ese problema; fueron mu- 
chos individuos varones a lo largo de casi tres siglos de presencia his- 
pana en la región y merecerían un estudio pormenorizado. Junto a los 
cautivos que desean quedarse en Argelia una vez rescatados, bien como 
«francos» con sus negocios particulares —tabernas, comercio, interme- 
diarios varios—, bien como «musulmanes nuevos», con familia incluso 
y como corsarios, los huidos —«pasados»— de Orán, nada desdeñable 
su número, sin duda que gentes de origen humilde en la estamentada 
sociedad hispana del momento, supusieron un aporte significativo a 
esa sociedad moderna berberisca de más ágil movilidad social. 

Pero desde Orán al mundo rural llegaba más agresividad que mes- 
tizaje, más saqueo que intercambios, más intentos de dominio colonial 
que posibilidad de integración. El testimonio del asturiano Suárez Cor- 
vín al respecto es muy claro, cuando desmenuza las técnicas de la corre- 
ría, cómo se hacen más en invierno «por ser más largas las noches», 
cómo «son hasta mil personas las que van», el orden que se lleva, etc. 
En cuanto a las presas, en estas expediciones más o menos frecuentes 
cada año, 
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acontece muchas veces traer un soldado 4 y 5 moros; y aún yo he vis- 
to entre dos, que iban a la parte, juntos de conformidad, captivar y 
traer 12 esclavos presos en una ocasión de jornada. 


La rentabilidad económica, a medida que pasaba el tiempo, se iba 
convirtiendo en motivo fundamental, al margen de otras consideracio- 
nes; en tiempo de Suárez, a finales del siglo xv1 y principios del xvn, 
a los participantes en estas correrías «se les paga después la presa a 20 
reales, sólo por la toma, y 10 reales por el pequeño que no puede an- 
dar». Al margen de los ganados y cualquier otro botín. Como en la An- 
dalucía medieval, el enfrentamiento por ideales expresados en lenguaje 
de cruzada era sustituido por otros menos elevados, expresados en tér- 
minos más reales, de corsarismo y depredación. 

El «abandono de Orán», que dijo siempre la historiografía espa- 
ñola clásica, haciendo hincapié en las capitulaciones del tratado de paz 
entre la Regencia de Argel y España, o la conquista de Orán por el bey 
de Mascara Mohamed el-Kebir, en la que insiste sobre todo la histo- 
riografía argelina, llegó tras una serie de proyectos abandonistas por par- 
te de un sector de políticos españoles que veían en aquel «presidio» 
un gasto sin sentido. Floridablanca, en España, insistió en la necesidad 
de firmar la paz con Argel y abrir relaciones diplomáticas normalizadas 
y consulados comerciales. En su «testamento político» valoraba muy po- 
sitivamente los tratos con la Regencia, más serios que los que se hacían 
con otras naciones europeas, y su opinión fue decisiva a la hora de lle- 
gar a un acuerdo de tratado de paz. El bey de Mascara, con su insis- 
tente presión militar, en condiciones dramáticas para el «presidio» es- 
pañol tras una serie de movimientos sísmicos que habían debilitado las 
fortificaciones de la ciudad, contribuyó también a la agilización de las 
negociaciones. De alguna manera, esa segunda conquista de Orán por 
el bey de Mascara —la primera había sido en 1708, durante la Guerra 
de Sucesión española— pudo considerarse como una victoria musulma- 
na frente al infiel, en la línea de un primitivo «nacionalismo» berberis- 
co, y con toda legitimidad al heredar siglos de hostilidades y provocar 
unas capitulaciones de paz que trajeron consigo modificaciones fronte- 
rizas. Orán se incorporaba, definitivamente, al «Estado» argelino. Lo 
mismo que había sucedido con Tremecén, Constantina o Annaba. Y a 
un «Estado» que había dejado clara su amplia autonomía frente a Es- 
tambul durante las negociaciones mismas de paz, como muy bien re- 
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saltara Terki Hassain en sus trabajos sobre el período del dey Beni-Ot- 
mán, uno de los últimos grandes políticos del período turco-berberisco. 
Pero el conflictivo período vivido por Europa en ese momento, con el 
desorden creado por las guerras napoleónicas y el renacer de las ansias 
expansionistas, así como la confusión con los cambios de alianzas su- 
cesivos —y la revitalización del corso que ello traía consigo—, había de 
tener graves consecuencias para toda la región. No hubo tiempo sufi- 
ciente para que la Regencia pudiera reciclar sus relaciones exteriores en 
el nuevo marco creado por los sucesivos tratados de paz de la segunda 
mitad del siglo ni para que adecuara sus usos económicos a los nuevos 
tiempos. Y Orán, en concreto, como la misma Argel, era una de las ven- 
tanas al exterior, comercial y marinera, fronteriza y mestiza y por ello 
menos «casticista», más animada y «liberal» o «libertaria», mejor, como 
está comenzando a denominar a este fenómeno un sector historiográ- 
fico muy interesante, sobre todo alemán, para desvincular a la palabra 
«liberal» de un sentido decimonónico demasiado definido. 


EL EMIR ÁBDELKADER. ÁLGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA GUERRA 
DE INDEPENDENCIA ESPAÑOLA Y LA «CONQUISTA» FRANCESA DE ÁRGELIA 


Orán y Tremecén son los dos núcleos urbanos más representativos 
del occidente argelino. Pero no son los únicos. Mascara, frente a Tre- 
mecén, fue ganando en importancia político-militar durante el período 
turco-berberisco y en torno a ella se articularía el arranque del gran mo- 
vimiento anticolonial que aglutinó el emir Abdelkader a partir de 1830. 
Saida, de crecimiento más moderno, en el centro de una rica región con 
viñedos y abundante ganadería lanar, puede considerarse fundada por 
el emir Abdelkader como ciudad; su nombre es bien conocido en todo 
el país: de sus manantiales se ha comercializado la más difundida agua 
mineral sin gas; pedir una sazda en Argelia equivale a pedir una botella 
de agua mineral sin gas, como pedir una »osaía es hacerlo de una bo- 
tella de agua mineral con gas. Tiaret, también en zona agrícola rica y 
gran mercado, como citáramos ya, es una antigua instalación, con restos 
romanos y, sobre todo, importante centro medieval de mercado cara- 
vanero, la Tahert sospechosa de jariyismo. De esas zonas del interior 
procede la gente campesina sobria y dura de la estepa, con frecuentes 
migraciones individuales o en familias ya hacia la costa y más allá y que 
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al pasar a habitar casas construidas o de pisos, reproducen de alguna 
manera en su interior la jaima tradicional hasta conseguir el efecto de 
casa sin muebles, únicamente con alfombras, tapices y colchonetas y, 
como mucho, un armario descomunal y un mueble para la televisión. 
Capaces de soportar el hacinamiento, a pesar de su dureza también 
para ellos, causado por la falta de viviendas en el norte argelino o los 
altos precios del alojamiento de las ciudades europeas adonde emigra- 
ran en busca de trabajo. Sidi Belabés es una ciudad hoy próspera, pero 
también de reciente instalación, de la época colonial francesa, y con la 
peculiaridad de haber sido poblada sobre todo por colonos españoles 
de origen, campesinos levantinos, murcianos y andaluces; hoy tiene una 
interesante industria que en Argelia destaca por la gran abundancia de 
mano de obra femenina, con toda la leyenda que eso genera en otras 
regiones, de muchas mujeres por las calles y, por ello, sospechosas de 
costumbres más liberales con todas las consecuencias de atracción-re- 
chazo que ello lleva consigo en una sociedad que está obligada a com- 
binar modernidad y costumbres ancestrales, casi atávicas. Una vez más, 
pura frontera. 

Particular personalidad conserva el rincón noroccidental argelino, 
de Nedroma en las montañas y pequeños puertos pesqueros —Beni Saf 
o Gassauet—, con una de las salidas al mar de Tremecén, el viejo puer- 
to de Honain, hoy centro arqueológico de gran interés. La ruina de Ho- 
nain se relaciona con la breve ocupación española (1531-1534) y su pos- 
terior destrucción y abandono, tras haber cumplido su función de salida 
mediterránea del oro transahariano a lo largo de la época medieval. 
Pero el entorno de Honain, la «One» de tantas fuentes, tiene un rico 
pasado. Un pasado fenicio, tal vez, romano y cristiano donatista, para 
algunos patria de Abdelmumen ben Ali, fundador de la dinastía almo- 
hade —los «Muminíes»—, en disputa con los que le quieren originario 
de Nedroma, más al interior, pequeña polémica local de gran viveza. 
En esa zona también se ha situado la antigua Siga, capital de los mau- 
ritanos de Syphax, tan ligada al destino del extremo oriental argelino, 
la vieja Cirta, aunque con un futuro menos brillante tal vez por la le- 
janía del corazón colonial romano; de ahí que esa capitalidad «mauri- 
tana» se trasladara más hacia el centro del país y a su zona costera, ha- 
cia Cherchell. Tanto las montañas de Nedroma, el macizo costero del 
Trara, como la costa, en torno a la desembocadura del Tafna, con her- 
mosísimas playas en lugares sólo semiaccesibles o al lado de pueblecitos 
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de pescadores de gran vitalidad, tal vez por su excéntrica situación, con- 
servan un encanto particular, indudable atractivo. 

A la conquista francesa de Argel en la primavera de 1830 siguió, 
casi de manera simultánea, la ocupación de Orán. En ambos casos, las 
autoridades turco-berberiscas no opusieron apenas resistencia. Tanto el 
último dey de Argel, el piadoso Hussein Dey, como el anciano bey Has- 
sán, aislado con su guarnición de jenízaros en Orán, no supieron orga- 
nizar una defensa como hiciera Ahmed Bey en Constantina. El bey Has- 
sán entregó la ciudad de Orán a los franceses enseguida, y él mismo 
continuó al frente de un simbólico gobierno hasta febrero de 1831, aun- 
que con poca autoridad. «Desde la partida del bey Hassán y la llegada 
de los franceses a Orán, todos los musulmanes habían abandonado la 
ciudad», comentaba el historiador Rousset. Las demoliciones de casas 
y el abandono de la ciudad por sus habitantes supusieron un duro golpe 
para la misma; en 1838 aún tenía unos 1.000 habitantes, a mediados 
de los años cuarenta poco más de 2.000, no llegaba a 3.000 aún en 
1861, 15 años después tenía unos 8.500 habitantes y en 1881 algo más 
de 12.500. El crecimiento casi nulo de los años cuarenta y cincuenta 
debió estar muy relacionado con la guerra misma. Tras el bey Hassán, 
se intentó la fórmula de nombrar un nuevo dey, Jeredín Aga, tunecino, 
con un sueldo anual de un millón de francos; no importaba, en palabras 
del mariscal Clauzel, nombrar a un tunecino gobernador de los territo- 
rios ocupados efectivamente por los franceses, «a condición de ser el 
vasallo y tributario, no de la Puerta —Turquía— sino de Francia». Al 
llegar, visto el abandono de la ciudad, deseó regresar a Túnez y el go- 
bierno de su califa, protegido por mercenarios turcos y bajo las auto- 
ridades francesas, debió ser tenso; sobre todo los días de mercado en 
que «algunos campesinos armados hasta los dientes se aventuraban en 
la ciudad», como evoca Lacheraf. De alguna manera, Orán es repobla- 
da casi por completo, por no decir por completo, desde los primeros 
años de la época colonial francesa. Y en su repoblación, los españoles, 
pero esta vez pobres emigrantes levantinos, murcianos o almerienses, 
volverán a tener un destacado papel, como muy bien estudiara Juan 
Bautista Vilar, convirtiéndose en el puerto de entrada en la colonia fran- h 
cesa de abundante mano de obra no demasiado bien contratada ni tra- 
tada, en muchas ocasiones, ni por las autoridades ni por los colonos y 
compañías francesas que intentaban expandir la agricultura de la re- 
gión. En Mostaganem sucedió lo mismo que en Orán. En 1833 la ocu- 
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paban los franceses y conservaron en el gobierno, con su consentimien- 
to, al viejo gobernador Ibrahim a la vez que «se vio a la población salir 
precipitadamente y huir a la llanura». También, pues, la ciudad fue 
abandonada por sus habitantes. 

En la ciudad de Mascara ya había comenzado a articularse por en- 
tonces un amplio movimiento en torno al emir Abdelkader que hoy po- 
dría denominarse nacional, con matices de modernidad que no ha 
cesado de realzar la historiografía argelina, y que sería el más amplio 
proyecto anticolonizador hasta el punto de convertirse en punto de 
referencia y mito fundacional del Estado argelino independiente tras 
1962. Es muy sugestiva la imagen del emir Abdelkader desterrado en 
Damasco y asiduo, en torno a 1870, a los salones de Richard F. Burton, 
el gran arabista, militar y diplomático inglés, traductor de Las mil y una 
noches en su retiro de Trieste, del Kama Sutra y del Ananga Ranga, como 
él sufí qadirí y al que le unió una grande y respetuosa amistad. Pero 
sobre todo, ese Burton que supo incorporar a los servicios secretos de 
su país, con ejemplar eficacia, sus conocimientos antropológicos y lin- 
gúísticos, sus propias creencias religiosas y su capacidad para el disfraz 
que algunos han llegado a relacionar con la tagiyya islámica —disimu- 
lación u ocultación—, hayy, tras su viaje a La Meca como el líder ar- 
gelino. Burton le retrató por entonces como «un musulmán consciente 
de su religión» y su esposa, Isabel Arundell, católica militante, con lo 
que ello tenía de diversidad también en la sociedad victoriana inglesa, 
visitó su harén de Damasco y dejó interesantes noticias sobre sus cinco 
esposas, «una de ellas muy bonita». En Damasco moriría en mayo de 
1883; dejaba tres esposas y 24 hijos, algunos de los cuales recibieron 
una pensión francesa y otros pasaron al servicio de Turquía. 

La personalidad del emir Abdelkader que tanto fascinara a Burton, 
también apasionó a los hombres de su tiempo, en plena euforia expan- 
siva colonial, al mismo tiempo que quedaba indeleble en el recuerdo 
de sus compatriotas argelinos. Á raíz de su rendición, con la entre- 
ga de la espada al general francés Lamoriciére en vísperas de la Navi- 
dad de 1847, Abdelkader se convirtió, a pesar de los acuerdos en con- 
tra, en prisionero de los franceses en Tolón, Pau y Amboise, antes de 
ser liberado por Napoleón III y ser desterrado o exiliado a Brussa en 
1852; tras un terremoto que asoló la ciudad, el emir Abdelkader se ins- 
taló ya definitivamente en Damasco con una pensión francesa de 
100.000 francos. Allí habría de pasar su madurez y ancianidad rodeado 
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de gran prestigio y manteniendo su influencia en uno de los medios 
más complejos del mundo desde el punto de vista cultural-religioso y 
político. La historiografía francesa, o europea en general, resalta su 
destacada intervención en los disturbios anticristianos de 1860 en Da- 
masco, en los que el emir argelino puso bajo su protección a 3.000 
refugiados cristianos orientales evitando así una gran matanza, por cuya 
intervención recibió el cordón de la Legión de Honor francesa; también 
resalta esa historiografía las visitas admirativas que hizo al canal de Suez 
y a la Exposición Universal de París de 1867, así como su presumible 
cariño a Francia, manifestado al contribuir con 3.000 francos en 1873 
a la caja en pro de Alsacia-Lorena tras la guerra del 70 que trajera con- 
sigo la caída de su protector Napoleón II. Más aún, la historiografía 
colonial resaltó que en 1871, con la gran insurrección de los hermanos 
Mokrani que ya evocáramos, con sus contradicciones pero con su pro- 
fundo significado de rechazo del colonizador por amplias masas rurales, 
al margen del pactismo y sometimiento de los notables, el emir Abdel- 
kader recomendó a los argelinos someterse a aquella autoridad colonial 
que él mismo había combatido menos de un cuarto de siglo antes y cues- 
tionado tan brillantemente. ¿Conversión del héroe argelino a aquella 
nueva «ley» que identificaba control colonial europeo con misión civi- 
lizadora? Ultima fase en el proceso de identificación fe-ley, la identifi- 
cación fe-civilización, parece poco probable. ¿Tal vez posibilismo polí- 
tico para evitar a sus compatriotas, ante un sector de los cuales seguía 
guardando cierto liderazgo, mayores sufrimientos, despojos y desdichas? 
Sería su último gran fracaso político a simple vista, en ese caso. O, tal 
vez, resignación ante un maktub desfavorable, o «estaba escrito», tan 
popular aún hoy en la región y, al mismo tiempo, tan similar a ese con- 
cepto de «fortuna» que Maquiavelo no se había recatado en adoptar 
para sus muy agudos análisis; y que aún hoy, a pesar de que a uno le 
pudieran tachar de «determinista», sería conveniente mantener a la hora 
de pergeñar una biografía individual, por ejemplo, como un elemento 
fundamental para un determinado tipo de análisis. 

De alguna manera, el emir Abdelkader se refugió en su pasión por 
el estudio y el conocimiento, hombre de gran erudición, lo que tanto 
admirara en él Burton, su doble condición de santón y de guerrero, de 
líder de gran inteligencia. Escribió un tratado sobre el caballo árabe y, 
fruto de su dedicación preferente a la especulación filosófica y teológi- 
ca, un libro que aparecería en París en francés, dos años después de 
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su muerte, y cuyo título podría traducirse por Llamada al inteligente, ad- 
vertencia al indiferente —o «aviso», esa palabra tan del castellano rena- 
centista y barroco—. Pudiera ser que en el análisis en profundidad de 
esos textos se encontraran algunas claves para terminar de comprender 
a aquel notable argelino. 

Pero es la historiografía argelina la que hace un mayor esfuerzo por 
profundizar en este personaje emblemático de su historia más reciente. 
Mostefá Lacheraf, en concreto, insiste mucho en su rechazo del majsen 
o feudalidad administrativa turco-berberisca y de la otra feudalidad mi- 
litar y poseedora de la tierra o terrateniente, así como en la modernidad 
de su pensamiento político y de su gestión como hombre de Estado. 
El emir Abdelkader había nacido en 1807 en Guetna, a una veintena 
de kilómetros al sudoeste de Mascara, en una familia de morabitos que 
hacían llegar su genealogía a los Fatimíes, descendientes del profeta Mo- 
hamed por lo tanto. Educado por su padre Muhieddín, desde niño mos- 
tró con precocidad su inteligencia en el comentario de pasajes coránicos 
complejos así como en el conocimiento de la historia; a su elocuencia 
unía su habilidad como jinete y en el manejo de las armas. En los me- 
dios tribales de su región, de la llanura del Eghris, pronto alcanzó gran 
prestigio y llegó a despertar recelos en el dey de Argel que ordenó ase- 
sinarlo. Esta fue la razón de su primer exilio, con su padre Muhieddín, 
que le llevó a El Cairo, en Egipto, desde donde viajó a La Meca y se 
convirtió en «Hadj» —hayy, al «Agi» de las fuentes hispanas—, hon- 
roso título en la comunidad musulmana que se otorga al peregrino que 
ha hecho su viaje a los Santos Lugares del Islam. 

Parece importante este capítulo de su biografía pues le haría co- 
nectar con un movimiento antiotomano de mayor amplitud que la mera 
«guerra santa» contra el infiel al que muchos sectores de la historio- 
grafía francesa quisieron dejar reducido el movimiento encabezado por 
Abdelkader. Mehemet Ali en Egipto y Bashir Ach-Chihabi en el Líbano 
hablaban en ese tiempo de libertad y progreso frente al dominio oto- 
mano y, en resumidas cuentas, Abdelkader era un exiliado a causa de 
la desconfianza de ese gobierno peculiar del dey de Argel, de titularidad 
otomana a pesar de gozar de amplia autonomía resaltada por Ciro Man- 
ca para el siglo xvn y por Terki Hassain para el período del dey Beni 
Otmán en el xvin. Ese estar integrado en un movimiento liberador más 
global que el viejo aglutinador religioso contra el infiel, que había fun- 
cionado en el siglo xv1 con los Barbarroja, y en el origen del régimen 
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y «Estado» turco-berberisco, hace que el emir Abdelkader sea valorado 
también en circunstancias tan alejadas aparentemente como en la Ár- 
gentina, nuevo «Estado» independiente, de Domingo F. Sarmiento; en 
su obra Facundo. Civilización y barbarie, Sarmiento, aunque compara al 
gaucho argentino con el beduino en su barbarie, valora positivamente 
al defensor de la independencia de su país el emir Abdelkader. Tam- 
bién los americanos se habían rebelado, tras su primer momento de le- 
vantamiento antifrancés, contra los españoles en nombre de la libertad 
y el progreso. También los franceses y su herencia revolucionaria re- 
ciente habían jugado destacado papel en la independencia americana y 
en el surgir de un espíritu modernizador frente a la obsoleta presencia 
española en las colonias. Muchos de aquellos militares franceses, por 
otra parte, habían participado en las campañas militares napoleónicas 
en España, que habían llevado en plan civilizador a tantos soldados fran- 
ceses a la antigua metrópoli de los argentinos. El mismo Lacheraf co- 
menta cómo la defensa de la «comunidad islámica en peligro», posible 
lectura del concepto de «yihad» o «guerra santa», en poco se diferen- 
ciaba del concepto de «la Patria en peligro», acuñado por los franceses 
en los años revolucionarios y de alguna manera sacralizado también, 
aunque con un lenguaje más moderno, al servicio de los mismos inte- 
reses expansivos. Tal vez lo que los franceses habían iniciado en España 
sin éxito, que paradójicamente provocara la independencia ico 
lo estaban consiguiendo llevar a cabo con éxito en el imperio turco: a | 
partir, en este caso, de una de sus colonias históricas más peculiar, Ar- 
gelia. Sutiles paralelismos, pero que no se le pasaron desapercibidos a 
aquel interesante intelectual argentino, Domingo F. Sarmiento, en Es- 
paña difundido por Miguel de Unamuno. El que considerara los Piri- 
neos más como una barrera defensiva, y por lo tanto saludable, que 
como una barrera entorpecedora de la benéfica penetración europea. 
Otro indicador de la modernidad de Abdelkader sería el hecho de 
que uno de sus educadores fuera un hombre buen conocedor de la 
cultura occidental, de alguna manera occidentalizado, como era el cadí 
de Arzew Sidi Ahmed ben Tahar, que le iniciaría en el conocimiento 
de la política europea. La misma colaboración de notables judíos en la 
empresa del emir Abdelkader permite hablar de proyecto nacionalista 
y no mero fruto del «fanatismo religioso» que intentaron resaltar tantos 
analistas franceses. Juda ben Crane, judío occidentalizado, fue el em- 
bajador y representante del emir Abdelkader ante la Francia colonial, 
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y jugó un destacado papel en las capitulaciones del tratado de Tafna 
en 1837 con el mariscal Valée. Tres años atrás, destacados judíos ora- 
neses, como un Busnaq, otra de las familias históricas, como los Cohen 
o los Cansinos, o Mardoqueo Amar, fueron también colaboradores 
eficaces del emir durante las negociaciones con el militar francés Des- 
michels. Hablar de movimiento puramente religioso era una soberana 
tontería. Los judíos habían disfrutado de cargos de importancia en el 
dispositivo montado por el emir Abdelkader, lo mismo que árabes o ca- 
biles de todos los sectores sociales. 

La vuelta del exilio de Muhieddín y su hijo Abdelkader fue preci- 
samente en 1830, y esta vez sí se encontraron al frente de un movi- 
miento que alcanzaba a todas las tribus de la llanura del Eghris al fren- 
te del cual Muhieddín tomó la ciudad de Mascara y, desechando para 
sí el título, aceptó que uno de sus hijos, Abdelkader, fuera proclamado 
emir y fijara en Mascara su capital en 1532; tenía entonces casi 25 años 
y, enseguida, llegaron adhesiones lejanas, hasta de las faldas del Yur- 
yurá en Cabilia, con Ben Zamun y el futuro califa cabil, el joven Ben 
Salem. Por entonces los militares y políticos franceses del nuevo régi- 
men del rey Luis Felipe no parecían tener claro el futuro de aquella ac- 
ción que había dejado en sus manos Argel y Orán, y se llegó a proponer 
algún tipo de acuerdo internacional para gestionar o colonizar aquellas 

Anuevas tierras. La relativa aquiescencia de las autoridades turco-berbe- 
riscas a su acción, aunque el dey Hussein insistiera en los tratados en 
el respeto a la religión, leyes e instituciones argelinas, así como la pro- 
tección de sus intereses económicos y de propiedad, debió animar a los 
franceses —como antaño a los españoles con sus enlaces con las debi- 
litadas monarquías de la región, los Zianíes en particular—, a intervenir 
como parte interesada. El cerco de Orán con 10.000 jinetes llevado a 
cabo por el emir Abdelkader, una vez iniciada la espontánea adhesión 
a la yihad contra los recién llegados en los medios rurales de la Oranía, 
supuso la retirada del general francés Boyer y el 26 de febrero de 1834 
se llegó a unos acuerdos de paz con el general Desmichels por los que, 
a pesar de la oposición del viejo majsen o clase política turco-berberis- 
ca, en análisis de Lacheraf, se puede considerar que el emir Abdelkader 
es reconocido como la autoridad real del país y suponen el declive de- 
finitivo de las autoridades colaboracionistas con los franceses y herede- 
ras del régimen anterior. Ese mismo verano el emir Abdelkader arre- 
glaba sus cuentas con otro sector de notables colaboracionistas con los 
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franceses, como Ben Ghomari, jefe de la tribu Angad, entre Uxda y Tre- 
mecén, que se había mostrado favorable al general Boyer frente a sus 
correligionarios; en enfrentamientos armados en Meharez y El Mina, al- 
gunos de esos notables fueron capturados y, tras ser juzgados, el emir 
permitió que fuesen ejecutados, entre ellos el propio El Ghomari y Sidi 
el Aribi; para la historiografía argelina estas acciones significan el fin 
de la anarquía y el gran logro político de la unidad del emirato de 
Abdelkader. 

Pero el enfrentamiento no había hecho nada más que comenzar. 
A la victoria de Abdelkader sobre el general Trézel junto al río Macta, 
el general Clauzel sustituyó a éste e inició una ofensiva en toda regla; 
la dinámica misma de los acontecimientos, a pesar de las dudas inicia- 
les, empujaba a los franceses a la guerra colonial. A finales de 1835 
Clauzel ocupaba Mascara y un incendio la destruía casi por completo. 
Un militar presente, el capitán Changarnier, se asombra ante la belleza 
de la ciudad destruida, que en nada se adecuaba a la idea que él se 
hacía de aquellos «bárbaros»: 


Aproveché para recorrer la ciudad —escribía—. La encontré muy 
superior a la idea que me había hecho de ella. No había allí, en ab- 
soluto, ninguna tienda, sino casas moriscas no desprovistas de elegan- 
cía. La mezquita principal es muy bella y, en la sala de las tumbas, 
hay, o más bien había, algunas de ellas remarcables por la ligereza 
y la gracia de las esculturas; los mármoles eran de una rara belleza. 


Mascara abandonada por sus habitantes, lo mismo que había su- 
cedido en Orán y en Mostaganem. El mariscal Clauzel se dirigió hacia 
Tremecén, en principio un medio más favorable a los franceses por es- 
tar una parte de la población judía y de los cologlis o mestizos de ori- 
gen turco, un poco los turco-berberiscos, a favor de la presencia fran- 
cesa, llegando algunos a luchar como soldados en las milicias coloniales. 
El emir Abdelkader y los suyos debieron abandonar la ciudad ante los 
franceses y prosiguieron su lucha contra otros sectores del ejército co- 
lonial; a orillas del Tafna, cerca de Sidi Yacob, el general D'Arlanges 
era derrotado por Abdelkader y en su ayuda entró en escena Bugeaud, 
un militar que terminaría coronando con éxito la guerra colonial años 
después. En Tremecén el mariscal Clauzel había mostrado a los tlem- 
seníes uno de los lados oscuros del control colonial, al imponer multas 
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y confiscaciones como contribución de guerra a los mismos sectores ju- 
díos y cologlis que habían colaborado con los franceses, lo que podía 
considerarse humillante; más aún, no contentándose con las reservas 
de grano y otros abastecimientos encontrados en las casas y almacenes 
de los tlemseníes huidos, y necesitado de moneda corriente y metales 
preciosos, confiscó abundantes cantidades en moneda y joyas a esos mis- 
mos judíos y cologlis tlemseníes, sin duda medidas muy debilitadoras 
para la ciudad. Para Tremecén, como para sus vecinas de la Oranía, la 
conquista francesa había resultado catastrófica. 

El 30 de mayo de 1837 se acordaba el tratado de Tafna por el que 
el emir Abdelkader obtenía el reconocimiento de su autoridad prácti- 
camente sobre todo el territorio argelino, salvo Argel y Orán y un en- 
torno breve. Y es el momento en el que el emir organiza una estruc- 
turación territorial en 8 califalikes —o califatos, con un representante 
suyo al frente o califa—, a su vez divididos en aghaliks en donde las 
tribus beduinas tenían al frente un caíd y a su jeque como delegado del 
emir. Organizó también el ejército, en el que se interesó en particular 
por la artillería, importando pólvora marroquí e instalando cañones en 
Tremecén, Mascara y en la Mitiya al sur de Argel, en Miliana. Pero los 
franceses ya estaban dispuestos a continuar el control colonial del país, 
y el mariscal Valée, en 1838, advertía a la corte de Luis Felipe que se 
impidiera tratar a los embajadores del emir con el rey a través de sus 
ministros, pues 


esta concesión, si se admitiera, situaría a Abdelkader en el rango de 
los soberanos independientes y aseguraría la independencia de la na- 
cionalidad árabe contra la que luchamos, 


según escribía. Pronto, el propio mariscal Valée encontraría una discul- 
pa para romper con los acuerdos de Tafna al no serle admitida nego- 
ciación alguna para rectificar uno de sus artículos y la guerra se iniciaba 
en 1839 de nuevo, con el paso del desfiladero de las Puertas de Hierro 
por el ejército francés. Los militares coloniales lo expresaron con clari- 
dad; Valée mantenía la necesidad de «impedir el desarrollo de una na- 
cionalidad árabe, único peligro real que nuestro establecimiento en Ar- 
gelia iba a encontrar en lo sucesivo». Y Bugeaud, ante la Cámara de 
Diputados francesa, era también claro: «Es preciso que la nacionalidad 
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árabe sea derribada, que el poder de Abdelkader sea destruido o Us- 
tedes no harán nada en Argelia». El viejo análisis de Konetzke sobre 
la esencia del orden colonial se manifestaba en la realidad, una vez más, 
a la perfección. En 1840 la realidad de la guerra se mostraba con toda 
su crudeza; durante el verano casi 5.000 soldados franceses encontra- 
ban la muerte y más de 2.500 debieron ser repatriados a hospitales fran- 
ceses. 

El ejército francés, con Valée y Bugeaud, sobre todo este último, 
comenzó una nueva fase en el control colonial, con la utilización de nue- 
vas tácticas que luego perfeccionaría Lemoriciére, duque de Aumale. 
En ellas ocuparon un relieve especial la organización de «tropas indí- 
genas», con frecuencia no sólo captadas por el señuelo de un sueldo, 
sino también por el medio muy antiguo ya de los rehenes, tan utilizado 
por los españoles en Andalucía y en Orán. La retención de parientes 
cercanos de las tribus por los franceses, favorecía la colaboración de 
aquellos soldados y spahís irregulares, a la manera tradicional de la re- 
gión, al mismo tiempo que forzaban a algunas tribus a separarse del 
emir Abdelkader —esa asabiyya jalduniana más fuerte que otros lazos 
más amplios— sobre todo en la región de Orán. Aunque había sido ex- 
perimentada con anterioridad, por Clauzel antes del tratado de Tafna 
y por Valée inmediatamente después, esta nueva política militar fran- 
cesa debilitó mucho a Abdelkader. Una de las obsesiones de Bugeaud 
era atraer al bando francés a Mohamed Ben Allal, califa de Abdelkader 
para la región de Ech-Chelif y la Oranía oriental; lo intentó a base de 
ofrecerle dinero y tierras para él y para su familia en su región de origen 
de la Mitiya, pero sin éxito. En su retirada hacia Marruecos en 1843, 
murió en el combate en Beni Yacob, en la Oranía próxima a Marruecos 
y los franceses llegaron a rendirle honores militares tras decapitar su ca- 
dáver; tenía Ben Allal entonces 29 años. El emir Abdelkader, en el año 
1843, había visto reducida su fuerza, de hecho, a operaciones guerri- 
lleras y al nomadeo de su sala de unas 15.000 personas, entre las que 
viajaba su propia familia, su esposa y su madre. La captura del emir se 
encomendó al duque de Aumale, Lemoriciére, y ya en la primavera de 
ese año le causó un gran descalabro al hacer prisioneros a miles de los 
suyos, obligándole a desplazarse hacia Marruecos. 

Muchas tribus pasaron a Marruecos con el emir y el sultán marro- 
quí Muley Abderrahmán, presionado por sus súbditos, se vio obligado 
a alinearse con Abdelkader contra los franceses llegándose a una ver- 
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dadera guerra franco-marroquí de manera indirecta, con acciones como 
la conquista de la fronteriza Uxda o el bombardeo de Tánger. La es- 
calada bélica ya era imposible de detener y Francia se volcó en ella con 
todo su potencial económico-militar. Antes, sin embargo, es de interés 
reseñar el intento de arreglo ensayado por el mariscal Bugeaud a tra- 
vés de Leon Roches, un arabista que —de alguna manera como el 
inglés Burton, aunque sin su genialidad— ponía sus conocimientos al 
servicio de los intereses militares de su país. Como el mismo Burton, 
también Leon Roches cumplió funciones consulares y diplomáticas, en 
Tánger y en Túnez en concreto, representante por lo tanto de aquellos 
«orientalistas» que colaboraron con su saber especializado a la expan- 
sión colonial de sus Estados, en la más pura línea de aquellos españoles 
del siglo xvi —Haedo, Sosa, Torres o Mármol— que ofrecían sus tra- 
bajos a la monarquía por si un día necesitaba esa información para ex- 
tender su imperio a aquellas tierras y gentes estudiadas. Lacheraf se re- 
fiere a él como espía. Es una sospecha razonable, como la que se debe 
tener con esos «africanistas» españoles del xv1, como hemos comentado. 

Durante las negociaciones que dieron lugar al tratado de Tafna, 
Leon Roches y el emir Abdelkader se habían comunicado mucho y ha- 
bían llegado a intimar, siendo tratado el arabista francés con estima y 
afecto por el hospitalario argelino, sin duda captado por alguien que 
—como en el caso de Burton más tarde en Damasco— podía compren- 
der su mundo cultural y religioso con cierta profundidad. Pero ese mis- 
mo conocimiento de aquella cultura ajena, sobre todo para los medios 
militares franceses que no cesaban de sorprenderse ante el «enemigo», 
lo utilizaría Leon Roches precisamente para hacer más presentables las 
exigencias del colonizador. A su gestión se debe la consecución de una 
fatiwa —o consulta jurídica y teológica con una recomendación explíci- 
ta— de importantes ulemas de Cairuán y de La Meca, reconocidos teó- 
logos islámicos, en la que se recomendaba a los argelinos cesar los com- 
bates y rendirse, dada la superioridad de los franceses y para evitarles 
mayores calamidades dado lo desigual de los dos bandos. Al mismo 
tiempo que se difundía aquella sentencia, que no gustó en los medios 
liderados por el emir Abdelkader ni se atendió a ella puesto que 
continuó la lucha contra los franceses, Leon Roches escribía al emir en 
términos amistosos pero con una serie de propuestas que hacen a 
Lacheraf considerar estas cartas «una obra maestra de la insolencia y 
el menosprecio». El preámbulo es todo un alarde de astucia: «Dios tie- 
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ne sus designios sobre cada pueblo; castiga a los unos por los otros y 
da su país a quien quiere», para argumentar que los franceses han vuel- 
to a un país que sus ancestros romano-latinos habían tenido antes que 
los musulmanes, sugiriendo que eso debería interpretarse como desig- 
nio divino; el asunto de la carta, ofrecerle una rendición honrosa y en 
absoluto un tratado de paz o unos acuerdos, lo presenta también con 
lenguaje cuidado y formal: 


Me dices que aceptarás toda proposición que no sea contraria a la 
religión; tengo demasiada alta opinión de tu espíritu para suponer 
que, por estas palabras, quisieras hablar de un tratado o de una paz 
cualquiera; habría que suponernos afectados de locura. Has querido 
decirme que no rehusarías un arreglo que, al poner fin a esta lucha 
de una manera honorable para ti y los tuyos, no hubiese incompati- 
bilidad con tu ley y la religión. 


Alaba luego la magnanimidad del mariscal Bugeaud que le ofrece 
el paso a La Meca con todos los suyos que le quieran seguir y, para 
los que se queden, el aman o perdón y la posibilidad de retirarse a sus 
respectivas tribus. «Creo que jamás la historia de los pueblos nos ha 
dado ejemplo de más generosidad por parte de un enemigo vencedor; 
y nunca enemigo vencido ha conocido fin más glorioso.» Luego le ex- 
plica que, en opinión de Bugeaud, su lucha honorable por la religión 
y la patria se está convirtiendo en bandidismo que corta caminos y ata- 
ca a tribus más débiles. Todo, en fin, mantiene un aire de habilidad dia- 
léctica y refinado engaño retórico que contrasta con la franqueza del 
emir Abdelkader al manifestarle la confianza que tiene en su persona 
y el deseo de intercambiar delegados que consigan que «renovemos una 
alianza cuyas bases han de ser un seguro garante de una amistad y un 
acuerdo duraderos». Leon Roches envió una segunda carta al emir, en 
los mismos términos que la anterior; 


el rey, la Cámara parlamentaria, los ministros, la nación, todos quie- 
ren guardar nuestra conquista... Ven ante el mariscal (Bugeaud); so- 
métete a su discreción y a su generosidad... Acepta los decretos del 
Muy Alto. 


Pero esta segunda carta no habría de obtener respuesta del emir. 
La respuesta, de alguna manera, fue la reanudación de las hostilidades, 
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si cabe con mayor ardor y dramatismo. Desde la llegada misma de los 
franceses a Argelia se había hecho abundante uso de unas milicias es- 
peciales, una «legión extranjera» en la que se enrolaban a sueldo no po- 
cos exiliados de las abundantes guerras románticas europeas; no pocos 
de ellos españoles exiliados tras una de las guerras carlistas que, alis- 
tados en Francia —eran hombres de Maroto, sobre todo, tras la paci- 
ficación del abrazo de Vergara—, fueron traídos a Argelia por orden de 
Valée; en el caso de estos legionarios españoles, en torno a un centenar 
de ellos desertaron y se pasaron al bando del emir Abdelkader, en con- 
creto, Allí coincidieron también con el coronel Scott, excombatiente en 
España con los liberales, que luego se adhiriera a las filas de Abdelka- 
der y dejara un interesante relato publicado en 1842 en Londres. Á par- 
tir de 1843 la ofensiva contra Abdelkader fue total y muy violenta; las 
«columnas infernales» de Bugeaud fueron famosas, como los «volati- 
neros de la muerte» de Montagnac, «el más excitado de los jóvenes ofi- 
ciales de la conquista», para Lacheraf; a otros oficiales este autor los 
define simplemente como «verdaderos criminales de guerra y teóricos 
del exterminio y del reagrupamiento», en alusión a la dureza de las ac- 
ciones militares francesas que trajeron amplísimas destrucciones por 
todo el país. En Sidi Brahim, Abdelkader consiguió infligir a los fran- 
ceses una de sus más espectaculares derrotas, en la que encontró la 
muerte Montagnac, y la toma de Ain Temuchen por el emir, en donde 
retuvo durante seis meses a la guarnición francesa antes de matar a to- 
dos al no tener ni siquiera alimentos con que mantenerlos, fueron 
sucesos dramáticos pero, de alguna manera, sin posible salida airosa con- 
siguiente. Montagnac, en carta a un amigo antes de su muerte, le 
comentaba qué tintes iba tomando la guerra de Argelia: 


En todas las operaciones de guerra que estamos haciendo desde 
hace cuatro meses, hay escenas como para enternecer a un peñasco 
si uno tuviera tiempo para enternecerse un poco... He aquí, bravo ami- 
go, cómo es preciso hacer la guerra a los árabes. Matar a todos los 
hombres hasta la edad de 15 años, prender a todas las mujeres y los 
niños, cargar los buques y enviarlos a la Martinica o a otra parte; en 
una palabra, neutralizar a todo aquel que no se arrastre a nuestros 
pies como los perros. 


Los testimonios de otros militares —Pelissier, Saint Arnaud o Ri- 
chard, el más enardecido e impaciente partidario de una Argelia euro- 
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pea— están llenos de excesos de todo tipo; el hecho de que muchos 
pueblos de la Argelia colonial llevaran después sus nombres Lacheraf 
lo presenta como «un insulto a la conciencia moral». 

La rendición final de Abdelkader al general Lemoriciére, con la con- 
tinuación que ya hemos expuesto para el emir, tuvo lugar a finales de 
1847. Todavía en 1848, tras la desaparición del peligro que significaba 
el emir Abdelkader, el mariscal Bugeaud aconsejaba «poner Argelia en 
estado de guerra» para respaldar la gobernación militar del territorio so- 
metido. Algunas características de la guerra de Argelia, como las mis- 
mas guerrillas —muy activas en toda la Oranía mediados los años cua- 
renta—, hacían que muchos de aquellos militares, como Bugeaud mis- 
mo, que habían participado en la guerra de España un cuarto de siglo 
antes, pudieran aplicar en ella su experiencia adquirida en aquel otro 
territorio, sureño al fin, aunque un poco más europeo; en el que la ayu- 
da de los ingleses con Wellington —para los ingleses, la Guerra de In- 
dependencia española es una inteligente y exitosa campaña de Welling- 
ton con la ayuda de algunos irregulares guerrilleros— y la estructura- 
ción política de los españoles en Juntas y Cortes pudieron frenar aquel 
intento prematuro e imperfecto aún, pero que en Argelia fue viable. 
Para un francés romántico de la época, tan exótica podía parecerle la 
Andalucía de la Carmen de Merimée como la cabalgada o «fantasía», 
con abundante humo de pólvora y rico colorido, de un Delacroix. Cues- 
tión de matices pues aún las leyendas moriscas españolas podían primar 
sobre las gestas románico-góticas cristianas medievales. En efecto, Bu- 
geaud había estado en la guerra de España entre 1808 y 1813 y se rein- 
corporó al ejército, y luego a Argelia, tras un retiro en su finca francesa 
hasta la llegada de Luis Felipe al poder; lo mismo que Boyer, aunque 
avanzado políticamente, duro e inflexible militar que en la guerra es- 
pañola se había ganado el apodo de Pedro el Cruel, quien convirtiera 
a Orán en centro de exilio para liberales españoles de la época de Fer- 
nando VII; también Clauzel, casado con una criolla dominicana, había 
combatido en España y los recuerdos y comentarios sobre su experien- 
cia española ocupan lugar destacado en sus Memorias tanto como los 
recuerdos argelinos. Los paralelismos entre la experiencia antifrancesa 
española y la argelina, con tan poco tiempo de diferencia, deberían me- 

y recer un estudio más profundo. Podrían surgir interesantes perspectivas 
nuevas para todos. 
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RESISTENCIA A LA COLONIA FRANCO-ESPAÑOLA DE LA ORANÍA: BUAMANA. 
EVocAciÓN DE ÁLBERT CAMUS Y LA PESTE 


Desde los primeros tiempos de la colonización de la Oranía, emi- 
grantes miserables de Alicante, Almería y Murcia sobre todo llegaron a 
aquellas tierras. J. B. Vilar, buen conocedor del asunto, lo resume así: 


Los jornaleros miserables de la España meridional se desparrama- 
ban por todo el territorio roturando baldíos, abriendo caminos, dese- 
oi cando marismas y pantanos, talando matorrales, introduciendo nue- 
vos cultivos y empleándose en los duros trabajos inseparables a la 
puesta en marcha de toda colonización. Y la ciudad de Orán se había 
convertido en una ciudad esencialmente israelita. Dos de cada tres 
moradores eran judíos. El resto europeos, en su mayoría españoles, 
franceses e italianos, por este orden; 


los musulmanes eran muy pocos, unos 500, frente a 3,500 judíos y unos 
2.000 europeos, de los que más de 700 eran españoles. En 1840, la re- 
lación de españoles y franceses es de tres a dos. El fin de las campañas 
del emir Abdelkader trajo consigo el aumento de esa emigración; en 
1847, en torno a un fuerte de los franceses, comienzan a llegar espa- 
ñoles a Sidi Belabés; poco más de diez años después constituyen ya una 
población de en torno a 2.000 habitantes íntegramente españoles. Los 
colonos españoles se difundían por el campo oranés, de Mostaganem y 
Sig a Saida, y penetraban en Es-Chelif y la Mitiya. A pesar de las crisis 
de los años sesenta, con abundantes malas cosechas, y de los setenta, 
tras las últimas campañas de conquista del mariscal Pelissier —nuevo 
gobernador con la II República tras 1848— y de MacMahon, desastro- 
sas sobre todo para la población musulmana que sufrió epidemias y mi- 
graciones de tribus enteras a Túnez y a Marruecos, la insurrección de 
Buamana a principios de los años ochenta afectó dramáticamente a los 
colonos españoles. 

Una de las tribus que emigraron a Marruecos en los años sesenta, 
después de una serie de incidentes en el campo oranés, eran los Ulad 
Sidi-Cheij —o Sidi Jeque, sería su traducción española—, que desde 
Marruecos siguieron hostigando a las tribus filofrancesas. En ese am- 
biente surgió Mohamed el Arbi, bisnieto de un notable morabito —Sidi 
Brahim ibn Tach—, nacido en 1840 en el oasis de Figuig en Marruecos 
e instalado desde mediados de los setenta en la zawia de su fundación 
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en Moghar el-Tahtani; era Buamana, quien a partir de 1881 comenzó 
a predicar ya abiertamente la guerra contra los franceses. En abril de 
ese año desbarató una patrulla francesa que llevaba la misión de dete- 
nerle y muchas tribus, incluso leales a Francia con anterioridad, se le- 
vantaron y durante semanas escaramuzaron con los militares franceses 
enviados y se adentraron en los territorios cultivados por los colonos 
europeos. El 11 de junio, en la localidad de Jalfalla, sorprendió y dio 
muerte a un centenar de obreros agrícolas españoles y se llevó a unos 
600 como rehenes, con los que desapareció en el sur, Fue un gran es- 
cándalo en España y se llevaron a cabo repatriaciones numerosas, así % 
como reclamaciones para los damnificados ante el gobierno francés. 
Aquellos sucesos, conocidos como los «sucesos de Saida», recibieron 
amplio tratamiento en la prensa española y francesa del momento y aler- 
taron a los dos gobiernos sobre el alcance de aquella fuerte migración 
española a las colonias francesas. 

Pronto las acciones de Buamana, desde sus bases en Figuig, fueron 
oscurecidas, hasta desparecer, por la aparición de otro personaje des- 
tacado, Suleimán ibn Kaddur, también internado en Marruecos a me- 
diados de los setenta y que ahora levantaba contra los franceses a todo 
el sur oranés; contaba con el respaldo de cofradías y morabitos tune- 
cinos y hasta tripolitanos, así como con la ayuda de las cabilas marro- 
quíes próximas a la frontera argelina; era, por lo tanto, un movimiento 
de más alcance global que el más reducido y casi de salteadores de Bua- 
mana, a pesar del sentido de rechazo anticolonial que reflejaba a las cla- 
ras. En noviembre de 1881 Ibn Kaddur atacaba un aduar de los Ha- 
mian —esa tribu que ya en la época de los españoles en la región eran 
«moros de paz» o aliados de los europeos— en donde obtenía un botín 
de 2.500 camellos y 15.000 ovejas, entre otras riquezas; la respuesta mi- 
litar francesa cometió torpezas, como la quema de Sidi Cheij y el tras- 
lado de las cenizas del santón en pleno ramadán por el coronel Negrier 
que a punto estuvo de originar una insurrección más amplia todavía 
que podía enredar incluso a los musulmanes afectos a los colonizadores. 

Las medidas francesas fueron dando, sin embargo, sus resultados. 
Se instalaron nuevos enclaves militares más al sur en la estepa, hasta 
la altura de Gardaia, aumentaron el control sobre la frontera marroquí 
y, sobre todo, establecieron relaciones con los Ulad Sidi-Cheij con vis- 
tas a pactar un posible retorno pacífico a la región; se les devolvió una 
gran parte de sus bienes, que reclamaban, se les permitió reconstruir 
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la zawia del morabito Sidi Cheij, la destitución de algunas autoridades 
hostiles y la presencia de uno de los suyos en el gobierno regional. Aun- 
que siguieron los problemas con una especie de bandolerismo tribal que 

¡se movía en ambos lados de la frontera argelino-marroquí, la emigra- 
ción pudo reanudarse con amplitud. 

Estas insurrecciones, diez años posteriores a las de Mokrani, mejor 
estudiadas, merecerían una atención mayor de la historiografía. La ar- 
gelina, así, en pleno proceso de revisión de estos sucesos, insiste en su 
interés anticolonial lo que no parece contradecir a la historiografía eu- 
ropea; Juan Bautista Vilar resume así esa resistencia a los franceses, en 
la que se puede englobar tanto el caso de Abdelkader como otros pos- 
teriores: 


La penetración francesa se vio favorecida por el enfrentamiento se- 
cular entre yuads —djuads— o aristocracia militar y el clero morabí- 
tico. Los primeros controlaban la Argelia central; los morabitos, los 
flancos. La Administración europea se apoyaría en las castas militares 
que incorporó a su servicio, aburguesándolas, sobornándolas y domes- 
ticándolas. 


Contra esa realidad estallaría el alzamiento del emir Abdelkader, 
cuyo padre era el representante de la cofradía Qadiriya, y uno de sus 
éxitos sería la conciliación con las otras tres cofradías del país —el caso 
de los Tidyaniya es de sobra conocido, así como su colaboración con 
los franceses—, con estos Tidyaniya, los Taibia y los Derkaua, además 
de otros sectores parciales urbanos y árabes, aunque el movimiento fue- 
ra de marcado carácter bereber. De ahí el interés del análisis del levan- 
tamiento de los Mokrani y de estos brotes breves de los años ochenta 
en la Oranía. 

Pero tras el parón que supuso para la emigración española a la Ora- 
nía las acciones de Buamana e Ibn Kaddur, ésta siguió progresando y 
a principios de los noventa representaban más de 100.000 los colonos 
españoles en la región, frente a los casi 80.000 franceses. Se habló en 
los medios coloniales de «peligro español» y se dieron medidas de 
naturalización y de «asimilación» que lograran afrancesar algo más el 
territorio y que encontraron en Jules Cambon un duro ejecutor. Aun- 
que muchas de aquellas medidas naturalizadoras y de extranjería fueron 
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juzgadas como artificiales por algunos sectores más temerosos del «pe- 
ligro español», la predominancia francesa en la colonia se comenzó a 
afianzar y en los primeros años del siglo xx ya doblaban los franceses 
a los españoles en número, hasta los casi 190.000 franceses en torno a 
1910 frente a los poco más de 90.000 españoles. En las ciudades de 
Orán y de Sidi Belabés, sin embargo, siguieron siendo más numerosos 
los españoles que los franceses. Cifras, aunque importantes, menores si 
se considera que la población musulmana era superior a los 700.000 ha- 
bitantes para un total de un millón aproximadamente para toda la Oranía. 

Aunque la época de apogeo de la emigración española a Argelia ter- 
mina con el siglo xIx y los emigrantes españoles se dirigirán primero a 
América y luego hacia Europa en el siglo xx, todavía Argelia fue un im- 
portante lugar de destino tras la Primera Guerra Mundial y tras la 
Guerra Civil española muchos exiliados abandonaron España por puer- 
tos levantinos vía Orán y Argel, como Rafael Alberti o Pedro Salinas, 
antes de pasar a otros lugares, o se quedaron en la región y participaron 
en la guerra de independencia argelina; aunque la OAS en la Oranía 
parece que se expresaba más en español que en francés, no pocos emi- 
grados españoles ayudaron a los argelinos en su guerra contra los fran- 
ceses y todavía en los años setenta quedaban en la región exiliados 
españoles. La costa levantina española sirvió de refugio también a im- 
portantes núcleos de piés noírs —pies negros o colonos europeos en Ar- 
gelia, que se consideraban ya argelinos— que debieron abandonar sus 
tierras con la independencia del país tras la guerra en 1962. Una nueva 
era se abría para la antigua Berbería. 

Todo un período de relativo «clasicismo» se cerraba, cuya figura 
emblemática podría ser perfectamente Albert Camus. Un sector de 
aquella emigración española hacia Argelia, menos mimada por las au- 
toridades francesas que la muy favorecida de gentes procedentes de 
Francia —en ocasiones, parisinos de los barrios bajos que nada sabían 
de agricultura y de los hábitos campesinos—, como sucedió en el caso 
de todos los colonos europeos, consiguió medrar en la Argelia colonial 
y hacerse un lugar en aquella sociedad «afroeuropea»; a base de ma- 
trimonios mixtos y de naturalizaciones sucesivas, se había ido forjando 
en aquel «crisol argelino», lo que algunos llamaban ya en 1903 una 
«raza argelina». Los rasgos distintivos fueron franceses, mas también 
españoles, italianos y malteses, y lo normal era que la integración se 
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advirtiese a la segunda generación; los «neos», como se les denominó, 
comenzaron a jugar un papel político determinante en las elecciones y 
combatieron ya en la Primera Guerra Mundial con los franceses o ma- 
nifestaron a las claras su «francofilia». Un observador español, Huertas, 
comentaba el comportamiento político de aquellos «neos» en Orán, 
«impulsivos, entusiastas, impregnados todavía de un vago complejo de 
inferioridad» que, hasta la Segunda Guerra Mundial, podían apuntalar 
electoralmente a políticos que utilizaban en sus programas cierto anti- 
semitismo y la solidaridad de origen. Un novelista, Luis Bertrand 
—Louis Bertrand—, en la novela Sang des races —«Sangre de razas»— 
traza el perfil de uno de estos emigrantes españoles que podían sentirse 
«argelinos»; enriquecido en la colonia, vuelve a España y advierte que 
no se puede adaptar ya en su antigua tierra, se siente extraño en ella, 
desarraigado, y termina por regresar a su nueva tierra africana. Á pesar 
de las torpezas, sobre todo vistas a posteriori, con una perspectiva am- 
plia, del ensayo colonial francés en Argelia, una sociedad minoritaria ha- 
bía cuajado de manera más espontánea de la prevista. Un cónsul espa- 
ñol enjuiciaba así la «voluntad» colonizadora francesa: 


En los Estados Unidos y posesiones inglesas el individuo coloniza 
bajo la protección de la autoridad; en la Argelia la autoridad pretende 
colonizar en presencia de los individuos y enseñarles el arte. 


El ensayo estaba viciado desde su base misma, como hoy mismo pu- 
diera observarse en la cuestión sudafricana, en donde el appartbeid 
pudiera ser visto como el techo de esa experiencia así planteada. Aun- 
que un sector de aquella emigración fuera utilizada, pudiera decirse, de 
«conejillo de indias» para una experiencia con claros matices priorita- 
rios económicos y modernos planteamientos de capital y mercado; bra- 
ceros levantinos, murcianos y andaluces fueron muy apreciados en las 
experiencias de explotaciones modernas agrícolas, en una de las cuales 
llegó a participar el exitoso hombre de negocios gaditano que era el «de- 
samortizador» ministro Mendizábal, y las autoridades consulares espa- 
ñolas llegaron a protestar por las levas amplias del desprotegido —por 
todos, por su país de acogida y por el de origen— peonaje rural levan- 
tino y andaluz, a veces precedidas de verdaderas campañas publicitarias 
semiclandestinas de captación por el deprimido campo meridional es- 
pañol. Pero surgió una sociedad colonial —como aquella «criolla» ame- 
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ricana— con una vida urbana más predominantemente europea y con 
unas minorías musulmanas afrancesadas o europeizadas con sus mani- 
festaciones culturales bastante precisas. 

«La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de 
su habitación, tropezó con una rata muerta en medio del rellano de la 
escalera.» Antes, en el arranque real del relato —éste es un segundo 
inicio literario—, Camus (1913-1960) había situado también con pre- 
cisión lo que él quiere que sea una crónica de una peste: «Los curiosos 
acontecimientos que constituyen el tema de esta crónica se produjeron 
en el año 194... en Orán». Y en aquella crónica de un año escaso de 
la vida de Orán que es La peste de Albert Camus, bulle una sociedad 
vivísima y animada que reacciona con cierta grandeza ante una si- 
tuación límite, ante la peste; una plaga, como la guerra, ante la que la 
reacción inicial de la gente fue decirse «esto no puede durar, es dema- 
siado estúpido»; con lo que eran gentes normales, pues 


eran humanidad: no creían en las plagas... ¿Cómo hubieran podido 
pensar en la peste, que suprime el porvenir, los desplazamientos y las 
discusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras haya plagas. 


Estaban, en definitiva, desprevenidos ante las plagas, tanto ante la 
peste como ante la guerra. Aquellos oraneses eran «hombres que tenían 
ideas muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a la 
banca, a la exportación, a los frutos cítricos y hasta al comercio de vi- 
nos», con sus rutinas provincianas y sus diversiones más o menos mo- 
deradas. Por la ciudad, de unos 200.000 habitantes, circulan el médico 
y cronista Bernard Rieux, hijo de un obrero, tal vez como el propio Ca- 
mus —hijo de un obrero agrícola y una mujer española—, su madre si- 
lenciosa y dulce y su esposa enferma; el juez Othon, su esposa y sus 
dos hijos niños, la muerte de uno de los cuales creará uno de los clímax 
álgidos del relato; el oficinista municipal Joseph Grand, que «no en- 
contraba la palabra adecuada», abnegado y fatalista; el suicida frustrado 
y especulador Cottard, hombre de opiniones liberales —«su frase favo- 
rita: Los grandes se comen siempre a los pequeños”, lo probaba»— 
que terminará enloqueciendo, asesino paranoico cuando al fin remita la 
peste; el «santo» laico Jean Tarrou, co-cronista de lo sucedido, cuya 
muerte final cuando ya había pasado todo constituye «una derrota de- 
finitiva, la que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufrimiento in- 
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curable»; el periodista parisino enamorado Raymond Rambert, excomba- 
tiente en la guerra de España con los republicanos; los españoles García, 
Raúl y González, el futbolista, y la madre española, recios y sobrios, del 
barrio español —esa hoy arruinada vieja Orán, frente al puerto pesque- 
ro— y de los medios marginales del contrabando; el jesuita padre Pe- 
neloux, militante y erudito, colaborador del Boletín de la Sociedad Geo- 
gráfica de Orán —junto con la Revue Africaine de Argel, las dos revistas 
científicas más prestigiosas de la Argelia francesa— con sus trabajos so- 
bre San Agustín y la iglesia africana, cuyos sermones creaban la vaga 
idea de que «por un crimen desconocido estaban condenados a un en- 
carcelamiento inimaginable», al presentar la peste como plaga y castigo 
y hacer arrodillarse a todos los «orgullosos y ciegos» oraneses en la ca- 
tedral. Y otros más, individualizados o en grupos, habitantes de una ciu- 
dad reconocible aún hoy —aunque sólo en parte—, fea y sin árboles, 
amarilla y gris, de crepúsculos espléndidos o esa «luz inmóvil» peculiar 
de otras horas del día, un poco a espaldas del mar a pesar de estar a 
su vera con el paseo marítimo sobre el puerto, con esos días de viento 
que barre la meseta y el sol meridional omnipresente. Con esa impo- 
nente catedral en medio de la ciudad —hoy convertida en centro cul- 
tural y biblioteca— y su jardín de palmeras y granados con una estatua 
dorada de Juana de Arco —hoy desaparecida— y la plaza de armas con 
el Ayuntamiento tras dos leones rugientes y el teatro, con sus ficus y 
una estatua de la República en el centro —hoy obelisco conmemorativo 
de la independencia— y el sonido del tañer de campanas, en la ciudad 
de hoy sonido ya olvidado desde hace años. 

Fue una ex-alumna hispanista argelina, brillante estudiante de Sidi 
Belabés, quien me brindó una de las claves de la lectura de La peste 
con una simple frase: «No salimos nosotros». Entre la amplia gama de 
protagonistas de la novela de Camus, entre los oraneses, no hay ningún 
musulmán, ningún argelino de hoy. Se citan de pasada las callejuelas 
del barrio negro o los «muros azules, ocre y violeta de las casas moras», 
perfectamente reconocibles también hoy, pero nada más. Parece que 
aquella separación y exilio que originaba la peste, y su consecuencia, el 
miedo y la rebeldía, plaga que Rieux insiste en comparar con la guerra, 
afectase únicamente a aquella población europeo-africana de apreciable 
clasicismo y que los «indígenas» no contasen para nada. Y, sin embar- 
go, en su lectura actual uno no puede por menos de encontrar un aire 
premonitorio de un cataclismo equiparable al de la peste, el de la guerra, 
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menos de un decenio antes de que ésta estallase en todo el país y tam- 
bién en Orán. Latente pero intenso en su presencia, precisamente a cau- 
sa de esa ausencia espectacular del «indígena», del «árabe», en el relato, 

Un detalle cobra entonces una importancia esencial: el periodista 
parisino Raymond Rambert, animoso y solidario, que no duda en entrar 
en contacto con los barrios bajos de españoles y contrabandistas para 
huir de la plaga hacia la vida y el amor de su amante parisina, harto 
de la gente «que muere por una idea» pues le parece que «en el fondo 
es criminal» y que provoca en Rieux la defensa de la honestidad frente 
al heroísmo, está en Orán para realizar un reportaje; «sobre las condi- 
ciones de vida de los árabes» y sus condiciones sanitarias, precisamen- 
te. Y la lectura de La peste, tanto para un argelino actual con cierta sen- 
sibilidad, como aquella excelente alumna argelina, un poco oranesa, 
cuya lectura la incitara a hablar de «nosotros» con naturalidad —hoy 
está casada con un sueco y puede presentarse como señora Anderson—, 
como para un conocedor de la ciudad actual de Orán, semeja una pa- 
rábola habilísima, casi una profecía, en la que, si se sustituye la peste 
por la guerra, la lectura se puede transformar en una experiencia in- 
quietante ante un posible análisis sesgado y de gran lucidez. La peste 
y la guerra como plagas parejas son varias veces sugeridas en el texto 
de Camus; lo mismo, el mensaje de que las «únicas certidumbres» son 
el amor, el sufrimiento y el exilio y de que «hay en los hombres más 
cosas dignas de admiración que de desprecio», inmediatamente antes 
del rotundo final: el bacilo de la peste no muere y puede volver en cual- 
quier momento. 

La sensación de parábola sabia está sin duda ligada a la maestría 
literaria de Camus, no hay duda; pero esa maestría es en verdad cer- 
vantina cuando hace alusión sutilmente, como de paso, a su otra magna 
novela inquietante, El extranjero; en Argel había un proceso, en el tiem- 
po de esta peste oranesa, y «se trataba de un joven que había matado 
a un árabe en una playa». Otra de las, únicas alusiones al «árabe», 
al «indígena», por el que se interesa como periodista el joven Rambert. 
También el único personaje de este tipo de El extranjero, entrevisto 
en la neblina provocada por la tanta luz de una playa mediterránea, aba- 
tido como al azar, sin expresa voluntad de ello por parte del asesino, 
recién huérfano de madre y desarraigado, uno de los personajes em- 
blemáticos de la novela moderna. Para esa sociedad sin «árabe», en 
verdad novelesca, de ese personaje y de su misma ignorancia de él 
podía surgir la nueva plaga que pudiera provocar el bacilo 
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adormecido; plaga destructora como la peste misma, la misma guerra. 
Sospecha sugestiva que realza más el goce literario. Aunque, tal vez, sea 
que la novela se queda corta. La prematura muerte de Camus en 1960 
impidió, sin duda, esclarecer algún malentendido. 

Como Camus, otro escritor, esta vez oranés, del barrio de Santa 
Eugenia y de madre también española, Jean Senac (Beni Saf, 1926-1973), 
sí vivió la guerra de independencia argelina contra los franceses. Y optó 
por quedarse en la nueva experiencia de un Estado «independiente», 
trabajó en la radio y fue uno de los animadores de la vida literaria de 
expresión francesa en Argelia; una antología de la joven poesía argelina 
en francés (París, 1971) seleccionada por él, es todavía hoy de interés 
y actualidad. Pero él mismo fue uno de los más interesantes poetas que 
hicieron una poesía muy del momento, de combate y exaltación nacio- 
nalista, fruto de la dureza de los tiempos y de la ilusión por la nueva 
etapa política del país. Tras 1962, Jean Senac escribió un hermoso poe- 
ma, muy arriesgado —desde el punto de vista formal—, que aludía a 
los nuevos tiempos y la nueva poesía que ellos traerían consigo; en 
Citoyens de beauté —«Ciudadanos de la belleza»—, comienza con esa 
alusión: 


Y ahora cantemos al amor, 

pues no hay Revolución sin Amor, 

no hay mañana sin sonrisa. 

La belleza en nuestros labios es un fruto continuo. 

Tiene este sabor preciso de los erizos de mar que se cogen 
al alba e 

y que se saborean cuando el Erizo de Mar de Oro se separa de 
las brumas y sobre las olas modula su canto. 

Pues todo es canto —isalvo la muerte! —, 

¡Te amo! 

Es necesario cantar, Revolución, el cuerpo sin fin renovado 
de la Mujer, 

la mano del Amigo, 

el perfil como una escritura sobre el espacio 

de todas las que pasan y de todos los que pasan 

que dan a nuestra marcha su verdadera luz, 

a nuestro corazón su aliento (...) 


Y que termina en un arriesgadísimo pero sugestivo salto mortal 
literario: 
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Sí, no haya miedo, diles 
que eres bella como un comité de gestión, 
como una cooperativa agrícola, 
como una mina nacionalizada, 
¡Osemos, oh amor mío, engalanar con flores nuevas 
el cuerpo del poema nuevo! 


MÚSICAS TERRENALES. «RAl», VINO Y HACHÍS, LIBERTAD, SUBDESARROLLO 
Y DESPOTISMO 


Wahran, Waharan, rabtí hsaara.... «Orán, Orán, has hecho el viaje 
en balde», o «ya no eres lo que eras y a cambio de nada», o algo así, 
Es el inicio de una de las más bellas y nostálgicas canciones de Ahmed 
Wahbi, esa voz profunda y reposada, tantos años el cantor por exce- 
lencia de la ciudad, hoy anciano venerable de pelo abundante y cano. 
Es una canción que —como Valencia o Granada, por no hablar de As- 
turias patria querida, en España— conocen un poco por toda Argelia. 
Es la canción moderna, breve y de letra en ocasiones chispeante, en oca- 
siones romántica, amorosa o nostálgica, con un lejano deje andalusí y 
oriental; y ese tono de «cualquiera tiempo pasado fue mejor» tan man- 
riqueño y tan típico de la poesía de siempre beduina y árabe, que apa- 
rece aquí y allá con casi enfermiza o morbosa insistencia y signo claro 
de insatisfacción con su tiempo, añoranza de un pasado recordado 
menos arduo o idealizado; y tal vez, también, búsqueda de un nuevo 
«clasicismo». 

Bashir Hach-Ali trata brevemente de la aparición de una música ur- 
bana en el siglo xx: 


Era floreciente antes y después de la Primera Guerra Mundial, con 
pequeñas composiciones, las «zendanís», «guigui», «torquí», «ksen- 
tini», rutilantes de gracia, pimpantes, ligeras, preciosas en ocasiones; 


bien canciones femeninas o de fiestas de mujeres, bien cantos taberna- 
rios o cantos de marineros, para cantar o bailables, y tanto en Argel 
como en otras ciudades populosas, incluso del interior del país. En ese 
ambiente, con una base que arranca de la música «arubi» —arubi hoy, 
en la ciudad, tiene un sentido de «paleto», de alguien recién llegado 
del campo— que en contacto con la ciudad da el «hawsi» —fusión de 
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una música más académica con la del terruño—, surgirá una música ur- 
bana más elaborada; en Argel, es destacable un tipo de esta música haw- 
si conocido como música «chaabi» —o popular—, una creación pecu- 
liar, típicamente magrebí o argelina y marroquí, que el cantor El Anka, 
de Argel, dignificó e hizo célebre. En Constantina surgió otro tipo de 
música particular, el «maluf», cantada y con amplia instrumentación, 
más influida por la música oriental que por la andaluza pero verdadera 
creación magrebí también, de tono grave y movimiento moderado, asi- 
mismo bastante popular. 

Pero es en Orán en donde de estas formas de la música hawsi sur- 
girá un movimiento musical que hoy, con el «rai», es posible que al- 
cance difusión internacional apreciable con cantantes como Cheb Jaled 
o Cheb Mamí. Hay un amplio debate sobre qué puede significar exac- 
tamente la palabra ra7, aunque en su sentido laxo y en profundidad 
todos estén de acuerdo en que se relaciona con el individualismo y la 
libertad de opinión y hasta de costumbres; y en lo musical, como el 
«jazz», en la libertad formal y la improvisación, así como en la incor- 
poración, sin que la tradición interfiera, por pura economía musical, de 
nuevos sonidos o instrumentos. El raí significa también una importante 
ruptura con la poesía —y la canción, por lo tanto— tradicional árabe- 
musulmana al prescindir de la metáfora, la imaginería y los circunlo- 
quios propios de ella y expresarse en un lenguaje directo, poco elabo- 

ywrado, con la presentación de situaciones concretas y directas. Y tanto 
en la vertiente religiosa de los cantos de las cofradías y las fiestas reli- 
giosas y romerías, como en la más típicamente urbana, como en las com- 
posiciones amorosas y hasta eróticas —cantos de bodas campesinos, por 
ejemplo— que estarían en la base de un pop-rai urbano de cafés can- 
tantes de la ciudad, cafetines moros y prostíbulos; de los cabarets y lo- 
cales de baile, en fin, del período de entreguerras, en donde también 
convivió con las orquestinas de tipo occidental y sus instrumentos 
internacionales más comunes. Al viejo grupo tradicional en el que el 
cantor tocaba una gasha o flauta y las cantoras el tar —tambor con 
címbalos— o el gal'lal o tambor cilíndrico de cerámica, se añadirá la 
influencia, a causa de la radio y el cinematógrafo, predominante en la 
canción urbana, de la música egipcia de Farid el Atrach, Um Kulzum 
o Abdelhalim Hafez, tan escuchados en todos los países islámicos. El 
laúd y el violín, la guitarra y la «derbuca» en la percusión, invaden las 
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orquestas nuevas y en Orán cantantes como Belaui el Huari o Ahmed 
Saber combinan todas esas influencias. De ahí saldría Ahmed Wahbi. 

Pero el rai va mucho más allá. Una mujer de Relisán, una ciudad 
interior clave en el enlace entre la Oranía y sus ciudades y la Mitiya y 
Argel, que comenzó como bailarina de cabaret, se convirtió en la gran 
estrella de la canción de antes de la Segunda Guerra Mundial y de la 
guerra de Argelia, con el nombre de Shija Rimiti Relizaniya; el nombre 
mismo se convierte casi en la designación de un género; Rímití es una 
forma grosera de la expresión francesa remettez-mo1 ga, algo así como 
«méteme eso aquí», en alusión a la costumbre oriental de meter dinero 
en billetes en el escote o en las caderas de una bailarina como pago a 
su arte; así se puede hablar de otra Shija Rimiti famosa, esta vez de la 
ciudad de Saida y por eso apodada Saidia. La canción que pone de 
moda la Relizaniya está llena de dobles sentidos, con frecuencia de con- 
tenido erótico o picante, y de feminismo, de alguna manera, en una so- 
ciedad tan marcadamente masculina en sus valores; la voz ronca y el 
timbre grave, así como su fuerte personalidad, la convirtieron en todo 
un símbolo de un gusto popular muy amplio. Todavía hoy, en ciudades 
o grandes poblados campesinos del sur de Orán, pueden organizarse 
fiestas nocturnas —verdaderas «leilas» de la tradición andaluza— con 
alguna mujer cantora de este tipo en pleno campo, con comida y be- 
bidas alcohólicas incluso, al margen de la vida y costumbres de la ciu- 
dad, mucho más estrictas; y que adoptan esa forma sin duda a causa 
de esas mismas carencias de locales de esparcimiento en los que puede 
escucharse ese tipo de música y disfrutarse de ese tipo de fiesta popular 
urbana. En los años cincuenta, antes de la guerra de independencia, 
el cantante Belkasem ben Butelya, introduce el uso del acordeón en la 
música rai, y un gran músico, Buteiba Saidi, ya después de la indepen- 
dencia, acordará el instrumento a las escalas de cuarto de tono, más ade- 
cuadas a la melodía tradicional. El trompetista Messaud Bel'lemú in- 
troducirá la trompeta y el saxo y a mediados de los años setenta, en 
un disco conjunto de estos dos músicos, Buteiba y Bel'lemú, aparecía 
la denominación pop-rai para esta especie de salsa magrebí que, en sus 
últimos ensayos, parece adaptarse bien también a un gusto más cercano 
a la música discotequera internacional. 

La marginalidad que persiguió desde sus orígenes mismos a la mú- 
sica rai, parece estar desapareciendo. Todavía a principios de los años 
ochenta la música rai era escuchada en la radio y la televisión con mu- 
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cha parquedad, dadas sus letras duras y el mundo que reflejaba o sus 
amores tremendos y arrabaleros. Pero en Orán, en las numerosas bodas 
que se celebraban los fines de semana de la primavera y el verano, so- 
bre todo, las orquestinas rai, muy numerosas, servían de rica cantera a 
toda una generación de músicos y pequeñas casas grabadoras de casetes 
ponían cada año a disposición de muchos los nuevos grupos y cancio- 
nes. Casi todos los cantores se llamaban cheb —«guapo», o algo así—, 
y las cantantes chebbas, bellas, como Chebba Fadela; y pronto el rai de 
Cheb Jaled, su franqueza, su voz sugerente y su canto al «vino, acor- 
deón, alegría y coraje», como titulaba un periódico parisino una en- 
trevista con el cantante argelino, en el momento del inicio de su lan- 
zamiento por una multinacional del sector poderosa, se convirtió en la 
estrella de aquella música arraigada y mestiza al mismo tiempo. Y en 
Cheb Jaled, el rai puede adoptar aire de canción crítica y de protesta, 
sus mismas declaraciones pueden resultar subversivas. En una de sus 
últimas canciones, tras los tiempos en los que la represión policial por 
diversos problemas políticos en el país se hizo mayor y se recrudeció 
la violencia urbana entre grupos diversos, conectó con amplios sectores 
de la juventud argelina, que encuentra en él a uno de sus más ajustados 
portavoces. Dice así —y cuando habla de quemar el corazón se refiere 
a un tipo de quemadura-tatuaje muy frecuente en sectores populares 
duros magrebíes, que se dejan una señal en la piel con el cigarrillo 
encendido para que un recuerdo no se les diluya— en una difícil tra- 
ducción aproximada: 


Me largo, Orán, adiós. 

Mi corazón que antes te quería, voy a quemarlo para que no 
te olvide. 

La profecía de los ancianos se está cumpliendo: 

A quien fuerce y traicione a esta tierra, Orán le castigará. 

En la ciudad de Orán hay mucho forajido forastero que la 
estropean, unos por aquí, otros por allí. 

Cuando cae la noche, te tengo miedo, Orán. 

El barrio de Hammeri se ha convertido en Chicago y se oyen 
las balas día y noche. 

¡Cuánto te amo, muchacha oranesa! Tu vestido y tu bolso, tu 
contoneo, tu brazo gracioso como el de una muñeca. 

Cuando cae la noche, tengo miedo por ti, muchacha. 

Me largo, Orán, adiós. 
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La dureza de la canción, con ese aire ligero, desenfadado y directo, 
ese toque tierno al evocar a la muchacha oranesa en sus detalles de más 
coquetería —que no carece de dureza tampoco en el marco de las di- 
ficultades de la mujer en la vida cotidiana de la calle de una ciudad ar- 
gelina— y su alusión a la violencia, consigue conectar con fuerza con 
ese 60 % de población joven del país. Y tiene un gran valor como ma- 
nifiesto sociológico muy acertado. Esa sociedad en la que la superpo- 
blación, la juventud y el desorden económico de los últimos tiempos pa- 
rece presionar a una clase política que rumorean clientelar y corrupta. 
Aunque no lo sea, y el problema sea más profundo, más estructural, un 
programa de educación política parece prioritario: si no fuera así, una 
vez más el único lenguaje reconocible que iban a tener para que la de- 
sintegración social no fuera total, sería el viejo lenguaje religioso islá- 
mico. La omnipresencia de la televisión internacional en todas las casas 
argelinas, el contacto con lo que pasa en Europa y en el exterior de su 
país, también a través de los cientos de miles de emigrantes —millo- 
nes—, mensajes a los que el rai fue permeable y capaz de realizar su 
síntesis particular sobre ello, síntesis musical pero también verbalizada 
y comprensible por mucha gente; aunque no sea la suya una síntesis po- 
lítica, global y adecuada, sino sólo parcial y reivindicadora, sin «progra- 
ma» político claro o al uso —tampoco se le puede pedir—, pero de al- 
guna manera renovador, si no «revolucionario» o revolucionador de la 
sociedad de la que procede. El mensaje popular rai más crítico puede 
también confluir con algunas voces sinceras, como el Kateb Yacine de 
la pieza teatral Mohamed, coge tu maleta, tras volver a Argelia en 1970 
porque tenía «falta de retomar contacto con su país» y renunciar a su 
expresión francesa para ensayar un teatro directo, en árabe dialectal y 
con recursos de creación colectiva, en su retiro de Sidi Belabés. O las 
voces de algunos poetas como el oranés Hamid Skif, en el poema 
On nous a trompé, en un momento del cual señala: 


Nos engañaron 
como se engaña a bestias al acecho 
como se engaña a niños tiernos 
como se engaña a clientes tontos. 
NOS ENGAÑARON 
de la raíz de las uñas a la de nuestra lengua 
vendiéndonos mercancía echada a perder en los 
subsuelos de la memoria... 
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Para terminar: 


Pero, ¿qué hacemos camaradas 
una vez engañados 
una vez lavados? 
¿qué hacemos 
sino jugar 
a las cartas en el polvo 
de sus mentiras? 


Otro poeta joven en el momento de la guerra de la independencia 
contra Francia, Yucef Septi, en su Esperanza desesperada, arremete con- 
tra «los que han reemplazado a los colonos»: 


Y ¿por qué queréis que se calle 

por qué queréis que no se replique nada 

por qué queréis que no se devuelvan los golpes 
por qué queréis que no se os escupa a la cara 

por qué queréis que no se sea vuestros asesinos...? 


Muy relacionado con el ambiente musical del rai —como, por otra 
parte, con los ambientes musicales populares— está el mundo del al- 
cohol y el hachís. Con un matiz muy peculiar de la región; mientras el 
vino tiene en contra la prohibición coránica más o menos expresa —y 
es una discusión interesante de taberna, la prohibición absoluta o sólo 
relativa del vino en el Corán—, el hachís no y su uso puede ser consi- 
derado como una costumbre muy acendrada en todo el Magreb, sobre 
todo en bodas o en las noches del mes de ramadán, mes del ayuno diur- 
no, santo por excelencia. Si en una fiesta familiar popular en donde hay 
jóvenes occidentalizados en un medio de familia más tradicional, algu- 
no de los viejos advirtiera la presencia del alcohol, lo lamentaría como 
pecado y por temor a que pudieran surgir conflictos agresivos, mientras 
que si advirtiera el uso del hachís no sucedería lo mismo; tal vez lo con- 
trario, pues sería un síntoma de larga tertulia y conversación. Son viejos 
hábitos y que saben controlar por costumbre. La misma Isabel Eber- 
hardt, en sus Diarios, comenta cómo a su regreso a Argel una de las 
primeras visitas que realiza en la ciudad es a uno de los cafetines en 
donde sabe que puede comprar hachís. Y, sin embargo, la venta de vino 
o alcohol está permitida, así como su consumo público en restaurantes 
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y tabernas, a pesar del tabú religioso, mientras que el uso y la venta 
del hachís están prohibidos. Los tres tratados árabes sobre el Cannabis 
indica, uno de ellos de finales del siglo xv1, que ha publicado Indalecio 
Lozano, de la Universidad de Granada, muestran a las claras el pro- 
fundo conocimiento que, ya en el siglo xu1, tenía la cultura árabe-islá- 
mica de sus propiedades y de las consecuencias de su uso; los textos, 
además, son de polémica doctrinal y religiosa, contra el uso del hachís 
por algunos sectores sufíes para fines especulativos y místicos, de algu- 
na manera. Lo que hace que no sea raro, incluso hoy, que muchos her- 
manos musulmanes —de más estricto islamismo popular por ello— lo 
usen sin reparos morales de ningún tipo, a pesar de la prohibición legal 
que pesa sobre él. Y lo convierten de alguna manera también en acto 
subversivo, al ir contra una ley penal que no consideran islámica, por 
lo tanto, y por ello transgredible. La cercanía de la región marroquí de 
Ketama, de gran producción de hachís, y de la frontera argelina oranesa 
y tlemsení, genera un amplio comercio de contrabando en la región, a 
veces de intercambios de productos de primera necesidad y precio sub- 
vencionado en Argelia —café o bombonas de gas, por ejemplo— por 
otros productos y hachís marroquí; en períodos de parón económico, 
la chavalería de los barrios de Orán, por ejemplo, redondea los ingresos 
familiares con este tipo de contrabando también, similar al que se da 
entre Orán y Alicante con productos industriales europeos. Y cuando 
se convierte en algo masivo, este tipo de tráfico menor, es síntoma claro 
de crisis generalizada, si no mero reflejo de otro tipo de funcionamien- 
to similar en más altas esferas, según se piensa tanto en medios inte- 
lectuales como populares. Un desplome moral generalizado, apreciable 
en la era posbumedianista y antes en Argelia, pero agudizado con el ase- 
sinato del presidente Budiaf en 1992, es posible que dejara al país en 
manos del otro único mensaje moral global, el islámico, convertido 
una vez más en ley única. 

En ese caso, podría aplicársele a la sociedad argelina el mismo jui- 
cio que ese fino historiador andaluz, don Antonio Domínguez Ortiz, 
aplicaba a la sociedad española histórica. Glosando el dicho del conde- 
duque de Olivares de que al pueblo había que «atemorizarlo para que 
no escedan», de manera que «negando al pueblo cualquier móvil ele- 
vado reducía su esfera de interés a la mera subsistencia», el historiador 
andaluz hace uno de los más duros juicios de las clases privilegiadas de 
la sociedad española moderna: «Tradicionalmente las clases privilegia- 
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das han pecado, más que de maldad deliberada, de inconsciencia y de 
culpable ignorancia en sus relaciones con el pueblo». Una parte impor- 
tante de las consecuencias no se solventaron hasta la Guerra Civil de 
1936-1939, aunque se solventaran mal muy posiblemente. En Argelia 
podría hablarse en los mismos términos y el período colonial francés no 
hizo sino acentuar esa grieta de la sociedad berberisca. El emir Abdel- 
kader mismo, antes de acceder al reconocimiento general, sufrió ese me- 
nosprecio del notable «feudal», que dijera Lacheraf, quien recoge la 
anécdota, que le recordaba como un pobre chico salido de una familia 
inferior a la suya cuando visitaba Orán; este notable, Mustafá ben Is- 
mail, jeque de los Duair, cuando visitó a Abdelkader como emir, sin- 
tiéndose humillado porque no interrumpiera una entrevista con un cam- 
pesino para recibirle, dijo estas palabras que recoge Lacheraf, sin duda 
recordadas por la tradición oral: 


Puesto que estos que ayer eran mis servidores tienen hoy día el de- 
recho de hablar delante de mí y más alto que yo, juro que jamás mi 
rostro se volverá a encontrar con el tuyo. 


Esa actitud del poderoso, no tan diferente de la de la época de Ibn 
Jaldún, debió impregnar a toda la sociedad argelina y al nuevo poder, 
y podría verse reflejada hasta en el trato mismo que un policía muni- 
cipal puede tener hacia sus coetáneos por el mero hecho de vestir un 
uniforme. Pero ésta tal vez sea otra historia. 


V 


ARGEL: 
DEL CLASICISMO BERBERISCO DEL SIGLO XVI 
A LA ARGELIA INDEPENDIENTE 


LA COSTA CENTRAL ARGELINA, CHERCHELL, LA ANTIGUA lOL-CESAREA, 
ÚLTIMA CAPITAL MAURITANA, Y TIPAZA 


«Argel —que los moros llaman Gezayr de Beni Mozgana— es una 
famosa ciudad..., la cual fue edificada por un pueblo de bereberes afri- 
canos llamado Mozgana... Gezayr (es) nombre antiguo que quiere decir 
islas...» Así comienza Luis del Mármol Carvajal una de las descripcio- 
nes de la ciudad más hermosas de las fuentes españolas del siglo xv1. 
«Su sitio es en la ladera de un alto monte y está cercada de altos y fuer- 
tes muros de piedra, y de un foso muy hondo con muchos baluartes al 
derredor.» La ciudad del siglo xv1, que debió fascinar a los ribereños 
del Mediterráneo, con su leyenda de crueldad y cautiverio, pero tam- 
bién de posibilidad de ganancias rápidas y de medro económico para 
unas gentes de zonas deprimidas o castigadas aún hoy, griegos y alba- 
neses, gentes de Anatolia que la veían como castellanos y extremeños 
veían América, calabreses, sicilianos y sardos, españoles del sur. La car- 
tografía española de la época, como bien presentaran Epalza y Vilar, 
dejó abundantes representaciones gráficas de la ciudad, entonces sólo 
esa casbah, hoy patrimonio de la humanidad para la UNESCO y que 
fascinara, al igual que Gardaia, a no pocos arquitectos, como Le Cor- 
busier mismo. La descripción de Mármol es inmejorable: 


Las casas comienzan desde la marina, en un llano, y se van alzando 
poco a poco, como gradas, unas sobre otras por el monte arriba, ha- 
ciendo una bella vista; porque todas tienen sus ventanas y corredores 
a la mar y no se quitan la vista unas a otras. La fábrica de ellas es 
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muy buena en general; y, en particular, hay muchos palacios moder- 
nos hermosamente labrados por los arraeces y capitanes turcos y re- 
negados que allí han residido. Las plazas y las calles están muy bien 
repartidas, y cada oficio y trato puesto por sí. 


La blanca y empinada Argel, una de las ciudades con más perso- 
nalidad del Mediterráneo. 

La primacía de Argel estuvo muy ligada al ascenso de los Barbarro- 
ja a aquella especie de «principado nuevo» que diría Maquiavelo, al con- 
trol de un amplio territorio, con zonas del antiguo reino zianí de Tre- 
mecén y zonas del reino hafsí de Túnez. Y en una progresión tan rápida 
y realizada con tanta habilidad política que admiró y sorprendió al ya 
relativamente más estable mundo político europeo renacentista, en ple- 
no desarrollo de lo que los historiadores dieron en llamar —no importa 
que ahora el nombre mismo se cuestione, sigue siendo operativo— «Es- 
tado moderno». La forma en que la tradición narra la muerte de Selim 
ben-Tumi a manos de Aruch Barbarroja está impregnada de esos ma- 
tices de todos los «mitos» fundacionales; en este caso de un régimen 
político que iba a mantenerse bien estructurado, con sus limitaciones 
y sus pactos, durante tres siglos largos; al que se conocería como la Re- 
gencia de Argel. 

La ciudad de Argel no tenía la antigúedad ni la importancia de 
otras ciudades vecinas de la costa; tal vez un puerto menor, como Te- 
nés, más al oeste, y por supuesto mucho menor que Beyaia, de quien 
las fuentes españolas que recoge el obispo Sandoval la hacían depen- 
der, a pesar de que la mayoría la conecten con el reino de Tremecén. 
En la antigúedad romana los grandes centros urbanos de ese tramo de 
costa se encontraban más hacia el oeste, en Tipaza o en Cherchell, la 
lol-Cesarea, capital de los últimos monarcas mauritanos. O más al in- 
terior, como Miliana (Zucchabar) o Chelif (Oppidum), región para la 
que Argel es una de las salidas naturales al mar. También en la bahía 
de Argel hubo una ciudad romana, Icosium, pero menos importante 
que sus vecinas más occidentales. Las ruinas romanas de estas dos ciu- 
dades, Tipaza y Cherchell, a orillas del mar, son aún hoy de gran be- 
lleza y el Museo de Cherchell conserva los restos de aquel esplendor 
antiguo. Ambas ciudades estaban amuralladas, además, por recintos muy 
amplios —el de Cherchell de una longitud de más de cuatro kilómetros, 
la más larga muralla africana y una de las más amplias del mundo ro- 
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mano—, que defendían parte de las tierras del entorno de la ciudad y 
hacían más fácil su defensa de las poblaciones hostiles que la rodeaban. 
Casi 40 torres cuadradas, redondas u octogonales se conocen de las de 
Cherchell, y algunos barrios tenían sus propias murallas menores que 
un asaltante debía también salvar para dominar la ciudad. 

La importancia de Cherchell, que alcanzó los 40.000 habitantes, 
fue grande; capital mauritana con Juba Il, protegido de Augusto, tras 
el asesinato de su hijo y sucesor por Calígula el año 42 después de Cris- 
to, se convirtió en capital provincial romana de la Mauritania Cesarien- 
se —su nombre romano es Cesarea— y de ella dependía el territorio 
entre Setif y la actual frontera marroquí; Tánger sería la capital de la 
otra provincia mauritana, la Mauritania Tingitana. El puerto de Cesarea 
se convirtió en el más importante de la costa mediterránea africana. Ex- 
cavaciones recientes en torno al islote del faro, han mostrado la exis- 
tencia de restos importantes entre el siglo v y el 1 antes de Cristo, sin 
duda allí estaba el emplazamiento, bien protegido de los vientos del nor- 
te, de una instalación comercial fenicio-púnica. 

La historia de lol-Cesarea está conectada con los últimos reyes mau- 
ritanos. Una inscripción funeraria en caracteres púnicos del hijo de Ma- 
sinisa, Micipsa, parece indicar que fue el centro urbano entre Siga —en 
la región de Nedroma— y Cirta —Constantina— que pasó a ser ele- 
gido como nueva capital con la instalación de los romanos en el Africa 
Nova. En las guerras civiles inmediatamente anteriores a la conquista 
de César, el rey mauritano Juba 1 se alineó con los pompeyanos que 
habían de ser vencidos y el rey Juba se suicidó el año 46 antes de Cristo 
tras esa derrota ante César. Juba Il, el hijo de Juba 1, con el apoyo de 
Octavio César Augusto fue reconocido rey mauritano y su capital, con 
el nuevo nombre de Cesarea en honor del futuro emperador, creció y 
se embelleció con la paz. Los restos romanos de la época de Juba II 
están hoy en los museos del Louvre, de Argel y de Cherchell. Juba H 
casó con Cleopatra Selene, hija de la reina de Egipto Cleopatra y de 
Marco Antonio, al parecer, mujer de una gran belleza, y su hijo Ptolo- 
meo fue el último rey mauritano. Tal vez las magnas fortificaciones de 
los siglos 1 y 1 después de Cristo sean el signo más claro de inseguridad 
ante los levantamientos campesinos contra el control romano en la zona; 
de la cercana Tipaza también destacan sus dos kilómetros y medio de 
muralla por el mismo motivo. La guarnición de soldados romanos 
de la ciudad debió de ser también muy importante; procedían de Siria 
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v- y de los actuales países danubianos. En Tipaza, fortificada por Antonio 
Pío, a mediados del siglo 11 después de Cristo, cuando toda la Mauri- 
tania rural se levantaba contra los romanos, los restos de inscripciones 
funerarias indican la procedencia de los soldados de aquellas guarnicio- 
nes: de Próximo Oriente, del Danubio, pero también de las actuales Ho- 
landa e Inglaterra. Una vez más, frontera y escenario para un amplio 
mestizaje. 

Ciudades costeras, la de Tipaza verdaderamente evocadora —como 
Yamila, cerca de Setif, su entorno natural perfecto todavía—, el foro 
se desplaza hacia el puerto, perdiendo ese centro geométrico y cruce 
de ejes de las ciudades del interior y situándolo frente al mar. La im- 
portancia de Cesarea-lol, la actual Cherchell, que contaba con un an- 
fiteatro de 120 metros de largo por 70 de ancho, y con uno de los úni- 
cos circos de la región —con el de Setif—, perfectamente visible en las 
fotografías aéreas y de 400 metros de largo por 40 de ancho, también 
queda de manifiesto en sus importantes conducciones de agua, que al- 
canzan en sus captaciones hasta 30 kilómetros al sudeste de la ciudad, 
un gran acueducto del que se conservan tramos enteros y cisternas en 
casas particulares y en edificios públicos que se alimentaban con los po- 
zos que recogían las aguas del subsuelo. Como en Tipaza, con baños 
privados como el de la llamada «casa de los frescos» —por haberse en- 
contrado en ella restos de pinturas murales—, se puede hablar de gran 
lujo y despilfarro, en los barrios ricos de la ciudad, de un bien tan pre- 
ciado en la región como el agua. Igual que en el este del país, más ro- 
manizado, las termas y baños públicos o privados de la antigiiedad de- 
bieron pervivir, a lo largo de los siglos, impregnando a toda la cultura 
árabe con su atractivo, en los hamam o baños moros hasta hoy día; bá- 
sica en las tradiciones purificatorias pues limpia el alma del pecado de 
la misma manera que se limpia el cuerpo, el agua salvadora —como esa 
confesión oral cristiana ante el sacerdote representante de Dios—, vi- 
vificadora como el pan y el vino de los cristianos. Tradición del agua 
que pervivió frente a otras aportaciones cristianas, de tanto asentamien- 
to en la región, como en el resto de Argelia, con sus obispos donatistas 
y sus bellas construcciones religiosas basilicales. Según la tradición, en 
el anfiteatro de Cesarea-Cherchell sufrió martirio la virgen Santa Mar- 
ciana, atada a un poste y devorada por un león; su delito había sido 
destrozar una estatua de Diana que adornaba una fuente, verdadero fu- 
ror contra las imágenes de los ídolos que también heredarían los mu- 
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sulmanes. La necrópolis de Tipaza es un verdadero museo ella sola, un 
museo funerario al aire libre, variadísimo, con humildes tumbas y sun- 
tuosos mausoleos; por raro azar, son estas casas de los muertos que 
rodean las ciudades romanas los restos mejor conservados de aquella 
sociedad antigua. Como esas kubas airosas de los marabuts o santones 
recordados sobre todo en el mundo rural de toda Berbería, lugar ve- 
nerable y de mediación con un más allá temporal misterioso y tal vez 
amenazador. 

En lo alto de los montes que separan la franja costera de Cherchell 
y Tipaza de la rica Mitiya interior, a unos 40 kilómetros al este de Cher- 
chell, se conserva un imponente mausoleo, en un paisaje-mirador que 
lo realza de manera espectacular, conocido popularmente como «la tum- 
ba de la cristiana». En realidad, pudiera ser el mausoleo de Cleopatra 
Selene, la mujer de Juba II y madre del último rey mauritano Ptolomeo, 
de la que se conservan algunos bustos al gusto romano, o una tumba 
real sin más de aquellos reyes númido-mauritanos. Es un amplio cuerpo 
cilíndrico de bien tallados sillares y medias columnas adosadas de 
elegantes proporciones y rematadas por volutas como en los frentes del 
capitel jónico; el anillo está cubierto por una elevada cobertura cónica, 
como un gran túmulo, aunque más recuerda a las pirámides egipcias. 
La misma forma tumular tenía, en el extremo occidental argelino, en 
el emplazamiento de la antigua Siga, el que se denominaba «mausoleo 
de Syphax», antes de que desapareciera al ser excavado a mediados de 
los años setenta, y, mucho más al sur, el mausoleo conocido como el 
«Medrasen», en curso de restauración, de estructura idéntica a «la tum- 
ba de la cristiana» pero de aire menos esbelto y más egipcio el tipo de 
medios fustes de columnas adosados. Enterramientos únicos en el Ma- 
greb y en todo el Mediterráneo, su personalidad cultural con aportes 
de procedencias diversas pero de gran coherencia, tienen tanto encan- 
to y grandeza como los restos de las culturas ibéricas españolas levan- 
tinas y sureñas. 

Esa región costera entre Cabilia y Tenés, en donde Argel, Tipaza 
y Cherchell son los puertos más notables para luego convertirse en un 
tramo de costa de acantilados hasta el puerto de Tenés, se convirtió en 
relativamente excéntrica en la época medieval, cuando alcanzó mayor 
importancia por ser más transitada la región más meridional de la Mi- 
tiya y la estepa misma. No obstante, mantuvo su tradición marinera con 
altibajos y con más autonomía cuando el control de las monarquías tlem- 
sení y tunecina decayó. Antonio de Sosa recoge la versión, sin duda 
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oral, de un viaje de Aruch Barbarroja a Cherchell —la Sargel de las fuen- 
tes españolas—, en donde se había instalado otro corsario turco, Cara- 
sán, antiguo hombre de Barbarroja, previo al viaje a Argel en el que 
había de hacerse con el poder tras matar a Selim ben-Tumi. Aunque 
Carasán se plegó a los deseos de Aruch, éste le mandó cortar la cabeza 
e hizo que los habitantes de la ciudad, así como los hombres y esclavos 
de Carasán, le reconociesen a él como señor. 

En aquel momento, en torno a 1516, los habitantes de Cherchell 
eran en su mayoría moriscos españoles, de Granada, Valencia y Aragón, 
allí instalados y que también se dedicaban al corso por las cercanas cos- 
tas baleares y levantinas que conocían muy bien. Aunque en los años 
ochenta del siglo xv1 Sosa calcula en 1.000 casas —vecinos o familias — 
los habitantes de Cherchell, en tiempos de Barbarroja calcula que se- 
rían la mitad, unos 500, e incluso que había sido totalmente repoblado 
por aquellos recién venidos moriscos españoles. El puerto de Cherchell 
era pequeño, pero «con poca industria y trabajo se podía hacer capaz 
y muy seguro»; y eso era su principal atractivo, además de que su en- 
torno rural «fuese de todo bastimento muy abundante y de sus mon- 
tañas hubiese... gran abundancia de árboles para poder hacer bajeles». 
Mientras los españoles siguieron ocupando el peñón de Argel, que ha- 
cía inseguro el puerto de la ciudad para el regreso de las campañas de 
corso, hasta 1529 por lo tanto, Jeredín Barbarroja había de mimar aquel 
puerto y usarlo como centro de sus expediciones corsarias, base segura 
como lo había sido Yiyel. Los «moriscos de Sargel», además, habían apo- 
yado a los Barbarroja desde el principio y habían participado con ellos 
en las campañas militares por el occidente argelino, encantados de un 
jefe político que dirigía sus principales esfuerzos contra los odiados cris- 
tianos españoles que los habían expulsado de sus tierras. Si la aporta- 
ción morisca en amplias zonas del país, en Tremecén o en Argel mismo, 
había sido amplia, como mostrara Epalza, para Cherchell había signifi- 
cado un nuevo despertar como ciudad, una verdadera repoblación. En 
el verano de 1530 Andrea Doria en persona capitaneó una expedición 
contra Cherchell, en donde se guarnecía una parte de la flota de Bar- 
barroja y en donde más de 600 esclavos cristianos trabajaban en las 
obras del puerto; tras el éxito inicial, que liberó a una gran cantidad 
de cautivos, la reacción rápida de los corsarios y los campesinos del en- 
torno de la ciudad hizo que medio millar de soldados, entre ellos el ca- 
ballero Palavicino, murieran o quedaran prisioneros de los berberiscos 
y Doria debió hacerse a la mar hacia Mallorca para evitar peores males. 
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La antigua lol-Cesarea, repoblada por moriscos marinos y agricultores, 
se rehacía con su entorno en el marco de un nuevo régimen político 
que fijaba su nueva capitalidad en la cercana Argel. 

Hoy la costa entre Cherchell y Argel, con los complejos turísticos 
de Tipaza y Sidi Ferruch, con las hermosas playas en donde desembar- 
caran los franceses en 1830, es el principal centro turístico del país, jun- 
to con la cornisa oranesa. Viejas tradiciones constructivas y ornamen- 
tales —esa cerámica de tonos verdes pintada a mano o los tapices y 
alfombras de las diversas regiones de la estepa— y una cocina que re- 
coge también tradiciones culinarias locales, hacen de aquellos hoteles y 
centros de diversión una pequeña isla de alterne internacional y turís- 
tico al uso, con puerto deportivo y más asequible para un viajero occi- 
dental y sus gustos. Es la zona de mayor representatividad y la más pre- 
parada para ese tipo de reuniones y congresos internacionales que un 
Estado moderno precisa. Ese Estado que en torno a Argel comenzó a 
perfilar Jeredín Barbarroja y que la guerra de independencia, entre 1954 
y 1962, después del período colonial francés, terminó de pergeñar, con 
la referencia obligada de aquel proyecto inconcluso del emir Abdelkader. 


LA ÁRGEL CLÁSICA DE LOS BARBARROJA 


La toma del poder por Aruch Barbarroja en Argel está muy ligada 
a la presencia de los españoles en los puntos estratégicos de la costa 
argelina. La llamada de los argelinos a Barbarroja, ya fuera con cono- 
cimiento de su señor Selim ben-Tumi o sin su conocimiento, se rela- 
cionó con la molesta presencia de la guarnición española del peñón que 
entorpecía la actividad marítima de sus habitantes. La falta de artillería 
hizo que no pudieran dar el deseado asalto a la isleta llamada del pe- 
ñón, a la entrada del puerto de Argel, pero Aruch aprovechó el viaje 
para instalarse en la ciudad. Las diferentes fuentes de la época narran 
de manera diversa la muerte de Selim ben-Tumi, para algunos empa- 
rentado con tribus de la Mitiya, para otros con los cabiles, dudas que 
indican su raigambre bereber. Tres muertes diferentes recogen esas 
fuentes: apuñalamiento con decapitación posterior, ahorcamiento con 
su propio turbante y en la torre de la puerta de la ciudad y muerte por 
asfixia en su baño o hamam; con él se ponía fin a un régimen político 
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colaboracionista con los españoles, pues algunos resaltan que los hom- 
bres de Barbarroja, mientras anunciaban a los argelinos la muerte de 
Selim ben-Tumi y los animaban a aceptar a su nuevo señor, destruían 
las armas de Aragón que habían sido colocadas en algunos lugares de 
la ciudad; uno de los hijos de Selim ben-Tumi, además, se quedó en 
España como cristiano y se casó en Illescas, como recuerda Sandoval. 
El mismo obispo Sandoval sintetiza muy bien el efecto del golpe de Es- 
tado de Aruch: «Diose a gobernar haciendo muchas cosas de hecho. Ba- 
tió moneda, acrecentó las rentas, hizo armada y llamóse rey». 

La acción de Barbarroja, en el verano de 1516, se sitúa muy bien 
en el contexto de la muerte reciente de Fernando de Aragón —a prin- 
cipios de ese año, quedando Cisneros al frente de los reinos españoles 
mientras llegaba a España el heredero Carlos de Habsburgo— y las es- 
peranzas que su desaparición crearon en toda la región. Pero Cisneros 
fue contundente nada más saber el golpe de Barbarroja en Argel; con 
celeridad organizó una nueva armada que puso al mando de Diego de 
Vera —al que Mártir de Anglería tacha de fatuo e inútil— y gestionó 
la ayuda del rey de Tremecén y de Hamid el Negro de Tenés, que de- 
bían asistir por tierra a los expedicionarios españoles; la campaña se pre- 
sentaba como defensora de los derechos de los sucesores de Selim ben- 
Tumi, uno de cuyos hijos se había refugiado en Orán huyendo de la 
matanza de los corsarios. Juan Negrilli, jefe de la guarnición de espa- 
ñoles en ausencia de mosén Nicolao Quint, se quejaba a Vera de los 
pocos hombres de armas que tenían pues la mayoría eran payeses ma- 
llorquines atemorizados y sólo habría hábiles unos 200 hombres que pu- 
dieran luchar; al mismo tiempo, le advertía de que no debía esperar el 
apoyo de gentes de la región: 


Porque Barbarroja tiene por amigos a todos los alárabes y le favo- 
recen, y ha hecho las paces con los hijos del jeque (Selim ben-Tumi), 
y se ha casado el mayor con una hija del morabito de Barbarroja; por 
ende, no ha de hacer vuestra merced cuenta que en Berbería ha de 
haber moro que sea en su favor. 


La expedición fue un desastre para los españoles, con miles de muer- 
tos y 1.500 cautivos —en cálculo de Sosa desde Argel, que Fernández 
Duro reduce a 400—, lo que suponía un gran triunfo del nuevo régi- 
men inaugurado por Aruch Barbarroja, La continuación, ya hemos he- 
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cho alusión a ella: la conquista de Tenés y de Tremecén y la muerte 
del gran corsario en el tiempo de las cerezas de 1518 frente a los es- 
pañoles de Orán, ya con Carlos de Habsburgo al frente de la monar- 
quía católica. 

Eran los tiempos en los que el sultán Selim incorporaba Siria y 
Egipto a la órbita otomana, para cuyas campañas había convocado a to- 
dos los corsarios turcos del Mediterráneo, cada vez más en operaciones 
de pequeñas flotillas como bien estudiara Alberto Tenenti, y no es raro 
que en ese ambiente los Barbarroja obtuvieran ese apoyo otomano que 
habría de ser decisivo para su régimen político recién instaurado en Ar- 
gel; no hay una certeza documental del inicio de ese apoyo, como re- 
cuerda Godfrey Fisher, pero la presencia en la Argel de Jeredín Bar- 
barroja, desde esas fechas, de un contingente de 2.000 jenízaros, o algo 
más, se cita con normalidad en las fuentes del momento. Muerto Aruch 
Barbarroja, Carlos V decidió una nueva ofensiva contra Argel que se 
plasmó en la nueva expedición capitaneada por Hugo de Moncada 
—hijo del marqués de Aytona, caballero valenciano virrey de Sicilia en 
ese momento— y que Fisher, al manejar muy fragmentariamente las 
fuentes españolas, no sabe precisar demasiado. Con gente de Sicilia, re- 
fuerzos españoles —Vera participó también en esta expedición— y de 
Bugía, así como con promesas de ayuda del rey de Tremecén por tierra 
—finalmente no enviada, a lo que se achacó una parte del fracaso—, 
en 80 naves salió la expedición en el verano de 1519. En Orán se en- 
tretuvieron en una magna cabalgada para abastecer de carne a la arma- 
da, que supuso la captura de 15.000 cabezas de ganado menor y mayor, 
además de casi dos centenares de cautivos, a tribus instaladas en las 
proximidades de Arzew. Pero la operación constituyó un nuevo fracaso 
español, Tras el temor inicial, Jeredín Barbarroja se dispuso a defender 
la ciudad; Mármol lo recoge de manera bien ilustrativa: 


Hayredín estaba aguardando para defenderla (Argel) con harto te- 
mor porque tenía pocos turcos dentro y no mucha confianza en los 
moros de la ciudad... Y viendo que los de Argel escondían sus dineros 
y joyas en pozos y en cuevas, y en otras partes, y que algunos sacaban 
sus mujeres e hijos, mandó pregonar so pena de la vida que nadie lo 
hiciese... Á este tiempo acudieron todos los alárabes y bereberes de 
aquella comarca, con quien Hayredín tenía hecha amistad, y trabaron 
algunas escaramuzas con los cristianos, donde murió harta gente de 
ambas partes. 
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Entre la mala coordinación en los mandos y una tormenta noctur- 
na, los españoles fueron desbaratados y los barcos supervivientes de la 
armada se retiraron dejando muchos muertos y cautivos en Argel; a una 
parte de estos cautivos, a los que Barbarroja supo que habían partici- 
pado desde Orán en la campaña en donde encontrara la muerte su her- 
mano Aruch, los mandó matar cruelmente, según las fuentes españolas. 


Desta fecha quedó Barbarroja —escribe Gómara— rico de dineros, 
de cautivos, de artillería, de naos, de maderas para hacer fustas, de 
otros muchos bienes, en especial artillería, de que tenía grandísima 
falta. 


Y, sobre todo, nacía la leyenda de inexpugnabilidad de la ciudad 
de Argel tras la neutralización por dos veces de una gran armada espa- 
ñola. Su capitalidad, a pesar de la oposición de una parte de los bere- 
beres de la Gran Cabilia, se reforzaba y su hegemonía alcanzaba a toda 
la Mitiya, por el oeste a Tenés y Mostaganem y por el este a Annaba 
y hasta Constantina. 

Pero la capitalidad de Argel no fue plena hasta 1529, cuando Je- 
redín Barbarroja pudo al fin conquistar el peñón de Argel a los espa- 
ñoles, cuya guarnición estaba al mando del madrileño Martín de Vargas 
por entonces. Otra vez el relato de aquel suceso, cuando Carlos V se 
preparaba para su viaje a Italia en donde había de ser coronado empe- 
rador en Bolonia y había desamparado de alguna manera la vigilancia 
de las costas al desplazar consigo al grueso de la marina hispano-italia- 
na, recogido por las diversas fuentes españolas, se convierte en relato 
semilegendario, tan típico de la transmisión oral, como había sucedido 
con la muerte de Selim ben-Tumi. Si Sosa la narra como muerte a bas- 
tonazos, tras la trabajosa conquista del fuerte español y al no querer 
hacerse «turco de profesión» el oficial español, Sandoval añade el des- 
cuartizamiento y, en un alarde de imaginación, el cronista Santa Cruz 
apunta que «le mandó Barbarroja hervir en una caldera de aceite, don- 
de murió como buen cristiano y caballero». 

Se iniciaba, entonces, una nueva etapa en la vida de la ciudad, tal 
vez una de las más brillantes, con la incorporación de otros grandes cor- 
sarios que habían actuado hasta entonces desde otros puntos de la cos- 
ta, y entre los cuales destacaba Sinán de Esmirna, apodado el Judío, 
tuerto y con fama de mago, futuro organizador de la flota otomana en 
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el mar Rojo y en el océano Índico. Los años treinta de la ciudad, con 
los corsarios turcos Sinán de Esmirna y Cachidiablo, el alejandrino 
Salah Arraez, el sardo «Azanaga» —Aga Hasán, el eunuco excautivo 
desde niño que defendería la ciudad frente a Carlos V en 1541— o el 
también sardo Rabadán, futuro gobernante muy querido de la ciudad, 
cuando Cervantes llegó allí cautivo, fueron años de esplendor econó- 
mico y asentamiento de una sociedad berberisca argelina mestizada y 
próspera. Tres cautivas, dos de ellas mallorquinas, cuando los argelinos 
pusieron fin a la presencia española en el peñón de Argel, se casaron 
con notables de la ciudad y, en los años en que Sosa y Cervantes están 
en Argel, sus descendientes ocupaban la cúspide de aquella «alta bur- 
guesía» argelina de armadores, corsarios y comerciantes, también em- 
parentada con alcaides y gobernadores. 

A partir de 1533 Jeredín Barbarroja abandona Argel por Estambul, 
salvo la breve estancia en Túnez entre 1534 y 1535, en la que intentó 
incorporar aquella región al Imperio Otomano; una expedición naval 
con Carlos V al frente puso fin a aquel intento prematuro y Túnez no 
se integraría en la órbita turca hasta después de Lepanto. En 1533 tam- 
bién se darían los primeros contactos amistosos con la Francia de Fran- 
cisco I, en el marco del enfrentamiento con su enemigo común, la Casa 
de Habsburgo. Colaboró en aquel acercamiento un castellano de Va- 
lladolid que también odiaba a los Habsburgos, el excomunero exiliado 
en Francia Antonio Rincón, uno de los artífices de la diplomacia fran- 
cesa en Oriente. En Argel, Jeredín confió el gobierno de la ciudad y a 
su propio hijo, el futuro Hasán Bajá, hijo de madre argelina —cologli, 
por lo tanto—, a Hasán Aga, el valiente y fiel eunuco sardo. Su entrada 
en Estambul, con valiosos presentes para el sultán Solimán, en el mo- 
mento delicado de la caída en desgracia del primer bajá Ismail, supuso 
su consagración política al serle confiada la flota turca como almirante 
o kapudan pachá; pasaba de tener a su mando una treintena de naves 
a poder controlar centenares de galeras. El régimen argelino, con sus 
hombres de confianza allí y su influencia en Estambul, le sobrevivía con 
más brillantez, si cabe. Las relaciones diplomáticas con Francia y la coor- 
dinación de los movimientos de la flota turca con los franceses, le con- 
sagraban también como una de las piezas claves del Mediterráneo. La 
presentación que hace Fisher de las expediciones de corso de Jeredín 
por la costa italiana en su primera salida, así como la gran campaña de 
paso para Tolón en 1543, son de admirable corrección y escrupulosas 
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a la hora de atacar únicamente objetivos en tierras controladas por la 
Monarquía Católica; sus comparaciones con la actuación de otras ar- 
madas y otros ejércitos del momento, le hace resaltar la gran disciplina 
de la armada turca, de aquellos jenízaros profesionales de férrea orga- 
nización jerárquica. Los intentos secretos de los agentes de Carlos V 
para atraerse a su bando a Jeredín Barbarroja en 1539 y 1540, ofre- 
ciéndole incluso el reconocimiento de un reino en toda la Berbería para 
él, son también indicativos del reconocimiento internacional de aquella 
figura singular, verdadero «príncipe nuevo» si hubiera deseado adap- 
tarse a los valores del mundo político cristiano del momento. Al tiempo 
que fracasaban estas negociaciones secretas, llevadas a cabo con extre- 
ma discreción —incluso el mismo obispo Sandoval, tan informado, in- 
tuye algo raro pero las desconoce, y hasta el siglo xIx no se hablará de 
ellas— a través de Andrea Doria y el virrey Gonzaga de Nápoles, agen- 
tes españoles capturaban y hacían desaparecer en el Milanesado al «tor- 
nadizo» Antonio Rincón, uno de los hombres más buscados por los ser- 
vicios secretos imperiales, aquel excomunero vallisoletano que viajaba 
a Estambul como embajador del rey de Francia; su desaparición, pro- 
testada hasta por el papa, supuso una nueva ruptura de hostilidades en- 
tre Francisco 1 y el emperador Carlos V nada más regresar éste de su 
frustrada campaña argelina en la que empeñara, según Carande, varios 
años de envíos de plata americana a España. 

El intento de Carlos V en 1541 de conquistar la ciudad de Argel 
terminó en un completo fracaso; en aquella expedición quedaron claros 
algunos matices muy de época, de súbditos nominales y fidelidades cru- 
zadas. Carlos V envió una embajada a Hasán Aga con la invitación de 
que se rindiese con un buen partido de respeto de vidas y haciendas y 
que volviese a su fe y ley, pues había nacido súbdito suyo como sardo; 
mas Hasán Aga declinó la invitación, mostró su deseo de pelear hasta 
el fin, recordó «que nadie libró bien siguiendo el consejo de su ene- 
migo» y despidió la embajada recordando las dos derrotas anteriores de 
una armada española ante Argel. Miles de soldados imperiales perecie- 
ron o fueron hechos prisioneros; los abastecimientos del ejército de- 
sembarcado estuvieron tan mal organizados que los soldados debieron 
comerse hasta sus caballos, de los que apreciaron sobre todo el hígado. 
Para muchos españoles la derrota fue cosa de brujería, como recoge el 
obispo Sandoval, y para los berberiscos también tuvo algo de milagroso 
y lo atribuyeron a un morabito de la ciudad, al que Sosa llama «Cid 
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Butica», resucitado para orar durante la tormentosa noche de la inva- 
sión imperial. A Carlos V, a pesar de los gastos y las pérdidas de mi- 
llares de sus hombres, le quedó al menos el consuelo, como escribe en 
una carta desde el campo de batalla mismo, de que «en los que se per- 
dieron y fueron muertos, no hubo hombre de cuento». 

Y fueron precisamente esos hombres que no eran «de cuento», mu- 
chos de ellos nacidos súbditos de los Habsburgos como el propio Ha- 
sán Aga, gentes de los grupos sociales más desprotegidos de la sociedad 
cristiana, los que engrosaban las filas de los berberiscos de manera con- 
tinua; bien a base del cambio de fe o ley cuando eran cautivos, bien 
de manera más claramente voluntaria de adultos. Argel era para muchos 
no tierra de cautiverio sino tierra de libertad, a pesar de la intensa pro- 
paganda en contra, sobre todo de los medios eclesiásticos y de los go- 
bernantes, y que caló hondo hasta el punto de que el turco, como bien 
expusiera Delumeau al estudiar el miedo en Occidente, como el judío 
o el infiel en general, fue recibido en los medios populares europeos, 
incluso ingleses, de alguna manera demonizado. Hasta en la denomi- 
nada «leyenda negra» a los españoles se les comparó con los turcos, en 
cuanto a crueldad y a lujuria, para indicar su maldad esencial, y prác- 
ticamente todas las acusaciones que se hicieron a los españoles en la 
Europa del siglo xv1 y aún después, las habían hecho los españoles de 
los infieles berberiscos y turcos: Todavía en la historiografía académica 
actual es difícil encontrar una narración desapasionada de aquellos tiem- 
pos, en la que se presenten con rigor las realizaciones políticas de am- 
bos lados del Mediterráneo, con claves en el fondo tan similares. Cuan- 
do en el siglo xvn el italiano Salvago, al intentar explicar al Senado 
veneciano lo que podía ser el régimen político de aquella ciudad ber- 
berisca de sociedad tan dinámica habló de repubblica popolare; a pesar 
de la extrañeza y crítica de algunos de sus usos, había logrado una ex- 
presión bastante adecuada, y más teniendo en cuenta la política euro- 
pea del Barroco y sus postulados sacralizadores del poder. El ensayo 
argelino inaugurado por los Barbarroja mantiene aún hoy todo su atrac- 
tivo, incluso a niveles teóricos. Libros como el de Godfrey Fisher, 
empeñado en medir sus armas teóricas en favor del régimen político 
berberisco, ya no tenían por qué ser necesarios; sin que por ello sea pre- 
ciso criticar y hasta evitar el nombre mismo de Berbería y berberisco 
por sus connotaciones peyorativas al hacer alusión a lo bárbaro; los in- 
gleses —como los españoles, por otro lado— están ya acostumbrados 
a ese tipo de matices, pues no en vano, como comenta Christopher Hill 
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citando al sociólogo Sorokin, la política inglesa de ese tiempo tenía 
fama en toda Europa por su crueldad y el único rey al que no habían 
dado muerte violenta a su padre o a su madre durante más de un siglo, 
Carlos Estuardo, a él mismo sus súbditos le cortaron la cabeza cuando 
era rey, revolución política de grandes consecuencias —y positivas, di- 
cen los historiadores— en la historia general. 

Vivía todavía Jeredín Barbarroja cuando su hijo Hasán Bajá suce- 
dió en el gobierno de Argel a la muerte de Hasán Aga; como éste, 
habría de convertirse en uno de los gobernantes más queridos en la ciu- 
dad. Con tres estancias casi consecutivas en Argel, Hasán Bajá fue el 
gran político berberisco durante casi un cuarto de siglo, hasta las vís- 
peras de Lepanto. Con otro gran corsario compañero de su padre, Sa- 
lah Bajá, dejó organizado el gobierno de un amplio territorio, que se 
corresponde casi exactamente con el actual territorio no sahariano de 
Argelia, y supo solucionar el problema cabil con habilidad; casó con una 
hija del rey de Cuco, con lo que se estableció una dinámica más inte- 
gradora, y con las armas consiguió forzar a los bereberes de Beni Abbés 
a aceptar la hegemonía argelina. Sosa, en los años ochenta, lo recuerda 
bien. Tras una serie de campañas militares en 1558 y 1559, el «rey de 
Labes» acordó con Hasán Bajá «ser leales amigos y enemigos de ene- 
migos, sin obligación alguna de tributo». Todavía en 1580, y Sosa da 
la fecha del 16 de septiembre, 


vino un hijo deste Rey de Labes a visitar y dar el parabién a Jaffer 
Baxá, recién venido de Turquía (como nuevo gobernante), y le trujo 
un presente que se tuvo por muy rico de 6.000 doblas, que son 2.400 
escudos de oro, 400 camellos y 1.000 carneros. 


Este tipo de embajadas debieron de ser bastante normales en la Ar- 
gel clásica por excelencia de la segunda mitad del siglo xvi, ya embe- 
llecida por las abundantes obras públicas —en el puerto, palacios y mez- 
quitas— de la época de Jeredín y de su hijo. 


CAUTIVERIO Y LIBERTAD EN LA ÁRGEL CLÁSICA DE LOS CORSARIOS 
Y LOS JENÍZAROS 


La ciudad rebosaba de cautivos cristianos. Para entonces ya es po- 
sible la cifra de 25.000 cautivos, que Sosa reseña como habitual en Ar- 
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gel. Sobre todo, tras el desastre del conde de Alcaudete en Mostaga- 
nem en 1558 y la gran «rota de Yerba» —«los Gelves, madre, malos 
son de ganare», que decía la canción castellana de época— de 1560; 
en ambos casos, millares de soldados quedaron en manos de turcos y 
berberiscos y no pocos de ellos notables —como Martín de Córdoba 
hijo, futuro gobernador de Orán, o el hijo del duque de Medinaceli — 
u «hombres de cuento» en la terminología imperial de 20 años atrás. 
En la misma ciudad de Argel de los años sesenta del siglo xv1, en el 
momento de mayor esplendor de la ciudad, cuando su participación en 
las empresas otomanas —como el cerco de Malta de 1565— era deter- 
minante, la gran abundancia de cautivos cristianos con su relativa liber- 
tad de movimientos —y libertad de culto, impensable entonces en la 
misma España, por ejemplo—, a pesar de ser la mano de obra básica 
en los trabajos muy abundantes en la ciudad y en el penoso oficio del 
remo de las galeras, los cautivos cristianos llegaron a hacer peligrar la 
seguridad de la ciudad y del régimen político turco-berberisco con in- 
geniosos y arriesgados planes conspiratorios que no pocas veces tuvie- 
ron éxitos parciales espectaculares como una huida masiva de cautivos 
en una galera, por ejemplo; el mismo Cervantes, en la segunda mitad 
del decenio de los setenta, participó y organizó alguno de esos intentos 
de fugas masivas. De esos medios de excautivos salieron, además, los 
más destacados agentes secretos y diplomáticos de Felipe II de los de- 
cenios siguientes, y hasta el mismo Cervantes, recién llegado a España 
rescatado tras cinco años de cautiverio en 1580, fue contratado como 
correo de información reservada e hizo un viaje relámpago a Orán a co- 
mienzos del verano de 1581 —era gobernador aquel excautivo Martín 
de Córdoba, como le recordaría en la obra de teatro El gallardo espa- 
ñol— al ser juzgado idóneo por su conocimiento de la tierra y sus gen- 
tes como excautivo que era. 

Sería de importancia revisar el asunto de los rescates y canjes de 
cautivos, tan importantes en la política y en la guerra de todo el perío- 
do moderno, y particularmente entre España y Argelia, endémicamente 
enfrentadas en todo el período, En uno de los relatos de Antonio de 
Sosa, de los años setenta, se presentan las incidencias de la campaña 
de rescate de cautivos de fray Jorge del Olivar; problemas financieros 
hicieron que no alcanzase el dinero para rescatar a todos los cautivos 
previstos, y hasta el rescatador debió permanecer en Argel como garantía 
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del pago del dinero que faltaba; muchos cautivos, molestos por aquel 
hecho, llegaron a amenazar al rescatador con hacerse musulmanes y que- 
darse en la ciudad como «turcos de profesión» si no se solucionaba 
aquel problema que los hacía continuar en estado de esclavitud un tiem- 
po mayor del previsto. Para ellos, el rescate, más que una «caridad» era 
un deber de sus jefes puesto que habían caído en aquel estado en ser- 
vicio de su rey y señor; como en el caso del ilustre «tornadizo» Pedro 
Navarro, que pasa al servicio del rey francés al no facilitar su rey na- 
tural Fernando de Aragón su rescate y sí hacerlo Francisco Í, para aque- 
llos cautivos ser rescatado era un derecho que tenían como súbditos del 
Rey Católico, y el fraile rescatador era un agente más de su rey que 
debía cumplir su misión con eficacia y evitando interferencias tan 
molestas como calcular mal los recursos financieros. Apasionante plan- 
teamiento, sin duda, presente también en los planes de los corsarios ar- 
gelinos y sus jefes —el «capitán de la mar», de las fuentes españolas, 
que no dejaría de tener cada vez más importancia en el gobierno arge- 
lino—, cuando el capitán de la mar Arnaut Mamí protege al jesuita 
Torres, en Argel para emplear en el rescate de cautivos el legado tes- 
tamentario del ayo de Juan de Austria, Quijada, no por amor a los «pa- 
paces» —como allí llaman a los eclesiásticos católicos—, a los que 
desearía ver morir entre tormentos por ser los responsables de la per- 
secución de sus correligionarios en España, sino porque tiene, en aque- 
la misión, la categoría de embajador del rey de España y hacerle mal 
Lal jesuita Torres podría tener repercusiones similares con sus cautivos 
musulmanes en tierras de ese rey y dificultar su rescate, así como en- 
torpecer o imposibilitar futuros contactos, siempre necesarios, entre los 
dos bandos en guerra. Aquel colectivo —la taifa de corsarios de Argel — 
,y tenía claro su estatuto internacional, esas leyes del corso y de la guerra 
tan en la base del derecho internacional marítimo. 

Presentado el rescate como asunto de caridad cristiana, que daba 
lugar a no pocas colectas para obtener dinero para rescatar cautivos po- 
bres, dinero gestionado por los padres redentores, el rescate era visto 
de manera muy diferente por los cautivos; sobre todo los cautivos que 
no eran «hombres de cuento» y que veían su cautiverio como algo per- 
manente al no poder hacer frente sus familias a un gasto tan elevado, 
muy al contrario que los notables, a los que su rescate solía llegar con 
relativa prontitud —por supuesto a Martín de Córdoba o al hijo de Me- 
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dinaceli— aunque fuese tan elevado que se calculaba en miles de du- 
cados y no en decenas o centenas como sucedía con el rescate de un 
no notable. El propio Cervantes hubo de sufrir a causa de aquellos ma- 
tices sutiles al retrasarse su rescate cinco años y estar a punto de no 
conseguirlo debido a la creencia de que él también era un «hombre de 
cuento»; 500 escudos —más de 500 ducados— costó su rescate, varias 
veces más que el de un hombre común. 

En fin, de esa manera se comprende mucho mejor ese fenómeno 
del «turco ¿e profesión» —del también demonizado «renegado» en las 
fuentes españolas— del período clásico argelino de la segunda mitad 
del siglo xv1. El padre Gracián de la Madre de Dios, cautivo en Ber- 
bería (Túnez) en los años finales del siglo, tiene textos fundamentales 
para comprender aquel fenómeno apasionante; el más claro es aquel en 
el que afirma que más de la mitad, «y aún las tres partes», de los cau- 
tivos en Berbería reniegan de la fe; es decir, cambian de ley, se hacen 
«turcos de profesión» o nuevos musulmanes y pasan a engrosar las filas 
de los berberiscos como corsarios o leventes —soldados de las naves 
de corso— y se integran en la sociedad berberisca. Sobre todo los jó- 
venes, en una de esas oportunidades únicas de organizar su vida con 
posibilidades de medro económico y cierto reconocimiento social, de al- 
guna manera impensable en su sociedad de origen o muy difícil; en un 
medio social de gran permisividad, además, sobre todo desde el punto 
de vista de la mitología popular tan captable en las «utopías» de po- 
bres, ese «país de Jauja», por ejemplo. Las razones para ese compor- 
tamiento que dan los contemporáneos no tienen desperdicio, y podrían 
resumirse en la afirmación cervantina de que esas razones eran, sobre 
todo, «alcanzar libertad en esta vida», afirmación tajante en Los baños 
de Argel. 

La biografía de un gran corsario, en particular de los sucesores in- 
mediatos de los Barbarroja en Argel, podía convertirse en una biografía 
ejemplar para un hombre humilde de los medios ribereños del Medi- 
terráneo; así, el calabrés tiñoso Dionisio Galea, excautivo de Barbarro- 
ja, pobre galeote desde muchacho y que llegará a rey de Argel y almi- 
rante de Turquía tras Lepanto, Alí Bajá, conocido como Euchali —el 
Ochali al que Cervantes elogia en el Quíjote— y a cuya familia cala- 
bresa visitaba de vez en cuando y ayudaba en lo económico; o el gru- 
mete veneciano Andreta, excautivo de Dragut y de Euchali que, cauti- 
vado en una nave ragusea, se convirtió en un veinteañero poderosísimo, 
luego rey de Argel también y sucesor de Euchali como kapudam pachá 
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o almirante de la flota turca; como el sardo Rabadán Bajá o el eunuco 
húngaro Jafer Bajá, también muy notable político. 

Es el mundo de ¿ renegatí, a los que Salvatore Bono concede el pro- 
tagonismo principal de aquel siglo xv1 argelino. Los nuevos musulma- 
nes, algunos de ellos tan sinceros creyentes que, como Rabadán Bajá, 
tenían como afición principal la lectura de libros coránicos, o como 
aquel arraez al que Bartolomé y Lucile Bennassar presentan como un 
buen musulmán según el proceso inquisitorial que le hacen en una cár- 
cel italiana. O esos hombres de corta formación cultural pero que se 
adaptan perfectamente a una religión de reglas sencillas, poco exigente 
y que permite licencias sexuales impensables en la sociedad cristiana o 
esas mismas fiestas corsarias del final de una buena campaña que con- 
vertían a Argel en un prototipo de «fiesta popular» en la que todos los 
excesos —al decir de los murmuradores «papaces» que, como Sosa, 
veían pecado en cada esquina de la ciudad— eran posibles. La Argel 
del cautiverio, sí, pero también la de la libertad; una libertad dura en 
una sociedad difícil, pero en el sentido en el que la cultura popular con- 
sideraba que debía ser esa «libertad»; no tan alejada de la cervantina, 
por otro lado, aunque el gran escritor sólo la precisara de manera pa- 
rabólica. 

Antonio de Sosa se extraña de que en aquella sociedad berberisca 
argelina no existiera el concepto de «honra» que tanto le importara a 
su sociedad hispano-italiana de origen; tan importante era un notable 
cultivado como un pobre patán ignorante, con tal de que éste fuera prós- 
pero en sus negocios, un hombre rico en fin, sin consideraciones de ori- 
gen o de linaje. Lo más alejado de la sociedad hispana estamentada y 
rígida ya, con una imposible movilidad semejante a la que se podía dar 
todavía en la sociedad berberisca; el origen de las grandes fortunas de 
muchos de aquellos hombres era una combinación de «fortuna» favo- 
rable y vírta, en el sentido de fortaleza física, ánimo combativo e inte- 
ligencia natural, al alcance de todo hijo de vecino; aunque una cierta 
élite berberisca se fuera creando a base de enlaces entre los descen- 
dientes de las principales familias de la ciudad —ese simbólico enlace 
entre el nieto de Barbarroja y la hija de Dragut, sin duda dos de las 
mayores fortunas berberiscas—, todavía la movilidad social era enorme 
si se la comparaba con otras sociedades mediterráneas del momento. 
Realmente era aquello, en expresión acertada de Salvago, una repubbli- 
ca popolare. Una visita al Museo del Bardo de Argel puede ayudar mu- 
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cho a comprender aquel mundo argelino del siglo xv; los restos cultu- 
rales más hermosos no son objetos de altar o de gran palacio de la no- 
bleza, sino armas —gumias, pistolas—, vestidos y tapices, objetos de uso 
cotidiano pero delicados y refinadísimos, al gusto de una «burguesía» 
práctica y amante de comodidades; todos los testimonios de cautivos 
coinciden en alabar la riqueza de los adornos femeninos, esa joyería de 
oro y perlas de los cuentos populares, que hacen concluir que Argel es 
la ciudad más «rica» del Mediterráneo, en esa concepción de riqueza 
en la que no entran las consideraciones financieras intangibles sino la 
riqueza del «tesoro» visible de la imaginería popular. 

En la sociedad argelina de esos momentos comenzó a hacerse fre- 
cuente el enfrentamiento entre los jenízaros o estructura militar y la tai- 
fa de los corsarios y armadores de los que, en esta Argel clásica del siglo 
xv1, salieron la mayor parte de sus gobernantes. Hasán Bajá mismo, el 
hijo de Jeredín, tuvo tales problemas con los jenízaros a causa de su 
hábil política magrebí que fue arrestado y enviado a Estambul acusado 
de planear una Berbería árabe-cabil independiente de Estambul; un pe- 
ligro que también se temió en el mundo colonial español en América 
y que hiciera que se procurara frenar el prestigio y poder de Hernán 
Cortés, por ejemplo, que en su vejez en España acompañó a Carlos V 
a la expedición contra Argel de 1541; su collar de esmeraldas de fabu- 
loso tamaño, que llevaba consigo en aquella expedición, terminó en el 
fondo de la bahía de Argel y es todavía un «tesoro» soñado para esos 
arqueólogos peculiares que son los buscadores de galeones hundidos 
con carga rica. El enfrentamiento entre corsarios y jenízaros pareció so- 
lucionado por el hijo de Salah Bajá, Mahamet Bajá, que sucedió al hijo 
de Barbarroja en el gobierno argelino un breve tiempo, inmediatamente 
antes de Alí Bajá, el legendario calabrés tiñoso Euchali, al permitir que 
los jenízaros pudieran participar como leventes o soldados de galera en 
las expediciones corsarias, lo que no deseaban los marinos corsarios. Su 
rápida sustitución por Euchali debió estar relacionada con esa medida, 
tanto como con su desafortunada política con Constantina. Euchali tam- 
bién tuvo problemas con los jenízaros y debió abandonar su gobierno 
en Árgel en 1571 casi como un fugitivo: pero desde Estambul dominó 
la política magrebí e impuso siempre en el gobierno a sus hombres de 
confianza —Rabadán Bajá y Hasán Veneciano, sobre todo—, todos del 
mundo marinero. 

Otra tensión más se adivina en la sociedad argelina en ese episodio 
de Euchali y Mahamet Bajá, desvelado muy bien por los servicios se- 
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cretos españoles del momento que estuvieron a punto de lograr el nom- 
bramiento de Mahamet Bajá como gobernador de Argel después de Le- 
panto, con el trato secreto de que luego se pasaría a los Habsburgos; 
era —y recuerda mucho a lo que sucedía en la España del momento— 
la oposición entre musulmanes de nacimiento, como Mahamet Bajá, 
hijo del alejandrino Salah Bajá y notable por linaje ya, y musulmanes 
nuevos, como el mismo Euchali —y Rabadán Bajá, Jafer Bajá y Hasán 
Veneciano—, tan similar a la oposición «cristiano viejo-cristiano nuevo» 
de la sociedad española. En sus tratos secretos con Felipe II, Mahamet 
Bajá llegó a pedir al monarca español que si no salía bien la operación 
planeada, le dejara refugiarse en Sicilia con su familia sin necesidad de 
cambiar de «ley», ya que era musulmán de nacimiento y no converso, 
como había sucedido con la familia real tunecina, con los últimos haf- 
síes. También los servicios secretos españoles trabajaron mucho el en- 
torno de Euchali, Rabadán y Hasán Veneciano, a base sobre todo de 
enlaces de comerciantes —la familia Corso, instalada en Valencia sobre 
todo—, de excautivos que habían dejado buenas amistades en Argel o 
Estambul o de musulmanes nuevos —turcos de profesión que dice Sosa 
o «renegados»— que deseaban en secreto regresar a su tierra de origen 
y reconciliarse con sus antiguas autoridades cristianas. Es un capítulo 
de gran interés también, que muestra una de las debilidades internas 
del nuevo régimen argelino, aunque éste lograra sobrevivir a la larga a 
aquellas conspiraciones continuas desde el exterior. Aquellos fenóme- 
nos masivos de pánico popular ante rumores de invasión española, y 
más en una sociedad en la que la peste hacía estragos periódicamente, 
como en Nápoles y otras ciudades mediterráneas verdadero mal endé- 
mico, tenían una justificación bien seria que, en ocasiones, explicaba 
aquellos fenómenos de crueldad que tanto aireara la propaganda cató- 
lica e hispana. Todo ello está en el corazón de aquella gran ciudad de 
Argel que conociera Sosa y Cervantes, entre 1575 y 1580, y que tan 
bien la describieran si se prescinde de los juicios de valor de aquella 
propaganda tan similar a la llamada «leyenda negra» u opinión europea 
sobre la España del momento y sus gobernantes Habsburgos. 

Los planes.de gobierno de Jafer Bajá, el eunuco húngaro bien asen- 
tado en los medios cortesanos de Estambul, merecen unas considera- 
ciones finales para terminar de comprender aquella Argel clásica que 
los Barbarroja y los marinos de su casa encumbraran. El gobierno de 
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Jafer Bajá, entre 1580 y 1582, breve por lo tanto, tiene lugar entre dos 
gobiernos de Hasán Veneciano, el hombre de confianza de Euchali y 
que le habría de suceder como kapudam pachá o almirante de la flota 
turca. Es también el momento en que los españoles han conseguido, 
tras años de negociaciones semisecretas, firmar una tregua por tres años 
después de la gestión excepcional del caballero milanés Giovanni Mar- 
gliani, excautivo tuerto y hábil negociador. Jafer Bajá llegó a Argel con 
un proyecto muy claro de intentar sustituir una economía basada en de- 
masía en las capturas corsarias —hasta el punto de que Sosa afirmara 
que había hambre en Argel y los corsarios se tenían que endeudar si 
pasaban más de dos meses de campaña sin presas—, por una economía 
más basada en el comercio y los recursos propios de la región, nada des- 
deñables desde el punto de vista agrícola; sin duda que basada también 
en un renacer de las viejas rutas comerciales medievales, reseñada por 
Vitorino Magalhaes Godinho para Oriente (golfo Pérsico-Basora-Beirut 
y Adén-mar Rojo-Alejandría) y para el Sahara, extremo que habría que 
precisar aún más aunque para el gran historiador portugués se podría 
hablar de una recuperación al menos de los dos tercios de su volumen 
comercial anterior a la apertura de la ruta marítima africana por Vasco 
de Gama en 1498. Jafer Bajá, como muestra de esa voluntad de cambio 
en profundidad, invitó a todos los comerciantes extranjeros que había 
en Argel a que acudiesen con mercancías a la ciudad y que llevasen a 
sus países un mensaje esperanzador, la invitación a rescatar a todos sus 
naturales que estuviesen cautivos en Argel, con facilidades para tan am- 
plia operación. Las fuentes cristianas, sobre todo Sosa, le alabaron como 
gran hombre de gobierno y resaltaron el hecho de que su madre, que 
le acompañaba siempre, tal vez fuese cristiana con mayor o menor se- 
creto pues gustaba de frecuentar a los eclesiásticos cautivos y hasta ha- 
cía celebrar misas con discreción en su casa. Tal vez fuera un plan po- 
lítico amplio que en aquel momento —verano de 1580, Cervantes a 
punto de ser conducido a Estambul en la galera de su amo Hasán Ve- 
neciano—, muy avanzadas las negociaciones de tregua de tres años con 
Maregliani aún en Estambul, pero proyecto sin duda visto con descon- 
fianza por un sector de la sociedad berberisca clave, el de los corsarios, 
liderado por el aún poderosísimo Euchali. Debió ser un plan pactado 
en los medios cortesanos otomanos entre el ala más pacifista y el ala 
más dura, sin duda representada por Euchali, a quien los servicios se- 
cretos españoles intentaron eliminar por esos meses tras fracasar en su 
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intento de atraerle, para salvar a Hasán Veneciano, cuyo gobierno en 
Argel había sido muy conflictivo por su afán de enriquecerse de manera 
rápida. El regreso a Estambul de Hasán Veneciano, sin embargo, a 
finales de 1580, fue decisivo; el día de su partida de Argel el redentor 
fray Juan Gil consiguió reunir el dinero del rescate de Cervantes y aquel 
«estropeado» español, como le llamara Sosa, fue desencadenado y sa- 
cado de la galera del «rey», ya libre. En Estambul Hasán Veneciano 
debió exponer sus reparos al plan de gobierno de Jafer Bajá y lo que 
suponía de pérdida de eficacia y agresividad frente a los españoles que, 
tras la incorporación de Portugal a la monarquía católica por Felipe Il, 
podrían hacerse con el control total de los mares. Firmadas las treguas 
a principios de 1581, toda Europa estuvo pendiente de la expedición 
de Euchali a Argel en la primavera de ese año, empeñado en una acción 
militar contra Marruecos que permitiera la creación de un «gran Ma- 
greb» bajo la hegemonía otomana; el viaje de Cervantes a Orán en ju- 
nio de ese año está relacionado con los temores hispanos de una rup- 
tura de las treguas que al final no tuvo lugar, Pero en abril de 1582 
Hasán Veneciano volvía a Argel para un segundo gobierno y Jafer Bajá 
volvía a Estambul, su proyecto económico-político abandonado. Y el se- 
gundo gobierno del hombre de confianza del calabrés Euchali, el vene- 
ciano Hasán, fue de gran agresividad de nuevo contra los españoles; en- 
cabezó la campaña de corso de aquel año por aguas de Italia y Cataluña 
con 22 naves y, lo que parece muy significativo, recogió a unos dos mi- 
llares de moriscos españoles en la costa alicantina que le esperaban allí 
—familias enteras con sus pertenencias— según lo habían acordado pre- 
viamente, sin duda los informadores —verdaderos agentes secretos ar- 
gelinos en España— con los que se sabe que siempre contó Euchali 
y los de su casa. Era el relanzamiento de una política agresiva contra 
España —y la Italia hispánica—, el fracaso de aquellas esperanzadoras 
treguas y del proyecto —que a la larga es posible que significara la im- 
posibilidad de Argel para prescindir del corso— de cambios de Jafer Bajá. 

En los años ochenta del siglo xv1, pues, Argel consolidó su capi- 
talidad berberisca en la orientación que le habían conferido Jeredín 
Barbarroja y los corsarios de su escuela. La desaparición primero de Eu- 
chali, y luego de Hasán Veneciano, al parecer envenenados por otro mu- 
sulmán nuevo de origen genovés, Cigala, que les había de suceder como 
kapudam pachá o almirante de la flota otomana, significó el fin del ver- 
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dadero período clásico argelino. En los años finales del siglo, sobre todo 
a partir del primer gobierno del turco Herder Bajá, que tuvo proble- 
mas con los cabiles de Beni Abbés que solucionó por las armas, parece 
consolidarse un plan de gobierno trienal más en contacto con la corte 
otomana, aunque con esa tendencia a la autonomía berberisca ya ma- 
nifestada en el período anterior y que culminaría en el siglo xvi; sería 
posible apreciar también un mayor divorcio entre los sectores sociales 
gobernantes —el majsen o clase política que dirían hoy— y los gober- 
nados. De Herder Bajá, turco, Sosa dice que era «viejo gotoso, enemi- 
go de pobres, soberbio», y de su sucesor Amato Bajá, que era de fa- 
milia noble turca, «justiciero aunque soberbio», con todas las connota- 
ciones que eso llevaba consigo de formación de una élite gobernante 
con claridad desmarcada de aquella sociedad en la que la gran movili- 
dad había atraído a tantas gentes de toda la ribera mediterránea y más 
allá. El gran corsario de esos años finales del siglo xv1, muy estimado 
por la historiografía inglesa que lo destaca mucho en sus trabajos, fue 
Morato Arraez, verdadero tormento para los marinos hispano-italianos, 
a quien en una versión, que habría que precisar, hace salir al mar, ya 
avanzado el siglo xvH, a pelear con los infieles para morir en el combate 
y alcanzar el honor de ser shahíd o mártir musulmán. Pero la Argel clá- 
sica por excelencia, la de la saga de los Barbarroja, el acto de creación 
de un régimen político duradero y eficaz, ya había terminado y se po- 
dría hablar de cierta «provincialización» de Argel, con respecto a Tur- 
quía, así como de cierta inercia al no conseguir adecuarse a un nuevo 
tipo de relaciones internacionales precisamente por el éxito mismo de 
su «economía corsaria», de aquel «modo de producción corsario» que 
dijera Ciro Manca. 


Los MORISCOS ESPAÑOLES EN BERBERÍA Y EL ENTORNO AGRÍCOLA 
DE LA CIUDAD, La REGENCIA DE ÁRGEL 


Un capítulo de particular interés y dramatismo en la vida argelina 
fue la llegada masiva de moriscos españoles en el siglo xv1 y, sobre 
todo, tras 1609, cuando en la corte de Felipe III se decidió la expulsión 
masiva de los moriscos. A lo largo de la Edad Media, a medida que iba 
avanzando la «reconquista» cristiana, habían ido pasando al Magreb no 
pocos musulmanes españoles, tanto a Marruecos como a la Berbería 


296 Argelia, entre el desierto y el mar 


central argelina, sobre todo a Tremecén, como viéramos. Tras la con- 
quista de Granada, y a lo largo del siglo xv1, esa emigración se mantuvo 
constante y aumentaba en los momentos de mayor tensión o conflicto 
abierto en la Península Ibérica, como en la guerra de las Alpujarras 
(1568-1569) cuando Euchali desde Argel canalizó una parte de la ayuda 
voluntaria de los musulmanes magrebíes hacia Andalucía. El asunto, de 
gran interés, acaba de ser brillantemente sintetizado por Mikel de Epal- 
za, quien destaca, según el testimonio del autor anónimo del Libro de 
las expediciones de Arruy y Jair-ad-dín —en nuestro texto Aruch y Jere- 
dín—, «la intencionalidad política de las autoridades de Argel al acoger 
a refugiados andalusíes e instalarlos en sus territorios para reforzar la 
lucha contra los cristianos». Precisa también Epalza que estos nuevos 
inmigrantes a la vez reforzaban a las autoridades turco-berberiscas, 
«también de origen foráneo, frente a la población originaria del Magreb 
que estaba bajo su mando». Su participación como soldados y como cor- 
sarios entró dentro de la normalidad y supusieron un verdadero grupo 
de presión en Argel, a veces enfrentado en sus intereses con la taifa de 
los corsarios al exigir un trato más duro hacia los cautivos cristianos 
que los corsarios consideraban perjudicial para sus intereses, como es- 
pecifica bien Sosa en la época de Rabadán Bajá, cuando Cervantes 
estaba todavía en el cautiverio. Muchos de ellos se instalaron en medios 
urbanos y la introducción de la industria textil de la seda parece estar 
relacionada con ellos, calculándose en más de medio millar los sederos 
de Argel a principios del siglo xv. Las obras hidráulicas para abastecer 
de agua Argel, a comienzos del siglo xvH1, inmediatamente después de 
la expulsión de 1609, también se relacionaron con uno de aquellos nue- 
vos inmigrantes moriscos españoles. Argel pasó a contar con un barrio 
de los Tagarinos —de thagr, frontera, nombre con el que se designaba 
a los moriscos aragoneses, frente a los «granadinos» o castellanos— 
y se les relacionó mucho con el comercio y rescate de cautivos, siendo 
resaltado su odio a los cristianos y el mal trato que dispensaban a los 
españoles «en venganza del bien perdido», como escribía un excautivo 
madrileño en Argel a mediados del siglo xvH, en alusión al recuerdo 
vivo que mantenían del abandono forzado de sus bienes en España, de 
la que se sentían originarios. Muchos de ellos se integraron en la rica 
«burguesía» argelina, ya desde el siglo XVI; una hija de Rabadán Bajá 
estaba casada con un rico morisco español y en la documentación apa- 
rece el apellido Topal con el que en el siglo xvi Benamar Topal tenía 


Argel: del clasicismo berberisco del siglo XVI ... 297 


fama de ser de los más ricos de la sociedad berberisca. El padre Fran- 
cisco Ximénez, también en el siglo xv, menciona a Mostafá Benamar 
como el más rico de Argel, deseoso de calcular su riqueza en compa- 
ración con la riqueza de un «grande» de España. También es notable 
el personaje literario de Vicente Espinel, en su novela clásica en la que 
Marcos de Obregón, durante su cautiverio en Argel, a punto está de 
emparentar con un rico morisco levantino que añora España, le quiere 
casar con su hija y hace alarde de los honores y riquezas que goza en . 
su exilio argelino, de alguna manera impensable si se hubiera quedado 
en su tierra de origen, a pesar de que se consideraba un buen cristiano, 
por el rechazo de los que se decían «cristianos viejos». 

La emigración morisca procedente de España tuvo mucho mayor 
alcance y dejó huellas profundas también en el medio rural de toda la 
región. Tanto en el oeste, en la zona de Nedroma, Magnia y Tremecén, 
como en el este; en el entorno de Beyaia y Annaba se les relaciona con 
la difusión del olivar; un rico andalusí instalado en Túnez, Mustafá de 
Cárdenas, es citado en el siglo xvi como impulsor de la plantación 
de olivares en el entorno de Annaba. También se les relaciona con la 
extensión de la vid y de muchos frutales. En la rica zona agrícola de 
la Mitiya, abastecedora de Argel por excelencia, se menciona la presen- 
cia de abundantes moriscos, sobre todo en la ciudad de Blida, uno de 
los centros agrícolas más prósperos, aún hoy famosa en los medios po- 
pulares por sus flores y sus cultivos de huerta; también se les relaciona 
con el auge en esta ciudad de la fabricación de los gorros de lana o 
chechía, similares a los que estos mismos moriscos convirtieron en una 
mercancía tunecina muy apreciada en todo el Magreb. En fin, los mo- 
riscos españoles, o los andalusíes en general, como se les podría deno- 
minar a estos musulmanes de origen español emigrados de manera más 
o menos forzada o expulsados sin más, al igual que los judíos sefardíes 
—con los que en ocasiones colaboraron en asuntos comerciales y eco- 
nómicos en general, tal vez sintiéndose de alguna manera más próximos 
por su origen común—, mantuvieron relaciones con otros andalusíes es- 
tablecidos en otras regiones islámicas, de Marruecos a Turquía y fueron 
en general, en expresión de Epalza, «dinamizadores económicos» en su 
nuevo país, en el que terminaron integrándose plenamente, y con unos 
planteamientos de lucro similares a los de la burguesía europea moder- 
na, de alguna manera. 
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El interés por el estudio de esta minoría en los últimos años per- 
mite hablar de toda una nueva área científica, la «moriscología», que 
Epalza precisa bien en cuanto a sus fuentes específicas, metodología y 
centros de investigación, así como sus periódicos encuentros —desde 
principios de los años setenta— y publicaciones. Es paralelo al interés 
despertado también entre los historiadores por la documentación inqui- 
sitorial española, tan rica para adentrarse tanto en la cultura y la men- 
talidad de la gente del pasado como en los mecanismos del poder y las 
tensiones que ese denominado «Estado moderno» generó en amplios 
sectores sociales, verdaderos dramas colectivos en ocasiones, como en 
este caso. 

La Mitiya, y la región agrícola paralela a la costa entre Argel y Te- 
nés, desde Blida a Miliana y Es-Chelif —o El Asnam, la Orleansville 
francesa, zona de terribles movimientos sísmicos—, por donde discurre 
el ferrocarril y la carretera principal entre Orán y Argel, es una de las 
zonas agrícolas vitales del país. Desde la Antigiiedad y a lo largo de la 
Edad Media, lo fue también en el período turco, a pesar del control 
limitado que el régimen turco-berberisco ejerció sobre el medio rural. 
En Miliana, de donde eran famosos los ferreteros, según algunas fuen- 
tes, se refugió Selim ben-Tumi en los momentos inciales de la llegada 
de los Barbarroja a Argel, cuyas tribus eran parientes o aliados. Es-Che- 
lif, aunque con restos de asentamientos antiguos y leyendas sobre ído- 
los preislámicos, es prácticamente de fundación francesa colonial pues 
en esta zona agrícola tuvieron lugar las más prósperas instalaciones de 
colonos europeos cuya impronta perdura todavía hoy en sus campos cul- 
tivados con abundantes hiladas de cipreses para proteger de los vientos 
los campos sembrados y naranjales. Al sur de Es-Chelif o El Asnam, 
en los montes Uarsenis, hay zonas de bosques, con cedros como en 
otros lugares del país. A la altura de Es-Chelif, en la costa, la zona mon- 
tañosa de la costa de Tenés es de gran belleza, las tierras de Hamid el 
Negro, en la órbita de Tremecén, que pactó con los españoles en el 
momento de la ofensiva de Pedro Navarro, fue expulsado de sus tierras 
por Aruch Barbarroja y, más tarde, se reconcilió con Jeredín y murió 
como gobernador de los suyos ya integrado definitivamente en el nuevo 
orden turco-berberisco. 

Toda esta región central argelina sufrió la conquista colonial fran- 
cesa con rigor, tanto los centros urbanos principales, como Blida, Me- 
dea, algo más al sur, también viva su tradición andalusí, y Miliana, como 
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los aduares de campesinos de toda la Mitiya. Ya a finales de 1830 el 
general Clauzel saqueó Blida en una expedición que se dirigía hacia Me- 
dea, residencia del bey del más reducido beylik de la Regencia, el de 
Titteri; todos los hombres armados fueron fusilados y los incendios de 
sus campos y bosques se extendieron por varios kilómetros; un levan- 
tamiento contra la guarnición francesa dejada por Clauzel, al mismo 
tiempo que desde el exterior era atacada por los campesinos y monta- 
ñeses, dio lugar a una nueva represión casa por casa, que alcanzó tam- 
bién a mujeres y niños. El administrador que dejara el militar francés 
fue expulsado por los habitantes de la ciudad y, cuando se negaron a 
pagar las contribuciones impuestas dos años más tarde por el duque de 
Rovigo, el militar dejó que sus soldados la saquearan aunque poco pu- 
dieron obtener puesto que la ciudad había sido abandonada práctica- 
mente por los supervivientes de las anteriores represalias. En el caso de 
Medea, de mayor importancia estratégica, fue ocupada y abandonada 
sucesivamente, antes de su ocupación definitiva en 1840 por el mariscal 
Valée y ser abandonada, como tantas otras ciudades argelinas en las mis- 
mas circunstancias, por sus habitantes. Tanto en Medea, como más al 
norte, en Miliana, el apoyo al emir Abdelkader fue muy activo y, por 
ello, las razzias de los franceses fueron particularmente constantes en 
toda la región, con la destrucción de las cosechas y la captura de los 
rebaños de ganado, reflejada con reiteración en los informes de la épo- 
ca, y que tanto recuerdan, por ejemplo, a las narraciones de la guerra 
de Granada tres siglos y medio atrás. Monotonía de las «conquistas» 
a lo largo de la historia. 

A los tres siglos de aquel acto fundacional de Aruch Barbarroja, el 
régimen turco-berberisco conservaba tan sólo una sombra de la vitali- 
dad que le había convertido en un excepcional enemigo del expansio- 
nismo de los habsburgos en el Mediterráneo. A finales del siglo xv1, de- 
saparecida la generación de grandes políticos corsarios con Euchali y 
Hasán Veneciano que, finalmente, no consiguieron integrar a Marrue- 
cos en la órbita otomana, se podía apreciar un proceso de «provincia- 
lización» de Berbería; Argel, como Túnez y Trípoli, se convertía en una 
Regencia administrada por un bajá —que corresponde, mejor que pa- 
chá al término «baxa» de las fuentes hispanas—, «en el marco normal 
de la Administración otomana», en palabras de Charles André Julien. 
Pero también el Imperio Otomano —como el Habsburgo— había per- 
dido su vitalidad y «la soberanía de la Puerta, válida de derecho, en la 
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práctica no era más que una ficción». En el siglo xv11 algunos hablan 
todavía de «Edad de Oro» del corso berberisco, con la irrupción en el 
Mediterráneo también de ingleses y holandeses así como con la susti- 
tución de la hegemonía de los Habsburgos por la francesa, y algunas 
flotillas berberiscas se adentraban en el oceáno Atlántico. Pero la so- 
ciedad argelina se estabilizaba, de alguna manera, se hacía más «con- 
servadora», perdía movilidad y pronto los jenízaros —los militares— se 
convertían en los verdaderos amos de la vida política nombrando ellos 
—el odyak u hogar, como corporación—, a través del diwan o consejo 
de medio centenar de oficiales y altos funcionarios, a los deys que la 
corte otomana se limitaba a confirmar con el envío a Argel de un caftán 
de honor y un nombramiento de bajá para el nuevo dey. Como recuer- 
da Julien, la mitad de los 28 deys de Argel entre 1671 y 1830 tuvieron 
una elección agitada y con el asesinato previo de su antecesor. Eso no 
impedía que un gran gobernante, como el dey Mohamed Beni Otmán, 
estuviera un cuarto de siglo, entre 1766 y 1791 en concreto, al frente 
de la Regencia. 

A lo largo del tiempo, el gobierno de la Regencia de Argel se había 
estructurado en dos provincias o beylyks principales, con un bey en 
Constantina y otro en Mascara, hasta que tras la salida de los españoles 
de Orán y la incorporación de esta ciudad a la Regencia pasó a residir 
allí, más otra más pequeña, con sede en Medea. El dey de Argel con- 
trolaba directamente el entorno de la ciudad y la llanura de la Mitiya. 
Los beys debían enviar a Argel dos veces al año las rentas procedentes 
del cobro de los impuestos de su territorio, que aseguraba los sueldos 
de la milicia —que no sobrepasaba nunca los 15.000 hombres— y del 
majsen, o clase política que dirían hoy. Estos impuestos los recolecta- 
ban, si había problemas, con una fuerza militar que, en la época ante- 
rior, las fuentes españolas calculaban entre 2.000 y 3.000 soldados y 
8.000. Era el «ir de garrama» o «garramar», sin duda procedente del 
nombre de uno de los tipos de impuesto que se solía pagar en ganado, 
y con cuyo cobro tal vez confundieran las razzias españolas en la Ora- 
nía. La consideración del cobro de impuestos como un acto de semi- 
corso —ese «ir de galima» de las mismas fuentes, tan similar en su sen- 
tido— no debió de ser extraña tampoco en la Europa del momento, 
cuando Bodin comenzaba precisamente el primero de los libros de 
Los sets libros de la República con la distinción clara entre un príncipe 
y un bandido o un corsario, Sobre todo en el mundo rural, tanto eu- 
ropeo como berberisco, en donde siempre terminaba recayendo el peso 
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de los gastos de ese «Estado moderno»; el excautivo Miguel de Cer- 
vantes, en sus operaciones por el medio rural andaluz con destino a la 
costosísima Gran Armada —la irónicamente Invencible—, bien sabía de 
aquellas resistencias rurales obstinadas a cobros y ventas obligadas de 
abastecimientos a oficiales reales. Estos dos fenómenos serían semejan- 
tes también en su repercusión social, aunque con matices que al no ser 
rectificados a tiempo —al no haberles dado tiempo a ello, por lo me- 
nos, a causa de la conquista francesa de 1830—, en el caso de la Re- 
gencia de Argel tuvo serias consecuencias desintegradoras de los dife- 
rentes grupos sociales —o «castas» que diría Américo Castro— por su 
diversa manera de participación en ellos. Julien dice que la Adminis- 
tración del odyak o militares jenízaros fue «brutal y exigente», pero 
tampoco debió parecer a los campesinos más que la irrupción militar 
colonial francesa, cuando ésta llegue, con el agravante de una mejor co- 
municación de ley y lengua. Las dos terceras partes de los deys nom- 
brados entre 1790 y 1825 fueron destituidos y ejecutados por el agha 
de los jenízaros, que tenía esa potestad de castigar a bastonazos o eje- 
cutar al culpable de una Administración no satisfactoria. Realmente era 
una evolución de aquel régimen político hacia otro pretoriano y aberran- 
te, mucho más extremo que en el período clásico de la Argel del siglo 
xvI con aquella verdadera saga de grandes políticos de los Barbarroja. 

Y esa fue una evolución perniciosa que hace que hasta los histo- 
riadores argelinos actuales, como Yender (Djender) o Lacheraf mismo, 
en su discurso más apasionado y nacionalista por estar más próximo a 
la guerra de independencia de 1954, minusvaloren ese período «colo- 
nial» turco-berberisco; aunque tanto Lacheraf como Julien lo hagan más 
popular, de alguna manera, que el período colonial francés —e incluso 
lo mitifiquen un poco a raíz de la conquista francesa, según sugiere 
Lacheraf—, por no ser un infiel el colonizador. Fue perniciosa la evo- 
lución porque impidió que surgiera una «conciencia nacional», en pa- 
labras de Julien: «El régimen colonial aplicado rigurosamente por los 
Turcos no permitió a Argelia progresar en el sentido de la unidad». 
Con el agha de los militares y la «casta» jenízara, participaron también 
de la estructuración impositiva y de dominio los jefes tribales privile- 
giados, los jeques de las tribus Deira o de majsen, exentos ellos mismos 
de impuestos no estrictamente coránicos. Para los campesinos, pues, 
tan feudales eran los oficiales y soldados que procedían de Argel como 
es os jeques «feudales» y, más tarde, algunos jefes de familias morabitas 
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que se asociaron de alguna manera al grupo dominante. Incluso los co- 
loglis o mestizos de turco y mora, normalmente, o sus descendientes, 
aunque no pudieran participar de puestos principales en el gobierno o 
la milicia y desdeñaran los oficios y los negocios, destacaron por su ri- 
queza y vida regalada a causa de sus ricas herencias o de la explotación 
de sus tierras. Al igual que algunas familias judías que dominaron asun- 
tos financieros y parte de las relaciones exteriores; incluso con el emir 
Abdelkader, lo que para Lacheraf es un indicio de modernidad en la 
concepción del Estado por el emir. Los Bacri y los Buchenaf jugaron 
un importante papel en los acontecimientos que llevaron a la ruptura 
de la Regencia con Francia después del famoso golpe de abanico del 
último dey Hussein al embajador francés, el controvertido Deval. En 
esas «castas» también intervinieron los motivos geográficos; Argel se lle- 
nó de gentes procedentes del interior campesino, y esas gentes cum- 
plían funciones y trabajos específicos, como los prósperos mozabitas, 
los laghuatis —de Laghuat, refinadores de aceite—, o los cabiles; un 
cabil era mal visto en funciones de guardianes por los jenízaros, pero 
los últimos deys, precisamente para protegerse de los jenízaros, tenían 
su guardia cabil. De alguna manera, todo llevaba a fraccionamientos in- 
ternos de la sociedad argelina que impedían que se precisase ese «ca- 
rácter nacional» aunque la gente —estaba claro— se sentía apegada a 
la tierra de sus antepasados, a niveles locales o regionales. Proceso, por 
otro lado, no demasiado diferente en esa Europa en la que nacionalis- 
mos anclados en un pasado muy remoto están aflorando de manera bas- 
tante sorprendente en ocasiones. Más acentuado en Estados que han 
sido de dominio otomano —y el caso de Yugoslavia es terrible—, pero 
también en la más compleja Rusia y hasta en Irlanda y España. 


NACIMIENTO DEL NACIONALISMO ARGELINO MODERNO. 
MEssaALi Y FERHAT ABBÁS 


Son asuntos complejos, generadores de una sociedad de clases mar- 
cadas, pero a la vez no demasiado diferentes de esa sociedad europea 
que se creyó más civilizada y preparada para «colonizar» con campesi- 
nos propios y mejores técnicas, tierras de un mundo rural en el que el 
felah sobrevivía en duras condiciones impositivas; ya fuera de ese go- 
bierno desde Argel, al que los franceses consideraron independiente 
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de su teórico «colonizador» turco a pesar de las protestas de Argel 
y de Estambul, ya fuera de sus «feudales» tribales o marabúticos. Pero 
que, al sufrir la experiencia colonial francesa, con sus torpezas que ya 
debían haber sido comprendidas y superadas tras la amarga experiencia 
colonial ibérica y otras, fueron cobrando coherencia y descubriendo sus 
intereses «nacionales» y su peculiar identidad. Las consecuencias de la 
conquista fueron demasiado graves, en cuanto a destrucciones y expo- 
liaciones, para que hubiera podido triunfar un interesante movimiento 
renovador, al igual que estaba sucediendo en Oriente con los «Jóvenes 
Turcos» o los «Jóvenes Egipcios», que podía denominarse el de los «Jó- 
venes Argelinos» para distinguirlos de los «Viejos Turbantes» o argeli- 
nos —indígenas se les denominaba— más tradicionalistas y reacios a la 
modernización de sus usos y hábitos socio-económicos. Muy interesante 
movimiento de los medios urbanos, como Constantina y Orán, pero so- 
bre todo en la capital por excelencia desde cuatro siglos atrás, Argel. 
Los debates de principios de siglo fueron estimulantes y prepararon las 
tímidas propuestas del emir Jaled, primero, de los ulemas de Ben Badis 
luego, pero también, con otros factores, la «Estrella Norafricana» y has- 
ta la figura de Messali y la de Ferhat Abbás. 

Aunque Messali sea originario del occidente oranés-tlemsení y Fer- 
hat Abbás fuera tantos años el «farmacéutico de Setif», su lucha polí- 
tica tuvo que mirar de continuo a Argel; de la misma manera que los 
trabajadores argelinos, procedentes de todo el territorio colonial-nacio- 
nal, comenzaran su grupo en torno a «Estrella Norafricana» en tierras 
francesas, metropolitanas. Al debate, de alguna manera, entre «anti- 
guos» y «modernos», tan europeo también desde siglos atrás —y tan 
japonés por los mismos años, los de la era Meiji—, se añadía el fenó- 
meno de la emigración —el ghorba, tan popular aún hoy—, en uno de 
los casos, y el de la dinámica del juego de los partidos políticos y del 
debate parlamentario y periodístico en el otro caso. Fenómeno muy si- 
milar al de tantos países europeos, y por los mismos años. Pero estaba 
el asunto del «hecho colonial» mismo, ese fenómeno de alcance pro- 
fundo que Franc Fanon, a veces con la desmesura añadida de los años 
de enfrentamiento bélico, se esforzó en hacer más comprensible con re- 
lativo buen éxito. El hecho colonial, por su esencia misma impositivo, 
«dominante» según la afirmación de Richard Konetzke ya citada, en re- 
ferencia al hecho colonial español en América pero de alcance global a 
todo dominio colonial. Tal vez un dilema que ni Camus mismo tuvo 
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tiempo de verbalizar por su muerte prematura, pero que él tenía bien 
intuido y que Sartre, con esa desfachatez característica, exageró y «pan- 
fletizó» casi. Hasta en Rayuela mismo, Cortázar se hace eco del problema 
argelino y comprende que —es en el fragmento 90— «era necesario apo- 
yar con la acción a los rebeldes argelinos» y equipara el «luchar por la in- 
dependencia argelina» con la lucha contra el antisemitismo y el racismo. 

Más antigua que la polémica clásica entre «antiguos» y «moder- 
nos» tan fructífera en la Europa clásica, resuenan ecos de la polémica 
de los disidentes jariyitas, que para Ibn Jaldún es muy magrebí o ber- 
berisca, y ya en el origen de la memoria histórica la cuestión de la igle- 
sia donatista que enfrentara a Agustín de Hipona y a Petiliano de la 
vieja Cirta. Aunque esta vez con claves y términos más modernos de 
«colonialismo» y «nacionalismo». Tras la Primera Guerra Mundial, en 
la que tantos argelinos participaran codo con codo con los franceses, a 
lo largo de los años veinte, fue naciendo y desarrollándose ese «nacio- 
nalismo» moderno argelino que terminaría aglutinando a amplios sec- 
tores «indígenas» y enfrentándolos finalmente a los franceses y colonos 
europeos en Argelia en la cruenta guerra de independencia de 1954 a 
1962. Y en un marco de expansión demográfica en la sociedad musul- 
mana y estancamiento o crecimiento mucho menor en la sociedad co- 
lonial franco-europea. En los años treinta se señala un parón de inmi- 
grantes franceses y una fecundidad de los colonos europeos menor que 
la de los argelinos, verdadera explosión natalista la de estos últimos. Si 
la población de la colonia europea pasa de casi 800.000 habitantes en 
1921 a casi un millón en 1954, la población argelina pasa de 5,8 a más 
de 9,5 millones en el mismo período. Al mismo tiempo, la población 
colonial europea se va concentrando cada vez más en las ciudades, has- 
ta el punto de que del 35 % de esa población que vive en el medio ru- 
ral, en 1911, se reduce a sólo el 20 % en 1954, cuando fue precisamen- 
te en esos medios rurales de la colonia en donde el rechazo al orden 
colonial había sido mayor como bien resaltara Lacheraf. La ciudad de 
Argel, en concreto, pasó de 174.000 habitantes a principios de siglo 
(1906) a casi 600.000 en 1954, de los que poco más del 40 % eran eu- 
ropeos. Era ya la blanca y populosa ciudad actual, la de esa cinta cine- 
matográfica espléndida que es La batalla de Argel de Pontecorvo. 

El servicio militar obligatorio para los musulmanes (1907-1908) ha- 
bía generado, antes de la Primera Guerra Mundial, un ambiente de ma- 
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lestar grande en amplias zonas del país y había dado lugar a migracio- 
nes a otras tierras islámicas que en algunos casos, como en Tremecén 
y su región, habían sido de consideración; de una población musulmana 
tlemsení de unos 25.000 habitantes, inmediatamente antes de la guerra 
habían emigrado 1.200, muchos de ellos notables, con sus familias, 
como el mufti de la ciudad. El malestar por el asunto del servicio mi- 
litar confluyó con las reivindicaciones «regeneracionistas», se podía de- 
cir, de aquellos «Jóvenes Argelinos» a los que los «Viejos Turbantes» 
denominaban «portadores de redingote», ironizando sobre su adopción 
de formas occidentales dado su cariz laico-liberal; el drama de los 
«afrancesados» españoles de la época napoleónica, escindidos entre 
su afán modernizador y su «patriotismo» tal vez pudiera ayudar a 
comprender el fenómeno. Numerosas asociaciones modernizadoras y 
científicas que estaban surgiendo en ese medio en el país tenían ese 
carácter. En el tiempo del triunfo en Turquía del movimiento de los 
«Jóvenes Turcos» (1908), que saludaban a la Francia revolucionaria, el 
abogado Ahmed Buderba en Argel, ese mismo año, protagonizaba la 
primera manifestación política de esos «Jóvenes Argelinos» con reivin- 
dicaciones tan claras como la negativa al servicio militar obligatorio y 
la demanda de todos los derechos civiles para la población musulmana 
de la colonia. Todavía no era la formulación de «Argelia para los arge- 
linos», que no se daría hasta después de 1914, pero sí podría pensarse, 
como recuerda Ageron, en la formulación de Leopold Sedar Senghor, 
tan clara: «¿Asimilar la civilización occidental? Sí. ¿Ser asimilado por 
ella? No». Es fácil encuadrar ahí una figura como la del emir Jaled (Kha- 
led), ex-alumno de la academia militar de Saint Cyr, que reaccionaba 
ante la naturalización con la afirmación de que «Yo soy árabe y quiero 
permanecer árabe»; de alguna manera portavoz en París de los «Jóve- 
nes Argelinos», en Argel será vigilado y tachado de «Joven Turco pa- 
nislámico». También se recuerda la llamada desde Constantina de Omar 
ben Kaddur en 1913, en el momento en el que el emir Jaled se apar- 
taba de la armada francesa con un permiso temporal, impregnada de 
«nacionalismo»: «¡De pie, pueblo! Mirad al porvenir. ¿Vas a despertar 
y emprender un renacimiento científico, islámico y reformista? Reúne 
los trocitos de la nacionalidad e insúflale un alma nueva». 

Pero será en Francia misma, entre las dos guerras mundiales, cuan- 
do va a surgir lo que pudiera denominarse un «nacionalismo revolucio- 
nario», de alguna manera, y en sectores conectados con el partido co- 
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munista francés al principio. Y surgió entre los argelinos emigrados a 
Francia, más o menos iniciada esta emigración en torno a 1905 pero 
que experimentó un fuerte aumento durante la Primera Guerra Mun- 
dial —a pesar de la ley de 1914 que suprimía el permiso de viaje a Fran- 
cia a los obreros argelinos—, por necesidades imperiosas de mano de 
obra, y en una fuerte progresión; 7.000 emigrados en 1914, 20.000 al 
año siguiente, 30.000 en 1916, 35.000 en 1917. Aunque se procuró que 
sus estancias fueran cortas, de los movilizados oficialmente quedaron 
tras la guerra en Francia casi 70,000 obreros. A lo largo de los años vein- 
te la emigración argelina a Francia no cesó de aumentar; si en 1921 fue- 
ron más de 20.000 los emigrantes, dos años después fueron unos 44.000 
y en 1924 más de 70.000. Los colonos europeos de Argelia llegaron a 
quejarse de que se les iba la mano de obra nativa y aunque el regreso 
a Argelia se procuró que fuese al cabo de año o año y medio, los ca- 
sados con una mujer francesa podían quedarse en Francia. Á partir de 
1921 los partidos obreros, comunistas y anarquistas, comenzaron a in- 

/” teresarse por los trabajadores coloniales y en el partido comunista fran- 
cés se organizó una fracción concreta, con Abdelkader Hadj Ali a su 
frente, de la que surgiría la «Estrella Norafricana» —en contacto tam- 
bién con el sindicalismo— y el que habría de ser político clave del na- 
cionalismo argelino, Ahmed Mesli, llamado Messali. 

Messali era de familia cologli humilde, perteneciente a la cofradía 
de los Derkawa, y había nacido en Tremecén (1898) y emigrado a Fran- 
cia en 1923, después de haberla conocido unos años antes durante el 
servicio militar. Obrero, aunque con intereses culturales que le hicieron 
frecuentar cursos de la Sorbona y de árabe clásico, pronto estuvo al fren- 
te de la «Estrella Norafricana» y sustituyó a Hadj Ali —comerciante 
con mayores obligaciones profesionales que el obrero Messali— al fren- 
te del movimiento. Ambos eran del Comité Central del partido comu- 
nista francés y su lenguaje seguía las pautas del momento al hablar de 
colonialismo e imperialismo, de burguesía y de proletariado. Pero muy 
pronto también se comenzó a hablar de una Argelia independiente. En 
1929 la «Estrella Norafricana» tenía unos dos millares de afiliados y al 
año siguiente Messali y Hadj Ali fundaban un periódico, L'Oumma 
—«Umma» o comunidad islámica—, que se podría definir como isla- 
mo-nacionalista. Messali, con problemas policiales que le comenzaron 
a hacer sufrir períodos de cárcel y períodos de exilio, a raíz de la lle- 
gada del Frente Popular en Francia y la disolución de la «Estrella No- 
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rafricana», funda el Partido del Pueblo Argelino —el PPA— que dis- 
gustará tanto a sus antiguos compañeros del partido comunista como 
a los ulemas y, por supuesto, a la propia Administración colonial. A me- 
diados de 1938 se calculan en dos millares y medio el número de mi- 
litantes, crecimiento que no había sido capaz de lograr el partido co- 
munista francés en ese medio. Prohibido en septiembre de 1939, para 
Messali se iniciaba un tiempo de largas condenas y exilios continuados 
prácticamente hasta 1954, hasta el inicio de la guerra de independencia, 
que le convirtieron en un personaje mitificado en los medios populares; 
a ello contribuyó también su propia imagen, de larga barba blanca y aire 
morabítico. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, de nuevo, se volvió a repetir, 
de alguna manera, el fenómeno de la participación argelina paralela 
a la francesa en general, como en la Primera Guerra Mundial, aunque 
esta vez con más complejos matices ante el desdoblamiento que el ré- 
gimen de Vichy supuso tanto para la metrópoli como para la colonia. 
La propaganda alemana y filonazi, con sus mensajes antihebreos y que 
dejaba entrever la posibilidad de una supresión de la Administración co- 
lonial francesa, sedujo a algunos sectores populares y muchos rumores 
corrieron en ese sentido a principios de los años cuarenta; la policía co- 
lonial sospechaba de una posible «germanofilia» popular, y algunos mi- 
litantes del PPA llegaron a colaborar con los alemanes a pesar de que 
Messali, desde la prisión misma, rechazó por igual las invitaciones ale- 
manas y francesas. Ben Badis, antes de su muerte en abril de 1940, ha- 
bía afirmado que aquella guerra no interesaba a los musulmanes, que 
en ella no tenían un bando que defender. Cuando en marzo de 1941 
se condenó a Messali a penas más duras de las esperadas, el PPA or- 
ganizaba pintadas por Argel con el claro lema de «Argelia para los ar- 
gelinos». Ferhat Abbás, por su parte, como uno de los políticos elegidos 
ya en los años treinta, mantuvo su línea reivindicativa de lo que ya ha- 
bía definido con anterioridad —«Sin emancipación de los indígenas, no 
hay Argelia francesa duradera»— y, con el desembarco angloamericano 
a finales de 1942, se convirtió en un activo interlocutor político para 
los aliados. Algunos consideran que los contactos de Ferhat Abbás con 
los aliados en Argel pudieron marcar el principio de la emancipación 
argelina. La primera redacción de su famoso Manifiesto del pueblo ar- 
gelino, con Ahmed Bumendyel (Boumendjel), es de febrero de 1943 y 
en él se reivindicaba «la nacionalidad y la ciudadanía argelina». Para 
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los militantes del PPA el desembarco aliado había significado el primer 
gran desastre militar de Francia desde 1830 y una pérdida apreciable 
del prestigio francés. El Manifiesto, con tantos otros políticos de los ele- 
gidos como «representantes» —de alguna manera colaboracionistas con 
el gobierno colonial—, lo hubiera firmado el propio Messali si no hu- 
biera renunciado a ello para protestar por su falta de libertad desde su 
confinamiento en In Salah. En el verano de ese mismo año (1943), tras 
el establecimiento de un comité francés de liberación nacional, De Gau- 
lle comenzó a hablar de ampliar el número de argelinos franceses y de 
aumentar el número de puestos de trabajo para ellos en la Administra- 
ción colonial, y en un añadido (Add:tif...) al manifiesto anterior Ferhat 
Abbás hablaba ya de etapas para la posguerra que comenzaran por un 
Estado franco-argelino e igualdad total. 

Uno de los dramas políticos del momento era el grave problema 
del partido comunista argelino, partidario de la asimilación y que pre- 
sentaba al nacionalismo argelino como expresión de los intereses de la 
burguesía árabe-bereber, con la que sin embargo parecía alineado el 
más representativo de la clase obrera argelina PPA de Messali. Las me- 
didas y ordenanzas reformistas del gobierno colonial de marzo de 1944 
levantaron críticas no sólo en Argel, sino también en Constantina y en 
Setif en los medios nacionalistas; pintadas y panfletos resumían la pos- 
tura en las frases «¿Ciudadanos franceses? No. ¿Ciudadanos argelinos? 
Sí». Messali y Ferhat Abbás, que acababa de fundar el grupo de Amigos 
del Manifiesto de la Libertad, llegaron a entrevistarse en Setif y en Rei- 
bell en 1944 y hablaron de la posibilidad de una república argelina aso- 
ciada a Francia, aunque pronto el PPA, al tiempo de las reuniones en 
Alejandría en Egipto que terminaran con la fundación de la Liga Árabe 
en marzo de 1945, expresaban su posición con otro lema claro: «¿Ar- 
gelia árabe en la federación francesa? No. ¿En la federación árabe? Sí». 
Aquel notable paso adelante terminaba de dejar descolgado al partido 
comunista argelino —en el que tras la guerra de España se habían in- 
corporado muchos comunistas españoles—, rechazado tanto por el PPA 
como por los colonos, aquellos que ellos denominaban «los cien seño- 
res de la colonización». Para los medios políticos de los colonos, en ge- 
neral, la Administración colonial daba muestras de debilidad desde el 
momento en que ponía en libertad tanto a comunistas como a militan- 
tes del PPA, y hasta Messali había vuelto a Argel, aunque fuera sólo 
en libertad vigilada. 
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Y es en aquel ambiente de guerra, en el que los problemas de abas- 
tecimiento habían llegado a crear dificultades extremas en muchos as- 
pectos de la vida cotidiana y el mercado negro ponía de manifiesto las 
marcadas diferencias económico-sociales, en donde estallarían los san- 
grientos incidentes de mayo de 1945 en los que la separación entre ar- 
gelinos y colonos franceses y europeos en general pareció ensancharse. 
No parece que haya acuerdo todavía en el número total de muertos que 
causaron aquellos incidentes, así como la tremenda represión posterior 
y las venganzas privadas de los colonos que siguieron. Algunos hablaron 
también de intento de insurrección general en todo el país, en un mo- 
mento en el que los mesalistas del PPA habían conseguido infiltrarse 
con amplitud en el seno de la organización de Amigos del Manifiesto 
de la Libertad y constituían el núcleo clave del nacionalismo argelino. 
Sean 6.000 o 10.000 los muertos —el cónsul americano había llegado 
a hablar de 35.000, los ulemas y la Liga Árabe de 80.000 y los mesa- 
listas de «genocidio»—, aquellos sucesos, sobre todo en Setif, fueron 
en verdad desmesurados y para Ageron, la consecuencia inmediata fue 
que «el foso de odio y rencores entre las dos comunidades de Argelia 
no iba a ser llenado nunca». 

A raíz de aquellos sucesos, Fehat Abbás fundó la Unión Democrá- 
tica del Manifiesto Argelino (UDMA) que durante ocho años iba a en- 
cuadrar a un sector importante de la burguesía argelina y los mesalistas 
se agruparán en torno al Movimiento para el Triunfo de las Libertades 
Democráticas (MTLD), mientras el partido comunista argelino se va a 
ir aproximando a los enfoques nacionalistas, aunque intentando agluti- 
nar tanto a la clase obrera argelina como europea de la colonia; hom- 
bres de gran talla moral e intelectual, como los escritores en lengua fran- 
cesa Malek Haddad, Kateb Yacine o Mohamed Dib, eran militantes de 
aquel partido que hasta la guerra de independencia se esforzó por es- 
tructurar frentes progresistas amplios con otros grupos nacionalistas con 
relativo éxito, y que llegó a tener en sus filas a alcaldes en Orán o en 
Sidi Belabés. Con Messali aún en la cárcel o en el exilio —en el tiempo 
de los sucesos de Setif de 1945 estaba en el Gabón—, en algunos sec- 
tores mesalistas, precisamente de los que luego surgiría el Frente de Li- 
beración Nacional en 1954, se planteó la opción de organizarse en la 
clandestinidad como preferible al juego político legal en el que el MTLD 
se iba a insertar; de 1947, a la vez que se legalizaba el nuevo partido 
mesalista, data la «Organización Especial» (OS), una estructura militar 
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secreta que iba a llevar a cabo una serie de acciones violentas pero que 
la acción policial desmanteló casi por completo en marzo de 1950 
con la detención de más de 350 de sus miembros, entre ellos Ahmed 
Ben Bella y Mohamed Khider. 

Pero una nueva cuestión, la que algunos denominaron «crisis ber- 
berista», había debilitado también a los antiguos mesalistas del PPA. 
Tanto entre algunos sectores cabiles como en Francia, se contestó a la 
dirección del nuevo partido con algunas formulaciones que cuestiona- 
ban el concepto mismo de «Estado árabe». Con el apoyo discreto de 
los comunistas, en Francia se editó La estrella argelina, en la que se afir- 
maba que «Argelia no es árabe, sino argelina» y que había que combatir 
«por la liberación nacional sin distinción de razas árabe o bereber». En 
la misma «Organización Especial» clandestina, el bereber Hocine Ait 
Ahmed debió ceder la dirección a Ben Bella, en relación con esta crisis, 
y es bien representativo de aquella orientación más laica su afirmación 
de que estaba «más interesado por Masinisa y Yugurta que por el Pro- 
feta o los cuatro primeros califas ortodoxos». Con estos problemas in- 
ternos, el liderazgo de Messali, siempre el ya mítico personaje pero que 
para algunos «había perdido el contacto con el pueblo», se fue debili- 
tando de alguna manera hasta el punto de que la insurrección de no- 
viembre de 1954 le cogió de sorpresa, cuando habían sido muchos de 
sus hombres los principales protagonistas. Su último intento de adquirir 
protagonismo en la nueva etapa abierta, la fundación del Movimiento 
Nacional Argelino (MNA), en diciembre de ese año, como alternativa 
al Frente de Liberación Nacional, ya no tuvo porvenir; el FLN le acusó 
de colaboracionista y llevó a cabo acciones violentas contra él. Tras la 
guerra, el FLN no quiso admitirle en las negociaciones de Evian y Mes- 
sali se retiró a Gouvieux, cerca de Chantilly, con su mujer alsaciana y 
una decena de fieles; era su fin como político, aunque en 1965 le con- 
cedieron la nacionalidad argelina que solicitara al nuevo régimen de su 
país, y murió en junio de 1974 pudiera decirse que ignorado por sus 
compatriotas. 


LA GUERRA DE INDEPENDENCIA Y EL FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL 
ARGELINO 


Como al carismático y obrerista Messali, al «amable burgués» que 
era Ferhat Abbás, nacido en 1899 en la región de Yiyel, hijo de caíd, 
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como Messali casado con una alsaciana, también el día de Todos los 
Santos (1 de noviembre) de 1954 le tomó por sorpresa. El estallido de 
la insurrección, que iniciaba una guerra de ocho años, fue simultáneo 
en todo el territorio y mostró la existencia de una coordinación bastante 
precisa; los atentados con bombas fueron muy abundantes en Cabilia 
y en Argel, menos abundantes en la Oranía, en el norte de Constantina 
o en Bufarik y Blida, y muy intensos también en los Aurés, Batna y Bisk- 
ra, en cuya región muchos huidos de la justicia francesa, verdaderos 
«bandidos de honor», se habían sumado al movimiento insurreccional. 
En París el ministro del Interior, Francois Mitterrand, afirmaba que «Ar- 
gelia es Francia», pero el salto había sido dado. Seis meses atrás, el 8 
de mayo de ese mismo año, Dien-Bien-Phu había abierto también una 
nueva etapa en el lejano Vietnam. 

En el verano, cinco antiguos militantes del MTLD y de la «Orga- 
nización Especial» habían creado el Comité Revolucionario de Unidad 
y de Acción (CRUA); se podía hablar de una nueva generación de lí- 
deres políticos que tomaba el relevo, una vez comprobada la incapaci- 
dad de los líderes más veteranos para superar sus diferencias y adap- 
tarse a los nuevos tiempos, y desde la clandestinidad que habían de- 
fendido en su antiguo partido, esta vez obligada. Eran Mohamed Bu- 
diaf (nacido en 1919), Mostefá Ben Bulaid (nacido en 1917), Larbi 
Ben M'hidi (1923), Murad Diduch (1922) y Rabah Bitat (1926). A este 
grupo clandestino en Argel se unieron de manera inmediata otros tres 
exmilitantes del mismo partido exiliados en El Cairo desde 1951-1952, 
Mohamed Khider (nacido en 1912), Hocine Ait Ahmed (1924) y Ah- 
med Ben Bella (1915 o 1919), así como el mítico «hombre de la mon- 
taña» Krim Belkacem, guerrillero en Cabilia desde 1947, a raíz de su 
desmovilización militar con el fin de la guerra mundial, y que habría 
de tener gran protagonismo y continuos choques con Ben Bella. De la 
presidencia del CRUA y el enlace con El Cairo se encargó Budiaf, muer- 
to en atentado en 1992 en Argel cuando ejercía la presidencia de la Re- 
pública, en momentos difíciles. 

La vitalidad política de aquella generación de la guerra es aún de 
actualidad, por lo tanto; y para muchos jóvenes argelinos de hoy, uno 
de los males de la actual coyuntura socio-política del país, que ven en 
ello una degradación de los viejos enfrentamientos personales y de li- 
derazgo, sin duda similares a los que hicieron que ellos tomaran el re- 
levo en 1954. Tres de aquellos nueve hombres murieron pronto en com- 
bate; Murad Diduch en 1955, Mostefá Ben Bulaid al año siguiente y 
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Larbi Ben M'hidi en la llamada batalla de Argel de 1957. Hoy sus nom- 
bres sirven para designar las principales calles de las ciudades argelinas. 
La policía francesa pronto detuvo a Rabah Bitat (1955) y, en una ope- 
ración maestra de los servicios secretos, en octubre de 1956, justo des- 
pués del congreso de la Summam en donde se había estructurado el 
FLN en un Consejo Nacional Revolucionario Argelino (CNRA) de 34 
miembros y en un Comité de Coordinación y Ejecución (CCE) de cin- 
co miembros, fueron detenidos en Marruecos en un avión, y conduci- 
dos presos a Francia, Ahmed Ben Bella, Hocine Ait Ahmed, Mohamed 
Khider y Mohamed Budiaf, así como Mostefá Lacheraf. Pero la guerra 
ya estaba en una fase irreversible. 

La cuestión argelina provocó la caída del gobierno de Mendes Fran- 
ce, aunque el nuevo gobierno (E. Faure) respetó al recién nombrado 
gobernador general de Argelia Jacques Soustelle. Eran las primeras de 
una serie continuada de crisis hasta la llamada al general De Gaulle en 
la primavera de 1958. En el verano de 1955 una serie de motines en 
la región de Constantina que causó la muerte a unos 70 europeos y una 
cincuentena de argelinos, fue contestada con una represión que, según 
las autoridades coloniales, causó más de 1.200 muertos argelinos, mu- 
chos más según el FLN. Al mismo tiempo se podía considerar comen- 
zada la batalla de Argel con los comandos que había organizado Yacef 
Saadi en colaboración con un personaje que habría de convertirse en 
particular héroe popular, buen conocedor de los bajos fondos, Alí la 
Point, de alguna manera con ese halo del delincuente redimido por la 
«revolución», y más tras su muerte heroica, verdadero suicidio al volar 
el edificio en donde los militares franceses le tenían acorralado en la 
casbah de Argel para que con él muriese el mayor número de enemigos. 

El poeta y periodista radiofónico Yamal Amrani, detenido en 1957 
y, tras su salida de la cárcel, del Estado Mayor del Ejército de Libera- 
ción Nacional (ALN) durante la guerra de independencia, tiene un poe- 
ma dedicado a Alí la Point que titula precisamente Bajo un montón de 
escombros —Sous un tas de décombres— y que a pesar de algún verso 
de cierta exaltación patriótica —«ALÍ LA POINT, hijo de la Patria en 
armas»—, es de una gran calidad literaria y particular fuerza poética 
y evocadora. Recojo el inicio y el final de este poema: 


Aquí en donde cada día llamaba el sufrimiento 
Aquí en donde cada paso ligaba nuestras voluntades de 
esperanza 
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Aquí en donde todo gritaba desdicha violencia hambre 
Aquí en donde sordamente la sangre se verificaba y la pena 
ganaba 

murió sepultado bajo un montón de escombros 

mientras pisoteaba los odios de su sangre ancha 

para que las raíces de su pueblo IMPACIENTE 

se anudaran en torno a la Bandera. 

¡Oh lágrimas grises lentas para enfriar! 

¡Oh paciencias incrustadas hasta el fuego sagrado! 
Porque quisieron condenar a tinieblas 

nuestras largas y áridas marchas 

porque quisieron desgarrar nuestras vidas en las fronteras 
del olvido... 

Todavía ayer cinchado por el insulto de los señores 
engullido por el mísero incesto 

amó a los humildes liberó las ternuras 

consumó el pasado. 


En la hora múltiple de la herencia 
cuando nuestras alegrías desgranan las libertades presentes 
cuando su nombre se susurra en el silencio de nuestras voces 
grito: Hijo de la Casbah 
deshielo de nuestras murallas 
Tú has roto la malla de los jardines prohibidos 
...y todos estos cantos para ti que yo dedico 
a mi cercano. 


No es extraño que la batalla de Argel, de la que fue encargado Lar- 
bi Ben M'hidi por el congreso de la Summam y que se decidió poten- 
ciar al máximo, fuera un asunto pronto incorporado a la creación lite- 
raria y artística, de la que La batalla de Argel de Pontecorvo es todo 
un símbolo y precisamente en ese género narrativo más moderno que 
es el cinematográfico. La fuerza de las imágenes —esas casas abigarra- 
das comunicadas por las azoteas y las calles estrechas y laberínticas, ap- 
tas para la guerrilla urbana— no desmerece de los protagonistas mis- 
mos de aquellas acciones, Alí la Point, el lúcido Larbi Ben M'hidi o las 
muchachas Samia Lajdi y Zohra Drif que en septiembre de 1956 con- 
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seguían poner dos bombas en «La Cafetería» y en «Milk Bar», en el 
centro de la ciudad, y que la posterior represión convertiría en verda- 
deros héroes de la patria. Kateb Yacine evocaba esa relación de las dos 
muchachas y la bomba en su poema dialogado La bomba y el tiempo 
—La bombe et le temps—, sin duda, cuando aún no había renunciado 
a su escritura en francés; Nedjma —o Estrella— y Margarita recitaban 
a dúo: 


Reducidas a no ser más que una explosión viviente 

Y que se hace esperar en el corazón del enemigo 

Es necesario que nuestra sangre se encienda y seamos 
llamarada 

Para que se conmuevan los espectadores 

Y para que en el mundo se abran al fin los ojos 

No sobre nuestros despojos sino sobre las plagas de los 
sobrevivientes. 


La represión de la policía y el ejército coloniales fue drástica en Ar- 
gel y el asunto de la tortura levantó amplios debates, sobre todo cuando 
comenzó a alcanzar a intelectuales que podían ser sospechosos por sus 
ideas avanzadas, como el profesor comunista de la Universidad de Ar- 
gel Maurice Audin, desaparecido, o el abogado Ali Bumedyel que des- 
pués de un interrogatorio moría tras tirarse por una ventana. Pero si la 
batalla de Argel parecieron controlarla los franceses, el estado casi per- 
manente de crisis en la vida parlamentaria francesa y las operaciones 
de la ALN con las consecuentes operaciones de represión de un ejército 
francés que ya alcanzaba los 400.000 soldados en campaña y utilizaba 
la aviación para bombardear poblados, mostraban la dificultad de una 
solución armada del conflicto. Tres días después de que la Asamblea 
Nacional invistiera a De Gaulle y le concediera poderes especiales para 
Argelia, los primeros días de junio de 1958, el general viajó a Argelia 
y pronunció discursos en Argel, Annaba, Constantina, Mostaganem y 
Orán; su mensaje era claro: en Argelia sólo había franceses de cuerpo 
entero «con los mismos derechos y los mismos deberes»; fue entonces 
cuando pronunció su proverbial Je vous az compris («Os he comprendi- 
do»). La respuesta del FLN fue rápida. Mediado septiembre un Go- 
bierno Provisional de la República Argelina (GPRA) era proclamado, 
con una presidencia bien conocida por los políticos franceses, Ferhat 
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Abbás, que desde abril de 1956 se había adherido al FLN al mismo 
tiempo que el historiador Tawfik el Madani, antes del congreso de la 
Summam por lo tanto, gobierno en el que se incluían militantes presos 
en cárceles francesas; un mes después De Gaulle ofrecía a los argelinos 
la paíx des braves, una paz de los bravos que no era aceptada por el 
FLN, lo mismo que la oferta de septiembre de 1959 de autodetermi- 
nación que incluyera las opciones de afrancesamiento, asociación o se- 
cesión. 

De Gaulle, a lo largo de 1960 fue endureciendo su presión militar 
y llegó a afirmar en un nuevo viaje a Argelia que el problema argelino 
sólo tendría solución tras la victoria militar francesa. Pero a finales de 
año, en su último viaje a la colonia, violentas manifestaciones, primero 
de colonos europeos y luego también de argelinos, dieron lugar a una 
nueva represión que causó víctimas tanto en Annaba y Orán como en 
Argel; en esta última ciudad el balance dio 120 muertos, de los que 
ocho eran europeos. Pocos días después en la ONU la Asamblea Ge- 
neral reconocía el derecho a la autodeterminación y a la independencia 
de los argelinos. Las reacciones en Francia ante la guerra de Argelia tam- 
bién habían influido mucho. Los emigrantes argelinos en Francia —unos 
200.000 en 1954— habían canalizado su ayuda económica al FLN a tra- 
vés de unas redes organizadas, en las que unas de las figuras clave eran 
los conocidos como «hombres del maletín», y el proceso a que dio lugar 
el desmantelamiento de la llamada «red Jeanson» trajo abundantes de- 
bates en Francia en los que intervinieron intelectuales como Jean-Paul 
Sartre, por ejemplo. Numerosas asociaciones juveniles comenzaban a 
mostrarse como partidarias de que cesara la guerra de Argelia y una ma- 
nifestación de estudiantes e intelectuales, a principios del curso acadé- 
mico de 1960-1961, exigía la paz y conversaciones con el gobierno pro- 
visional argelino. A principios de 1961 ya comenzaron los primeros con- 
tactos franco-argelinos para estudiar las condiciones de una negociación 
y aquella primavera empezaban las primeras acciones violentas de una 
«Organización Armada Secreta» —la OAS— que iba a endurecer mu- 
cho la última etapa de la guerra de Argelia. La noche del 21 al 22 de 
abril de 1961 algunos generales retirados, a los que se unirá el general 
Salan, intentaron un golpe militar en Argel que fracasó y el 20 de mayo 
comenzaba la conferencia de Evian, localidad en la que la OAS había 
asesinado a su alcalde dos meses atrás. Tanto en Francia como en Ár- 
gelia, la violencia adquirió, durante estas difíciles conversaciones, ma- 
tices de verdadera guerra civil, que culminó en los meses de abril y 
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mayo, cuando la evacuación de los colonos europeos dio lugar a una 
situación de pánico generalizado. El primero de julio de 1962 un refe- 
réndum en Argelia aprobaba la independencia casi por unanimidad 
—casi seis millones de votos afirmativos, 40.000 menos que los votan- 
tes, y 530.000 abstenciones—, dos días después entraba en Argel el go- 
bierno provisional argelino y a primeros de agosto Ahmed Ben Bella y 
el coronel Bumedien llegaban también a la capital. Durante ese mes se 
había desarrollado la fase final de otra lucha no menos dura, la de la 
distribución del poder entre los vencedores. 


ARGELIA INDEPENDIENTE; UNA REPÚBLICA SOCIALISTA E ISLÁMICA 


En La batalla de Argel, de Pontecorvo, el guionista pone en labios 
de Larbi Ben M'hidi, en una azotea de la casbah desde donde se divisa 
un amplio panorama de la ciudad de Argel, unas palabras proféticas de 
alguna manera; más o menos, que si era posible ganar la guerra, más 
difícil iba a ser construir la paz. Fuera o no así de clara la reflexión del 
malogrado Ben M'hidi, desde el momento mismo de la independencia 
la lucha por el poder en el FLN vencedor fue dura y trajo consigo no 
pocos exilios y muertes. Dos grupos se perfilaron en principio; uno 
conocido como grupo de Tizi-Uzu, capital cabil, con Ben Jedda y el 
mítico guerrillero Krim Belkacem, el otro conocido como grupo de 
Tremecén, en torno a Ben Bella, Bitat y Bumedien, y con él la cúpula 
militar del ALN, el ejército surgido de la guerra. En los meses anterio- 
res a la independencia Abderrahmán Farés, el primer notario musulmán 
en Argelia y un político de la vieja escuela colonial sólo muy reciente- 
mente acogido en el FLN, pasó a convertirse en nuevo presidente del 
GPRA; desde allí intentó conciliar los dos grupos claros que habían sur- 
gido en el FLN, aunque sin éxito. Tras verdaderos enfrentamientos en 
el verano de 1962, Ben Bella y Bumedien entraron en Argel y se ini- 
ciaba (agosto 1962-junio 1965) el período de presidencia de Ben Bella, 

Ahmed Ben Bella se había convertido en el rostro popular de la 
guerra de Argelia a partir de marzo de 1955, cuando su fotografía apa- 
reció en los periódicos y le tildaban de ser «el más peligroso de los agi- 
tadores». Hijo de un campesino de Maghnia, estudiante en Tremecén 
y condecorado por De Gaulle tras su participación en la Segunda Guerra 
Mundial, en la toma de Montecasino, Ben Bella había sido militante del 
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PPA y había sufrido prisión en Blida tras un acto violento en Orán. Eva- 
dido a El Cairo, allí había participado activamente en los sucesos que 
llevarían al día de Todos los Santos de 1954. Aunque casi toda la guerra 
se la pasó encarcelado en Francia, continuaba siendo el rostro más po- 
pular; y con el apoyo de Bumedien, el primer rostro del nuevo régimen 
político argelino. 

En cuanto a Huari Bumedien —Mohamed A era hijo de 
un campesino empobrecido de la región de Guelma y tenía 13 años en 
el momento de los sangrientos sucesos de Setif y el oriente argelino. 
Como a los personajes de la novela de Kateb Yaciue, Nedjma, aquella 
violencia le marcó hondamente; estudiante en escuelas francesas y ára- 
bes al mismo tiempo, y luego durante tres años en la Kettania de Cons- 
tantina, que seguía el modelo de la Zeituna de Túnez, pasó también por 
el PPA; en 1950, con 20 años, se fue a El Cairo, en algunos tramos 
del trayecto hasta en auto-stop, y durante cuatro años participó, activo 
e imparcial, en la lucha política que desembocaría en el FLN y en la 
guerra contra los franceses. El 1 de noviembre de 1954, en El Cairo, 
solicitó incorporarse a la guerrilla argelina; una misión secreta de abas- 
tecimiento de armas en un yate que el rey de Jordania había regalado 
a su esposa, planeada por Ben Bella, la cumplió con éxito; de entonces 
data su cambio de nombre, eligiendo el nombre de los dos santos pa- 
tronos de las ciudades de Tremecén y Orán, Sidi Bumedien y Sidi el 
Huari, él que era un hombre del oriente argelino, sin duda como un 
gesto nacionalista. Ya en Argelia, dedicó todo su esfuerzo a la organi- 
zación del Ejército de Liberación Nacional o ALN, del que llegó a ser 
comandante jefe. Bajo la presidencia de Ben Bella, Bumedien fue el mi- 
nistro de Defensa y utilizará la estructura militar, que dominaba, para 
imponerse el 19 de junio de 1965 como nuevo dirigente del país, cri- 
ticando a Ben Bella su populismo, su improvisación y el comportarse 
como un «califa de Bagdad». 

En el período de gobierno de Huari Bumedien, de 1965 a su muer- 
te en 1978, significó la fijación de un régimen político que elegía el mo- 
delo socialista de desarrollo económico planificado, con el FLN como 
partido único, similar en sus comportamientos a los partidos comunis- 
tas de la Europa oriental, por un lado, y la asunción plena de la tradi- 
ción religiosa islámica, tan importante en la lucha anticolonial, como mo- 
vilizadora y como legitimadora. A pesar de los partidarios de un Estado 
laico, en la Constitución de 1963 se hablaba de religión de Esta- 
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do y de que el presidente de la República debía ser musulmán; se podría 
hablar de una «nacionalización» del Islam, de alguna manera, con un 
Ministerio de Asuntos Religiosos y un Consejo Superior Islámico que 
favorecían y controlaban la construcción de mezquitas y centros de en- 
señanza islámicos; o de un Islam oficializado que iba a sufrir la misma 
suerte, en cuanto a desgaste «político», que el aparato del partido ofi- 
cial en los años ochenta, con la crisis económica originada por el des- 
censo del precio del petróleo y el mal funcionamiento de amplios sec- 
tores productivos del país. 

El derrocamiento del presidente Ben Bella lo había hecho oficial- 
mente el Consejo de la Revolución —de 26 miembros—, cuyo presi- 
dente era Bumedien, con el programa de construir el Estado, consoli- 
dar la independencia política y recuperar las riquezas nacionales para 
lograr la independencia económica; en 1966 se creaban una treintena 
de sociedades nacionales y se nacionalizaban las minas y las compañías 
de seguros; al año siguiente se lanzaba el primer plan trienal para pre- 
parar el primero cuatrienal, y en mayo de 1968 se nacionalizaban todas 
las sociedades extranjeras de distribución de productos petrolíferos, en- 
tre otras, en total una cuarentena. Un año después se inauguraba el 
gran complejo siderúrgico de El Hayar, cerca de Annaba, en el marco 
de la apuesta por una «industrialización auténtica» y a su vez «indus- 
trializante», que debía generar una estructura básica para los años 
ochenta. En 1970 se lanzaba el primer plan cuatrienal y en febrero de 
1971 la nacionalización de los hidrocarburos, con la crisis consiguiente 
en las relaciones argelino-francesas, precedía a las primeras ordenanzas 
sobre la Revolución Agraria y sobre la gestión socialista de las empresas. 
Tal vez fuera aquél el momento de mayor euforia desarrollista de la era 
Bumedien, en paralelo con el aumento de los precios del petróleo de 
la década de los setenta, cuyos beneficios se querían invertir en un de- 
sarrollo armónico y global del país. En 1972 se inauguraba el oleoducto 
Beni Mansur-Argel y se lanzaba la construcción del gaseoducto Hassi- 
R'mel-Arzew y de una planta de licuefacción de gas y una central térmi- 
ca en Skikda; otros muchos complejos industriales aparecían en el país 
—siderurgia en Orán, cerámica en Guelma, vehículos industriales en 
Ruiba, motores y tractores en Constantina—, y en Ain Nehala (Treme- 
cén) se ponía la primera piedra de 1.000 pueblos socialistas previstos 
de nueva construcción para la Revolución Agraria, cuya primera fase ter- 
minaba en octubre de ese año de 1972. Argelia se había convertido en 
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uno de los países líderes del movimiento de no-alineados, y en septiem- 
bre de 1973 la IV cumbre de jefes de Estado de estos países se de- 
sarrollaba en Argel; pocos meses antes, se había inaugurado el primer 
tramo de la ruta de la Unidad Africana que, vía Tamanrrasset, preveía 
unir Argel con Bamako (Mali) y Niamey (Níger) atravesando el Sahara, 
a la vez que miles de jóvenes participaban en el voluntariado a favor 
de la Revolución Agraria y hasta el Consejo de la Revolución prohibía 
la emigración a Francia de mano de obra como respuesta a actos ra- 
cistas antiargelinos. A finales de año se estatuía la medicina gratuita y 
al año siguiente, 1974, el año del lanzamiento del II plan cuatrienal que 
seguía dando prioridad a la industria pesada y que preveía un creci- 
miento anual del 10%, en abril el presidente Bumedien reclamaba un 
nuevo orden económico mundial en la ONU, en nombre de los países 
del Tercer Mundo. Después de que en el verano de 1975 se celebraran 
los Juegos del Mediterráneo en Argel, a finales de año comenzaron a 
llegar a miles los refugiados saharauis a la zona de Tinduf, huyendo de 
la invasión marroquí y el abandono precipitado de la región de los mi- 
litares españoles en los días de la muerte de Franco. Nacía un conflicto 
que debió de repercutir no poco en la vida político-económica de Ar- 
gelia, aún con plena confianza en su modelo de desarrollo elegido. 
Tan importante como las realizaciones económicas que nacían, a lo 
largo de 1976 y hasta la muerte de Bumedien, fue el empujón dado a 
la «construcción del Estado» con los amplios debates y la adopción de 
una Carta Nacional y de una nueva Constitución presidencialista, 
seguida de la elección del presidente de la República, el propio Bu- 
medien, y en febrero de 1977 de una Asamblea Popular Nacional. La 
muerte repentina de Bumedien precipitó el proceso. La legitimidad del 
régimen de Bumedien, a través del Consejo de la Revolución, estaba 
clara, se remontaba al «millón y medio» oficial de muertos en la guerra 
de la independencia; y el Islam oficial también sancionaba esa legitimi- 
dad. La búsqueda de una nueva «legitimación constitucional» era ne- 
cesaria; de los viejos 26 miembros del Consejo de la Revolución que- 
daban en 1977, en el momento de la disolución de dicho consejo, sólo 
siete, excluidos o fallecidos los restantes. La transmisión del poder a la 
muerte de Bumedien fue modélica, de alguna manera, siendo muy ala- 
bada en su día. Bumedien murió el 27 de diciembre de 1978 de una 
enfermedad de la sangre y tras algunas semanas de rumores y tensa es- 
pera que recordaba, siquiera vagamente, lo sucedido en España a la 
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muerte de Franco; se planteaba el mismo problema de la «transición» 
de un régimen muy dependiente de una personalidad fuerte, cuya ad- 
hesión significaba la adhesión a la Carta Nacional, la Constitución y al 
gobierno del Estado, y aquel problema se pudo resolver perfectamente 
con las instituciones que el país se había dado. La presidencia interina 
se preparó como un mecanismo de relojería, sin duda, en las semanas 
previas a la muerte del líder; y se llevó a cabo con efectividad. Rabah 
Bitat, presidente de la Asamblea Popular Nacional, tras las manifesta- 
ciones sinceras de dolor popular, en ocasiones verdaderamente emocio- 
nantes, pasó a presidente interino de la República durante 45 días; el 
Consejo de la Revolución, antes de disolverse definitivamente, sancionó 
la designación de un nuevo candidato a la presidencia, hecha por un 
congreso extraordinario del partido FLN. Las dos legitimaciones, la an- 
tigua basada sobre todo en la guerra y los muertos —y no hay que caer, 
por mera cuestión de economía expositiva, en la tentación de escuchar 
una posible opinión de Sánchez Ferlosio—, y la nueva, de alguna ma- 
nera más constitucional y «moderna», confluían en el designado, Chadli 
Benyedid, que había de ser elegido por sufragio universal. Muchos ar- 
gelinos de entonces, del FLN y de sectores más radicales de izquierda, 
que criticaban no pocos aspectos de un régimen de partido único y de- 
seaban un Estado más laico, comparaban aquella «transición» con la es- 
pañola, incluso, en conversaciones informales; y recordaban la vieja 
amistad de dirigentes del PSOE español con dirigentes del FLN arge- 
lino, e incluso su cercanía al comprender y respaldar el apoyo del FLN 
y el régimen argelino al Frente Polisario. Guerra y Ben Yahia se cono- 
cían bien y hasta algún malintencionado vio gestos similares en los dos 
políticos. Esta aprobación provenía también de sectores próximos al an- 
tiguo partido comunista argelino, que podían tener en Kateb Yacine su 
rostro más representativo, no integrados en el FLN pero tolerados has- 
ta el punto de que podían editar en letra impresa lo que hubiera sido 
un panfleto a multicopista en la época de represión franquista en Es- 
paña; una protegida «clandestinidad», de alguna manera; tal vez no se 
hubiera podido comprender si no la vuelta del mismo Kateb y su acti- 
vidad a la vez protegida y silenciada. Para ellos, también, podía abrirse 
la posibilidad de una mayor participación en la construcción de un Es- 
tado más laico. 

Chadli Benyedid, nacido en 1929 cerca de Annaba en una familia 
de campesinos pobres, había luchado como guerrillero desde 1955 y lla- 
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mado al Estado Mayor por Bumedien al final de la guerra; al lado de 
Bumedien participó en todas las fases de la toma del poder, y estuvo 
al frente de las regiones de Constantina y de Orán sucesivamente. Era, 
además, el oficial más antiguo y en el rango más elevado del Consejo 
de la Revolución; en él pensó el congreso extraordinario del FLN al de- 
signarle candidato único para la sucesión de Bumedien. El continuismo 
pudo hacerse realidad de manera ordenada, pero se comenzaba a hablar 
de posible liberalización del régimen y, de hecho, se emprendió una re- 
forma en las grandes empresas de industria «industrializante», redu- 
ciendo su tamaño y haciéndolas más sencillas de gestionar; e intentando 
hacerlas rentables, en un momento en el que el nuevo mundo rural sur- 
gido de la aún inconclusa revolución agraria, no era capaz de abastecer 
a más del 40 % de las necesidades alimenticias del país, cuando en 1969 
cubría el 73 % de esas necesidades. Se hablaba de fracaso de la Revo- 

lllución Agraria, en el momento en el que los precios del petróleo co- 
menzaban a descender; se iniciaba, de alguna manera, la era del «pos- 
petróleo», ya anunciada por Bumedien —pero no para tan pronto— 
como un techo con el que había que contar y para el que había que 
preparar al país costase lo que costase. Chadli Benyedid fue reelegido 
en 1984 y en 1988, pero en cada una de las ocasiones la situación se 
veía más degradada; en la última ocasión, poco más de dos meses des- 
pués de que, a principios de octubre, el ejército causara centenares de 
muertos entre la gente, sobre todo joven, que se había echado a las ca- 
lles en una escalada contestataria que prendió como la pólvora, Chadli 
fue elegido tras prometer reformas políticas profundas. 

El estallido popular pareció paralelo al surgir del movimiento po- 
lítico islámico que cristalizó en un partido, el FIS; el Frente Islámi- 
co de Salvación, como opuesto al otro Frente, el de Liberación Nacio- 
nal, de alguna manera también garante de la legitimidad. Pero si el FIS 
se encontró con una coyuntura favorable para su rápida expansión, el 
malestar popular era más estructural. Estaba en relación con el malestar 
social y económico provocado por la crisis, cada vez más grave; si la 
deuda externa de Argelia era de 5.500 millones de dólares en 1975, en 
1988 era de 24.000 millones y el desempleo alcanzaba a 1.200.000 ar- 
gelinos; el índice de crecimiento del 3 % anual, altísimo, hacía que mu- 
cho más de la mitad de la población fuera gente muy joven, desbor- 
dando también el sistema educativo que no pudo mantener los mismos 
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niveles de escolarización y formación de cuadros en general. Cada tra- 
bajador argelino debía alimentar al menos cinco bocas más en su casa. 
Un gran escándalo financiero que alcanzaba al entorno más próximo 
del presidente y al Banco Exterior de Argelia, se vio como una ma- 
niobra política de alguno de los clanes del partido, pero era de gran 
magnitud y hasta muy posiblemente no el único. La Unión General de 
Trabajadores Argelinos (UGTA) había mantenido mucha actividad rei- 
vindicativa y se hablaba de una huelga general para el 5 de octubre de 
1988, que los graves disturbios desbordó. La necesidad de recurrir al 
ejército para controlar la situación, debilitó a todos los sectores polí- 
ticos oficiales y un movimiento islámico, enraizado en el descontento 
popular, se distanció de los sectores oficialistas y desempolvaron las for- 
mas más arcaicas de la tradición marabutista; más enraizadas, tal vez, 
que el reformismo modernista de Ben Badis y los ulemas, de alguna ma- 
nera reconocibles en el FLN y en el islamismo oficializado. 

También debió incidir y mucho el fracaso de la incompleta reforma 
educativa. El año 1971 fue oficialmente el de la arabización, pero los 
sectores más activos del país seguían dependiendo del francés para su 
trabajo técnico-económico, y los nuevos graduados arabizados fueron re- 
legados hacia una enseñanza cada vez más deficitaria a la hora de pro- 
porcionar los cuadros que el país necesitaba. De los que se intentaban 
formar en el exterior, con altos costes presupuestarios para el Estado, 
muchos no volvían a Argelia tras el período de formación o se queda- 
ban en el extranjero o en compañías con las que, algo más tarde, po- 
drían trabajar en el país con estatuto de técnico extranjero. Á partir de 
mediados de los ochenta, los desajustes eran generales, y no fue raro 
encontrar entre los nuevos dirigentes islámicos a graduados universita- 
rios en paro técnico. 

La segunda «transición» política argelina debió de hacerse hacia un 
modelo más democrático desde el punto de vista internacional al uso 
o impuesto, ya que la deuda exterior procuraba unos gastos financieros 
de 6.000 millones de dólares al año, y eso era decisivo en su relación 
con el exterior. Pero ya no pudo ser tan sencilla como la anterior. Un 
error de cálculo político hizo que, por primera vez en un país árabe, 
se legalizara un partido de base exclusivamente religiosa, prohibido ade- 
más por la ley electoral adoptada, por decisión del ministro del Interior 
como un acto de interpretación magnánima de la ley. La legalización 
de todos los partidos políticos había sido: pedida incluso por voces que 
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según la antigua legitimidad revolucionaria eran de peso, como el ex- 
presidente Ben Bella, liberado de una larga prisión tras la muerte de 
Bumedien, o el también histórico Ait-Ahmed; la vieja herencia clánica 
y tribal, mal endémico del período que la historiografía argelina consi- 
deró «feudal», dignificada por la labor de supervivencia cumplida en al- 
gunos sectores de la sociedad colonial —y el ejemplo literario de Ned;- 
ma es elocuente—, rebrotaba en la Argelia independiente, y con la ten- 
dencia a las formas autoritarias que los jeques tribales poderosos habían 
adoptado en otros tiempos. El modelo estructurado de partidos, con 
cierta tradición desde antes de la guerra de independencia —del ya mí- 
tico PPA al partido comunista argelino—, podría encarrilar todas aque- 
llas tendencias a los clanes que habían proliferado en la Administración 
y en el ejército. La masa abrumadora de la juventud —las tres cuartas 
partes de la población tiene menos de 30 años— y la escasa formación 
política de esa misma juventud, muy desatendida, al revés que la for- 
mación islámica familiar y tradicional, de alguna manera política tam- 
bién al identificarse todavía con la ley, puede hacer comprensible el fe- 
nómeno de la identificación de mucha gente con un mensaje político 
en lenguaje islámico «legal». 

El Código de la Familia de 1984, tras un amplio debate que mo- 
vilizó a los sectores más modernizadores y aperturistas del país, man- 
tenía la desigualdad jurídica de los sexos y el poder del hombre —la 
autoridad patriarcal — sobre la mujer; era un fuerte espaldarazo a la 
«ley» islámica. La legalización del FIS, calculada por quien fuera, se le 
desmandó ampliamente. Más cuando la chavalería de los barrios des- 
cubrió que el hombre seguro de sí mismo y prepotente hasta entonces 
del partido oficial comenzaba a sentir miedo de ese ascenso. 

Fue, de alguna manera, la venganza de los bubhís, chavales que gus- 
tan de la manera de vida que ven a diario por la televisión en los países 
occidentales —su concepto de la liberté peculiar y muy visual o mate- 
rial— y sin lugar en el sistema productivo del país, aburridos y en paro, 
su venganza, en fin, sobre los chichís. Los chichís son algo así como los 
«pijos» en España, pero muchos menos y mucho más ricos, al menos 
para allí, con espléndidos automóviles y que pagan cifras astronómicas 
para la capacidad adquisitiva del país por un espectáculo o una botella 
de whisky en algunos lugares muy visibles de Argel. El salto a la par- 
ticipación en grupos extremos —los «afganos», por ejemplo, con los 
ojos con cohol y elementos del traje tradicional del período glorioso ber- 
berisco, casi tan pop— tampoco era difícil, al fin y al cabo una mística 
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de violencia casi cinematográfica y de actualidad. Aunque más tarde se 
convirtiera en mucho más seria y desestabilizadora, quizá por proble- 
mas de decisión política. 

No fue extraño que muchos argelinos aperturistas e intelectuales 
sintieran que la elección era dura, entre el ejército y los partidarios de 
un Estado islámico, y pensaran en la suspensión de las reglas democrá- 
ticas admitidas y ponerse en manos de un ejército que, al decir de mu- 
chos, está comprometido en negocios de dudosa legalidad. Y es una de 
las interpretaciones posibles, para muchos, de los últimos sucesos que 
llevaron a la muerte de otro histórico que no dudó en volver del exilio 
para intentar salvar la legitimidad, perdida para tantos argelinos, de un 
régimen político que se identificó demasiado con la República argelina, 
democrática y popular, pero también árabe e islámica. Mohamed Bu- 
diaf fracasó, sin duda, en el intento de salvar esa difícil segunda «tran- 
sición»; por un lado, habló de partido único renovado, de alguna ma- 
nera, a la vez que iniciaba un molesto control de las diversas corrup- 
telas; sin contraofertas de seguridad socioeconómica a corto plazo, si 
no era capaz de lograr un éxito político rápido. La ilegalización del FIS 
provocó una escalada de violencia de un tipo denominado «terrorista», 
bien conocido ya a nivel internacional, y el «desencanto» —ese desen- 
canto que tanto se cacareó en España también— llegó, de alguna ma- 
nera, antes de poder culminar esa «transición». La penuria económica 
y la obsesión por el viaje al extranjero —con esos episodios dramáticos 
de los ahogados en el paso clandestino del mar— es una manifestación 
más de ese desencanto, pero dramática, si no trágica en tantas ocasiones. 

Momento apasionante, pero duro. De siempre se supo en el Me- 
diterráneo que la salud es un bien común, y que si una peste —aquella 
«pestilencia» de la documentación española, reseñada con exquisita 
puntualidad — se difundía por Estambul, Nápoles, Marsella o Argel, ha- 
bía que tomar medidas para neutralizarla. Entonces, era el aislamiento. 
La pestilencia de bacilos, como la peste que relatara Camus con algu- 
nos olvidos, era muy diferente a esa peste actual de la recesión econó- 
mica y el hambre, en la que la máxima comunicación de refuerzos y bie- 
nes es lo único que la puede neutralizar. Y la salud es común; aunque, 
como recordara Camus al finalizar su relato, el bacilo de la peste pueda 
reactivarse cuando menos se lo espere. 


FINAL I 


Al sur del mar. Argelia, Al Yesaer, Las Islas. Entre el desierto y el 
mar. En unas declaraciones de finales de verano de 1992, el coronel 
Gadafi de Libia, con ese tono entre gesticulante y profético tan carac- 
terístico de un temperamento compulsivo, se aconsejaba a sí mismo y 
a los suyos emigrar hacia sus orígenes, hacia Oriente, y abandonar aque- 
llas tierras áridas y salinosas que era su país, después de destruir las 
instalaciones petrolíferas. Es un tono entre profético y catastrofista que 
siempre hizo las delicias de los predicadores y educadores religiosos, y 
muchos no tendrán más que retrotraer sus recuerdos a la niñez. Tono 
muy querido por los devotos de predicadores religiosos y líderes místi- 
co-carismáticos y, sobre todo, cuando transmite credibilidad o, al me- 
nos, sinceridad. Y el coronel Gadafi puede transmitirlas, para mucha 
gente, porque Libia invirtió mucho en el Sahara. Lo mismo que Argelia, 
con la transahariana, «bautizada» como Ruta de la Unidad Africana; 
y que los europeos sólo han sabido apreciar como ruta deportivo-turís- 
tica, haciendo a Argelia movilizar una flotilla de aviones para localizar 
a un hijo aventurero de una primera ministra europea, por ejemplo. O 
la gran muralla verde —le barrage vert—, ese gran bosque que debía con- 
tribuir a frenar la expansión del desierto por la estepa argelina. 

El mensaje de Gadafi puede parecer sincero a muchos argelinos 
porque el argelino, de siempre, y aún hoy, es un hombre móvil, un nó- 
mada. Hay una mayoría, incluso de población urbana, que todavía ha- 
bita las casas coloniales francesas con esquemas de casa de planta baja 
y hasta de jaima del desierto. Las colchonetas, las senías redondas o me- 
sitas bajas, una colorista tapicería, la necesidad de jardín o huerto y de 
agua por el suelo. Han venido del campo a la ciudad en los años 


326 Argelia, entre el desierto y el mar 


de euforia desarrollista y «Estado providencial», de los años de esplen- 
dor económico; han sobrevivido con su alta tasa de natalidad de socie- 
dad campesina a cuestas, y han desbordado todas las previsiones edu- 
cativas y de asistencia social. La masa de veinteañeros urbanos, con pro- 
blemas de trabajo y de vivienda desde siempre. Son los jóvenes de la 
emigración —el ghorba, de las canciones de Dahmán el Harrasi—, el 
nuevo nomadeo para cuyos oasis o intersticios de nomadeo pueden ser 
determinadas ciudades y, cada vez más, regiones europeas en donde 
hay gente experimentada amiga, parientes o protectores. Bienes muy 
apreciados por el hombre nómada, sobre todo si el entorno es hostil. 
Tendrá nostalgia —esa morriña de los emigrantes de todas las latitu- 
des— y se acompañará de su música y sus tradiciones más ancestrales, 
amorosas o culinarias, y traerá a sus vecinos varias veces como regalo 
dátiles o rosas de arena de los anchos llanos entre El Golea y Timimún, 
o un tapiz de Gardaia. Y volverá a nomadear hasta su tierra de origen 
si las cosas van mejor. O no. El nomadeo-emigración puede generar has- 
ta cosmopolitismo, integración en otra sociedad más móvil cuyos límites 
únicos fueran lugares donde no supieran aceptar un regalo tan simple 
y tan bello como una rosa de arena. 

El hombre nómada parte de la pobreza y de la sobriedad que esa 
misma pobreza engendró. Puede subsistir con poco y ya desde antiguo; 
algunos españoles del siglo xv1 y del xvH dejaron testimonio por escrito 
de su sorpresa ante lo poco que gastaban en comer, tanto la gente en 
el mar como en las casas de la ciudad. Y esa forzada sobriedad se man- 
tiene de alguna manera aún en los intersticios de nomadeo alejados. 
Todo el contenido popular de la palabra libertad —la liberté—, en el 
sentido que le concede la canción rai más reciente de un barrio argelino 
—la chica por las calles, diversiones juveniles, objetos de consumo—, 
estarán a su alcance, de alguna manera, a lo largo de ese nomadeo. Hay 
chicas por la calle, muchísimas diversiones e infinitas cosas para com- 
prar. Pero al alcance de otros, la mayoría de las veces. Estaba muy claro 
que la pobreza y la sobriedad no eran por elección. Tal vez un maktub 
—o «estaba escrito»—, fatal destino, hiciera que el mundo fuera como 
es. Joven y decidido, aún podría rozar o penetrar un poco más profun- 
damente aquel mundo visitado, y hasta podría quedarse un poco más 
en él o para siempre. Puede suceder en ocasiones, aunque lo normal 
es el regreso. Á los orígenes. Al sur del mar. Á esa región de costa her- 
mosísima y una gran estepa hasta el desierto. Entre el desierto y el mar. 
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Con algunos objetos del norte, en muchas ocasiones —automóvil y has- 
ta un traslado completo de casa bien instalada—, que tal vez consigan 
hacer más confortable, y hasta feliz, el regreso al sur. Aunque muchas 
veces no haya suerte y tampoco eso puede ser. 


Y es entonces cuando puede aparecer el «hombre disgustado», de 
alguna manera inconforme con su suerte y con todos los que piensa que 
se la provocaron, más allá de un posible maktub antiguo. El hombre 
disgustado, que encontrará a su vez a una juventud disgustada —ese 
ana degouté, a los labios con tanta frecuencia por la calle—, necesitada 
de emprender cuanto antes su viaje para comenzar a tentar a la suerte 
con mayor antelación y más perspectiva, temporal al menos, de éxito. 
Tal vez el hombre de vuelta piense, como aquel poeta greco-alejandri- 
no, Cavafis, que el viaje es lo que importa. Y será cortés con el que 
inicia el viaje y le comentará algunas experiencias personales y algunas 
normas de conducta prácticas para sobrevivir y hasta medrar. Cortesía 
ancestral. Uno recuerda el discurso de Bumedien sobre la necesidad de 
un nuevo orden económico mundial, aunque tan vagamente que ya no 
recuerda casi contenidos. Cortesía ancestral. Sí. También posible mak- 


tub. 


¿Y la mujer? La mujer en la emigración ha mostrado más habilidad 
y talento, en lo que yo sé, que el hombre mismo. Eso sí, son muy pocas 
en comparación. Más las mujeres cultivadas, con estudios, de alguna ma- 
nera más europeizadas ya de antemano. Muy lejos de aquella mujer que 
Yusef Septi (Constantina, 1943), en un poema que siempre me pareció 
terrible, evoca en su Noche de bodas —Nuit de noce—: 


Metió la llave en la cerradura 
llamó a la puerta con violencia 
cerró la puerta con violencia 
entró 

anduvo 

me quitó el velo 

me levantó la cabeza 

se rió de mí 


me desnudó 
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se desnudó 

no me dijo nada 
rompió un espejo 

lo hizo todo 

lo hizo rápidamente 
se fue 

había bebido 

y yo tomé las sábanas 
entre los dientes 

y me desmayé. 


Ni la mujer de una generación batalladora, como la de Leila Belhay 
—Belhadj¡— (1940), que ha debido sufrir el Código de la Familia como 
un insulto personal, o poco menos, y que grita en su poema: 


Acuso 
a mi madre cruel que 
al darme los días 
me arrebató la vida 


Acuso 
a mi madre cómplice y a mi padre 
por haberme aún niña 
arrojado como pasto 
en una noche de bodas 
toda vestida de blanco 
y ajada mi corona 


miro brotar de lo hondo 
de mis entrañas 
la sangre de una herida. 


Y de la niña que soy 
para siempre enterrada 

la dulce oveja se ha convertido 
en oveja sarnosa. | 


Final 1 329 


Tampoco seguirán los modelos de esta Dama enemiga de los cam- 
bios —Dame énnémie des changements—, que causaba la desesperación 
del joven poeta Ahmed Benkamla (Mascara, 1951) a causa de una di- 
fícil relación: 


Dama enemiga de los cambios 
un vestido tejido en el respeto 
de su mando adornándola 
erige sus miradores irrisorios 
y ciegos contra la justeza 
de los impulsos. 
Dama enemiga de los cambios 
es la sacerdotisa de nuestros lugares 
de nuestras aldeas 
de nuestras ciudades 
sobre los altares de sus templos 
son inmoladas nuestras muchachas. 
Sus resplandores en sus ropas blancas 
son el preludio de su exilio. 
En la música triste 
cubo que se hunde en el pozo 
de las lágrimas 
dama enemiga de los cambios 
en los besos sobre los muros 
exhorta a nuestras gentes con su ceguera 
pues 
dama enemiga de los cambios 
hace decir sí a aquella 
que grita no pues 
el silencio resignado 
de Malika es mi furor. 


Tal vez sea mejor terminar así esta última reflexión. Hablando del 
amor, o de amor, o escuchando mejor, por boca de poetas argelinos, o 
de poetas sin más, los más sinceros y respetados en todas las culturas. 
Problemas, cambios, la mujer y el amor. Igual que en cualquier sitio. 
Y un nuevo orden económico mundial más serio y respetable. A mí me 
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parece un fenómeno cultural apasionante. Y no para Argelia sola. Para 
todo el mundo. 

Quiero agradecer aquí a Esmeralda de Luis por sus préstamos bi- 
bliográficos y por las discusiones y desacuerdos tantas veces voceados, 
tan útiles para este ensayo sobre un país que conocemos y amamos. Y 
recordar a Zahia Buaissi y a Hans Andersen, felicitándoles por su bebé, 
y a Pepi y a Mojtar Abdeluaret también por el suyo, así como a Jera 
Araf y a su marido palestino. Espero que esos chavales no me acusen 
nunca de ser un espía de algún país por contar las pequeñas intimida- 
des que yo pueda saber de otro. 


FINAL II 


Parece que algunos le reprochaban a Foucault, o si no le repro- 
chaban al menos se admiraban de ello, su querencia hacia los bajos fon- 
dos, el crimen, la enfermedad, lo «degradado» podría decirse, y no sé 
si soy fiel a lo esencial de ese reproche. Por mi parte, sólo decir que 
el estudio o la observación de lo «marginal», lo «fronterizo», lo «anor- 
mal» me ha explicado mucho más de lo «normal», lo «clásico», el mo- 
delo ideal sobre el que quiere poder el «poder», su ideal de «goberna- 
do» que haga más eficaz ese poder, que el discurso académico que in- 
tenta desmenuzar ese poder y sus claves. Es complejo, pero sólo la con- 
sideración de un Barbarroja como «príncipe nuevo» —se adaptaba a un 
«modelo maquiavélico»— y su manera de ser enjuiciado por una pro- 
paganda del poder norteño, me permitió comprender, de alguna mane- 
ra, que ese juicio sobre Barbarroja se le podía aplicar perfectamente a 
ese poder norteño que, de manera interesada, no quería un tipo de com- 
petidores tan fieles a su manera misma de actuar y ver las cosas. Tenían 
que encontrar que a ese «corsario» o «tirano» le faltaba algo que a 
ellos no les faltaba, una legitimidad diferente de la imposición por la 
fuerza misma, en el fondo el origen mismo de su poder o la esencia 
misma de ese poder. Las relaciones de dominación, el sistema penal, 
la coacción, los sistemas de impuestos —fiscalidad o corso—, tanto y 
tantos extremos que pudieran ser tratados con ricas conceptualizacio- 
nes, distingos y matizaciones académicas, en su esencia —y de ahí que 
uno tenga que recurrir a maneras de exponer teórico-filosóficas que le 
desagradan— estarían presentadas en un relato lineal de la aventura ber- 
berisca de los Barbarroja. 
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Si todavía hoy algunas realidades berberiscas actuales o muy re- 
cientes podrían ilustrar aspectos difíciles de captar de la sociedad del 
Antiguo Régimen, sobre todo sociales, de «solidaridades» grupales, de 
clanes o bandos, en ocasiones tan cercanas a las tribales y a las de co- 
frades, el lanzamiento del «estado» de los Barbarroja es una «imagen» 
con no demasiadas distorsiones —caricatura, espejo cóncavo-convexo— 
de los mismos mecanismos utilizados por la Monarquía Católica de los 
Habsburgos españoles, pongamos por caso, sus problemas de 
financiación, sometimiento de minorías variopintas, fijación de orto- 
doxias y su utilización, pongamos por caso. Mucho menos complejo to- 
davía, más en estado puro, fundacional, con menos elaboraciones teó- 
rico «ceremoniales» o «protocolarias» que oculten la esencia misma del 
fenómeno en sí, de los mecanismos —control, preservación, transmi- 
sión— del poder. 

El marco jurídico-institucional, en el momento en que se ha hecho 
alusión a su sacralización, y como señalara Cervantes con tanta lucidez 
para la cuestión de la «polémica religiosa» entre cristianos y musulma- 
nes en el «Quijote» —en El curioso impertinente, más en concreto—, 
deja de ser justificación de ese poder y sólo queda lo coactivo, la fuerza 
bruta, lo punitivo, lo no racional, en fin, su esencia misma, ese origen 
corsario del poder. El truco inteligentísimo de la Iglesia Católica fue 
convertir, como sugerimos alguna vez, fe en ley, identificar una fe re- 
ligiosa como una ley «total» o general, con un «libro»: las religiones del 
«Libro», de las «tablas de la Ley» de Dios, que bien analizada, nada 
tiene que ver con el mero ritual de matar un animal o llevar una pro- 
tección prepucial o no en salvas sean las partes. Una de las revoluciones 
políticas de más trascendencia que se da en Occidente en el período 
moderno, es el progresivo ascenso de una «sociedad civil», de alguna 
manera, el desmontaje de la mitología más inteligente desde el punto 
de vista de la utilización y conservación del poder, el fundamentalismo 
eclesial-religioso de las religiones del Libro. Habría que desmenuzar el 
lenguaje árabe-musulmán y comprobar este extremo; en el lenguaje la- 
tino-cristiano, la utilización es clara. Y las variantes de «leyes» en los 
diversos «Libros», se convirtieron en justificadoras de la guerra y el des- 
pojo de bienes, el corso, en fin, para con los de la otra «ley» a pesar 
de que entre los de la misma ley se ejercitaba con igual naturalidad. Es- 
taba en la esencia misma del poder, en su imponerse y preservarse. Fou- 
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cault intuía bien claro por dónde debía investigar, en qué dirección, cuá- 
les eran los mecanismos que regulaban el castigo. Con el ascenso de 
una «sociedad civil» —esa progresión aún hoy en vías—, cabía una ma- 
yor racionalización y esa destrucción radical de la identificación fe/ley; 
esa progresión, también hoy en vías, que no termina de darse al surgir 
complicaciones, nuevas refundiciones de la fe/ley malhallada. 

Quisiera recoger aquí, a manera de colofón de este Final II, el lla- 
mado «Documento de Sicilia», surgido de un encuentro organizado por 
la Universidad de Palermo en Gibellina (10-15/octubre 1992) sobre 
«Europa y el mundo árabe-musulmán». Su difusión, como expresan sus 
mismos organizadores, me parece importante. 
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DOCUMENTO DE SICILIA 


La situación internacional actual nos lleva a replantear el pro- 
blema de la cooperación científica entre las diversas culturas y, en 
particular, en el marco de la cooperación euro-árabe. Los cambios 
ideológicos y políticos de los cinco últimos años hacen que el Oeste 
europeo se fije más en los países del Este, en detrimento de la cos- 
ta meridional mediterránea y del mundo arabo-musulmán en gene- 
ral. Progresivamente se pierde esa larga tradición de intercambio 
que pervivió a lo largo de los siglos desde la Edad Media. A pesar 
de las vicisitudes de la historia, el vaivén hacia una y otra banda 
del Mediterráneo, jamás se interrumpió y hubo siempre, aunque en' 
ocasiones fueran poco numerosas, gentes curiosas las unas de las 
otras, capaces de comprenderse, de apreciarse y de estimarse a pe- 
sar de las diferentes culturas y mentalidades. 

Para continuar en esta tradición, que a largo plazo ha de re- 
sultar beneficiosa para todos, convendría renovar el marco apropia- 
do para una reflexión sobre los intercambios culturales y científicos 
que deseamos establecer más allá de nuestras diferencias políticas 
y religiosas. 

La regresión en los campos de estudio sobre el mundo arabo- 
musulmán, el interés cada vez más timorato de las universidades oc- 
cidentales por el mundo árabe, la relativa rareza de los Institutos 
y Centros de investigación adecuados en Occidente, como en 
Oriente, por otra parte, la ausencia de programas comunes de in- 
vestigación en donde los jóvenes investigadores europeos y árabes 
pudieran hacer valer sus competencias son otras tantas señales de 
alarma que nos invitan a concebir otra organización que responda 
a las necesidades de nuestras sociedades que sufren, sin saberlo en 
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absoluto, el no conocerse mejor y reconocerse como diferentes pero 
complementarios. La aparente confusión actual del mundo arabo- 
musulmán y la crisis económica que convulsiona al planeta no de- 
berían ocultarnos la visión de un futuro mejor. 

En una y otra parte del Mediterráneo existen dos fuerzas vivas 
que no están pidiendo más que exteriorizarse; sería peligroso para 
toda la cuenca mediterránea dejar que el potencial humano y cul- 
tural del Sur evolucionase hacia la extinción y la desesperanza bajo 
la mirada indiferente del Norte. 

Más allá de la ayuda al desarrollo económico, el porvenir de 
la paz en el Mediterráneo y de las relaciones de Europa con el Mun- 
do Árabe, pasa por los intercambios culturales y científicos que, 
aunque éstos comiencen a menudo a nivel universitario, alcanzarán 
un día u otro a una parte más amplia de las sociedades. La España 
de «Al-Andalus», la Italia de «Sicilia», Francia, Alemania e Ingla- 
terra tienen un papel importante que desempeñar como estimulan- 
te del interés de Europa: animar a sus investigadores con el fin de 
que el diálogo euro-árabe no sea una simple noble aspiración sino 
una realidad. 

El encuentro de Gibellina en Sicilia (10/15 octubre 1992), or- 
ganizado por la Universidad de Palermo, en torno a «Europa y el 
mundo arabo-musulmán», ha reunido a eminentes especialistas oc- 
cidentales y árabes; éstos se encargarán con la colaboración, y sobre 
todo con el apoyo de todos, de actuar conforme al espíritu del «Do- 
cumento de Sicilia», documento que ya fue distribuido entre los 
parlamentarios italianos. 
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NOTA SOBRE BIBLIOGRAFÍA, CINE Y MANERA DE 
ESCRIBIR ALGUNAS PALABRAS 


Un trabajo sintético y globalizador como éste, mera aproximación 
personal a un país — Argelia, en este caso—, sólo puede ser una serie 
de ideas generales apuntaladas con la mayor sobriedad y dignidad po- 
sibles. Ideas no demasiado originales en la mayoría de los casos, tal vez, 
salvo en el deslumbrante período clásico del siglo xvI argelino y su 
«Estado moderno», como imagen en el espejo de los otros «Estados mo- 
dernos» más septentrionales también en formación. Desde el marco más 
global de la historia de África —P. Berteaux, África. Desde la prehistoria 
a los Estados actuales, Madrid, 1972 o J. Ki-Zerbo, Historia del África 
negra, Madrid, 1980— o de las historias del Magreb —la clásica de Ch. 
A. Julien, Histoire de "Afrique du Nord, París, 1931 o la de A. Laroui, 
L'histoire de Magbreb, París, 1975—, parecía oportuno intentar encon- 
trar una voz argelina propia sobre su pasado, como la demasiado global 
pero interesante de Mahieddine Djender, Introduction a l' histoire de l"Al- 
gérie, Argel, 1991, segunda edición aumentada. Sin poder acceder, sino 
de manera indirecta, a los autores argelinos modernos en árabe —Cheij 
Mubarek el Mili, 1929-1932, Ahmed Tawfiq el Madani, 1927, o Ab- 
derrahmán el Djilali, 1954-1956—, sí pude acceder a una serie de au- 
tores, con frecuencia muy poco académicos, si no toscos, pero con mo- 
mentos de gran viveza en sus relatos; sobre todo, cuando hacen alusión 
a tradiciones orales o a interpretaciones personales de viejas síntesis po- 
sitivistas de la historiografía colonial francesa, demasiado presente aún 
en sus exposiciones. Así, de Tahar Oussedik, dos tomitos sobre La Ber- 
berie, Argel, 1989-1991, con frecuencia reiterativos y desordenados, o 
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el también poco académico Le Royaume de Koukou, Argel, 1986, en el 
que incorpora tradiciones orales cabiles a síntesis anteriores basadas en 
la documentación española, y perfectamente acordes con otras tradicio- 
nes orales más literarias como las que recoge, por ejemplo, Muloud 
Mammeri. Les Beni-Yala, Argel, 1990, de Mulud Gaid mantiene también 
estas características y se convierte en un relato histórico, aunque de- 
sordenado y poco académico también, con mucho atractivo y desapa- 
sionado punto de vista argelino. Lo que no sucede siempre, como en 
el caso de trabajos parciales de Moulay Belhamissi, por ejemplo. Otras 
veces sucede con versiones realizadas en la época colonial francesa de 
algunos trabajos puntuales, como la versión de Marcel Bodin del texto 
de Si Abdelkader el Mecherfi, Revue Africaine, 1924, de gran expresi- 
vidad y ampliamente utilizado en este trabajo. 


Obras de historiadores a la vez buenos arabistas, que recogen tex- 
tos y puntos de vista de la historiografía árabe, contribuyen también mu- 
cho a poder escuchar esa voz. Para el caso de los moriscos, por ejem- 
plo, es de gran interés en este sentido una última síntesis de Mikel de 
Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsión, Madrid, 1992, en 
esta misma colección editorial, lo mismo que el relato puesto al día, tan 
necesario ya, sobre las relaciones del Magreb y España en los siglos Xv- 
xvi, de M. García Arenal y M. A. de Bunes. Para salirse un poco de 
los estereotipos de las fuentes españolas del siglo xv1, que heredarán 
en su mayoría los historiadores españoles e italianos, así como los fran- 
ceses coloniales, es saludable el libro de sir Godfrey Fisher, Barbary Le- 
gend, Oxford, 1957, recién traducido por los argelinos al francés, Argel, 
OPU, 1991, ampliamente anotado por Farida Hellal; los ingleses, que 
supieron fundar «sociedades anónimas» para la financiación del corsa- 
rismo ya a finales del siglo xv1, supieron razonar mejor el fenómeno. 
Lo mismo sucede, aunque en otro tipo de asuntos, con la selección y 
comentarios que de Isabel Eberhardt hace Simone Rezzug, Argel, 1985, 
de más interés para un tipo de exposición como ésta que las recientes 
ediciones en castellano, pensadas desde un punto de vista más estric- 
tamente vivencial y literario. 


En el período clásico del siglo Xxv1, toda la saga de los Barbarroja 
y sus cercanos, es donde he podido aportar alguna novedad de enfoque, 
dada la abundancia de fuentes españolas, ellas mismas protagonistas de 
este tipo de relatos; aunque tratado tangencialmente, la documentación 
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de la sección de Estado del Archivo de Simancas (Valladolid), sobre 
todo la procedente de Nápoles, presenta unos sugestivos servicios se- 
cretos españoles en Turquía y en Berbería y nuevas perspectivas para 
abordar aquellos tiempos. Las fuentes españolas del siglo Xv1 transmi- 
ten con viveza y veracidad la situación berberisca del momento; tam- 
bién con su «opinión» y hasta en aras de una «propaganda», bien cap- 
table por la historiografía actual. En La leyenda negra. Historia y Opi- 
nión, Madrid, 1992, Ricardo García Cárcel explicó bien el fenómeno, 
aplicado a la «leyenda negra» hispánica, pero es idéntico en cuanto a 
sus mecanismos a la berberisca. Antonio de Sosa —editado por Diego 
de Haedo, la aún imprescindible Topographia e Historia general de Argel, 
1612, reedición, Madrid, 1927— es el máximo exponente de esa «pro- 
paganda» antiberberisca, a la vez que el mejor «cronista» de la Argel 
clásica, y con un verismo en ocasiones emocionante; uno de nuestros 
prosistas más expresivos del momento —del Siglo de Oro— y amigo 
de Cervantes, Antonio de Sosa ha de ser rescatado definitivamente des- 
pués del trabajo de G. Camamis, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo 
de Oro, Madrid, 1977; de momento, hemos comenzado a reeditar a su 
nombre —y no al de Diego de Haedo— sus 30 relatos sobre el mundo 
corsario berberisco recogidos en el Diálogo de los mártires de Argel, Ma- 
drid, 1990, ed. de E. Sola y J. M. Parreño. De la Topographia... falta 
una buena edición crítica aún —la de 1927 es descuidada y no críti- 
ca—, como la que hiciera M. García Arenal de la Relación del origen y 
suceso de los Xarifes..., 1586, edición crítica, Madrid, 1980; como hacen 
falta también, de una vez por todas, ediciones críticas de la Descripción 
de Africa, de Luis del Mármol Carvajal, 1573 y 1599, edición facsímil 
del primer volumen, Madrid, 1953, y de la Historia del Maestre último 
que fue de Montesa... de Diego Suárez, de la que únicamente se publicó 
una parte, Madrid, 1889 y que sigue a la espera en la Biblioteca Na- 
cional de Madrid; pasa lo mismo con la Historia de los Barbarroja de 
Francisco López de Gómara, Madrid, 1853, tomo VI del Archivo His- 
tórico Español de la Real Academia de la Historia, por no hablar de la 
Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, Madrid, 1955, de 
Prudencio de Sandoval o de la Historia de Felipe 1, de Luis Cabrera 
de Córdoba, Madrid, 1877, entre otras fuentes españolas elaboradas 
del momento en las que los asuntos berberiscos son tratados con rela- 
tiva amplitud. Pero ya es un terreno demasiado especializado para este 
trabajo, aunque hayamos querido darle particular protagonismo a esas 
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fuentes ante su olvido frecuente por parte de otros autores europeos o 
extranjeros en general. 

Además de los estudios de H. Inalcik —The Ottoman empire. The 
classical age, 1300-1600, Nueva York, 1973—, de Braudel —la segunda 
edición de 1966 de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe IH, y su edición castellana diez años después, sobre todo— 
y de A. C. Hess —Tbhe forgotten frontier. A history of the Sixteenth Cen- 
tury Ibero-African frontier, Chicago-Londres, 1978—, la historiografía 
italiana tiene interesantes títulos, sobre todo los de Salvatore Bono —I 
corsari barbareschi, Turín, 1964— y Ciro Manca — Il modelo di sveluppo 
economico della citá marittime barbaresche doppo Lepanto, Nápoles, 
1982—, así como otros trabajos de Alberto Tenenti. * Aunque un tanto 
simplista en la exposición, es de interés, por el manejo de fuentes ita- 
lianas hasta locales, Piratí e corsari turchi e barbareschi nel Mare Nos- 
trum. xvi secolo, de Rinaldo Panetta, Milán, 1981. Finalmente, para este 
período clásico argelino, de E. Sola, Un Mediterráneo de piratas: corsa- 
rios, renegados y cautivos, Madrid, 1988, en realidad una posible biogra- 
fía de Aruch Barbarroja, y los cuatro artículos «La saga de los Barbarro- 
ja», aparecidos en Historia-16 a partir de junio, en el verano de 1989. 

Para el período colonial argelino, a partir de 1830, la amplia his- 
toriografía colonial francesa, en ocasiones tan apasionada en cuanto a 
«opinión» y «propaganda» como la española clásica del siglo xv1, ha 
sido ampliamente utilizada en trabajos rigurosos y serios como la Hts- 
toire de l'Algérie contemporaine, cuyo tomo primero, Conquete et colont- 
sation, París, 1964, 2.* edición, 1979, es de Ch. A. Julien y el tomo se- 
gundo, 1871-1954, París, 1979, de Ch. R. Ageron; síntesis más que su- 
ficiente para este trabajo, aunque completada, en aras de la búsqueda 
de una voz más auténticamente argelina, con el estimulante y apasio- 
nado ensayo de Mostefá Lacheraf, L'Algérie: nation et société, París, 
1976, implacable lectura de la historiografía francesa colonial, muchas 
veces desde las circunstancias mismas de la guerra de Argelia al estar 
redactados los diferentes capítulos entre 1956 y 1965. Mostefá Lache- 
raf, político y excelente poeta, consigue en ese largo ensayo un texto 
imprescindible para el historiador actual que desee acercarse a la his- 
toria argelina más reciente. Dentro de la excelente labor que está ini- 
ciando la Editorial Laphomic, el «Dossier et témoignages reunis et pré- 
sentés par Patrick Eveno et Jean Planchais» con el título de La guerre 
d'Algérie, Argel, 1990, con el respaldo del periódico Le Monde, cubre 
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perfectamente el último período de la Argelia independiente. De la mis- 
ma manera que la apretada síntesis de Gema Martín Muñoz, «Treinta 
años de independencia», en el breve informe «Argelia, el terremoto is- 
lámico», aparecido en Historia-16, n.* 197, septiembre, 1992. Para el 
asunto concreto de los españoles en la Argelia colonial —al margen de 
una serie de títulos que han comenzado a aparecer en esta misma co- 
lección de Editorial Mapfre—, los estudios de Juan Bautista Vilar, so- 
bre todo el ya puesto al día Los españoles en la Argelia francesa 
(1830-1914), Murcia, 1989. 

En cuanto a las citas de paso, dadas a lo largo del texto, me refería 
a los trabajos que siguen; de Francesco Gabrielli, Mahoma y las con- 
quistas del Islam, Madrid, 1967; de A. C. Combrie, Historia de la cien- 
cía, publicada por Alianza a partir del primer tomo, De San Agustín a 
Galileo, Madrid, 1974. De Richard Konetzke, el tomo II de América La- 
tina. La época colonial, de la Historia Universal de la Editorial Siglo xx1, 
Madrid, 1972. De Ch. E. Dufourcq, L'Espagne catalane et le Maghreb 
aux XI et xIv siécle, París, 1966 y de P. Mariño, la edición que él pre- 
paró sobre los tratados internacionales de España con el Norte de Afri- 
ca en el período de Carlos V, Tratados Internacionales de España, 11. Car- 
los V, Madrid, 1980, CSIC. Me he referido al clásico de Cesáreo Fer- 
nández Duro, Armada española desde la unión de los reinos de Castilla y 
de Aragón 1476-1664, en 4 vols., Madrid, 1895, así como al no menos 
clásico hispanoamericano Facundo. Civilización y Barbarie, editada por 
Austral, (Madrid, 1970 para la 8.* edic.), de Domingo F. Sarmiento, 
aquel ilustre profesor que llegó a Presidente de la Argentina en la época 
de su odiado dictador Rosas. La edición de Indalecio Lozano Camasa 
de Tres tratados árabes sobre el cannabis indica, Madrid, 1990, se hizo 
en el marco de «Al-Andalus 92» y el libro clásico de Ramón Carande, 
Carlos V y sus banqueros, editada en 1967 por la Sociedad de Estudios 
y Publicaciones en Madrid, reeditado diez años después en edición abre- 
viada por Editorial Crítica, y más tarde de nuevo completa. De Alberto 
Tenenti, principalmente el trabajo publicado en la Rivista Storica Italía- 
na, LXII, 1960, «l corsari in Mediterraneo all'inizio del cinquecento», 
y de Vitorino Magalhaes Godinho, L'Economie de l'empire aux XV et Xv1 
siécle, París, 1969. De J. Delumeau, El miedo en Occidente. Siglos x1v- 
xvi. Una ciudad sitiada, Madrid, 1989, y las referencias a Salvago están 
tomadas del ya citado trabajo de C. Manca. La cita de la referencia que 
hace al sociólogo Pitikin Sorokin el gran historiador inglés Christopher 
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Hill, está tomada de alguna de sus múltiples obras sobre la Inglaterra 
moderna, tal vez de El siglo de la Revolución, imposible de encontrar, 
editado por la Editorial Ayuso, Madrid, 1972. En cuanto al padre Gra- 
cián de la Madre de Dios, es posible leerle en una curiosa versión de 
Luis Rosales editada por la Editorial Fe, Madrid, 1942, con el título sim- 
plificado de Crónica de cautiverio. Creo que no me restan más referen- 
cias hechas al paso, salvo el excelente trabajo de Lucile y Bartolomé 
Bennassar, Los cristianos de Alá. La fascinante aventura de los renegados, 
Madrid, 1989, Editorial Nerea. 

Quedan por reseñar algunos títulos complementarios de interés, 
comenzando por algunas de las obras de Ibn Jaldún, en particular 
Al-Muggadima, cuya versión en castellano, Introducción a la historia 
universal fue publicada por el Fondo de Cultura Económica, México, 
1977, o su autobiografía, traducida del árabe al francés por Abdelsselam 
Cheddadi, Le Voyage d'Occident et d'Orient, París, 1980. Para la Argelia 
romana, es de interés Cités antiques d'Algérie. Art et Culture, 2.* edición, 
Argel, 1982, de Munir Buchenaki. La fascinación que aún ejerce Gar- 
daia intenta ser explicada por el arquitecto André Ravéreau en Le 
M'Zab, une lecon d'architecture, 2.* edición, París, 1981, con prólogo de 
Hassán Fathy y fotografía de M. Roche. En cuanto a la música, La mu- 
sique classique du Maghreb, París, 1980, del tunecino Mahmud Guettat, 
incluye material gráfico y abundante información discográfica. 

Para aspectos literarios, al margen de las ediciones normalmente 
francesas —Seuil, Maspero, Sindbad o Denoél— y de la Entreprise Na- 
tionale du Livre (ENAL) de Argel, con la OPU de alguna manera he- 
redera de la antigua SNED, he utilizado un antiguo trabajo hecho en 
colaboración con los hispanistas argelinos Mojtar Abdeluaret y Zubaida 
Hagani y con el poeta y periodista Mohamed Benmebjut (Hamid Skif), 
sobre la poesía argelina actual de expresión francesa, que tituláramos 
como un hermoso poema de Mostefá Lacheraf —Pays de longue peine— 
País de larga pena, Málaga, 1979. También el libro-homenaje Pour Kateb 
Yacine, Argel, 1990, preparado por Benamar y Mohamed Médiéne, Ta- 
har Benyellun y otros, a raíz de la muerte del notable escritor argelino, 
con ilustraciones de los pintores actuales argelinos Mesli, Zerruki, 
Silem, Martínez y, sobre todo, del gran amigo de Kateb, muerto en 
1985, Mohamed Issiajem, cuyo cuadro de tonos azulados Mujer sobre 
poema incorpora un texto poético del autor de Nedjma. Una galería de 
arte que Mohamed Médiéne acaba de abfir en el barrio de Sidi el Hua- 
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ri —o «barrio de los españoles»— en la vieja Orán, es visita de gran 
interés para los interesados en el nuevo arte plástico de Argelia, cuyas 
imágenes más conocidas hasta hoy fueran las miniaturas de Mohamed 
Racim y sus escenas y retratos ideales del mundo corsario berberisco y 
del emir Abdelkader, o el colorismo naif y encantador de la pintora 
Baya, tan apreciada por los surrealistas franceses, la materia al mismo 
tiempo sobria y suntuosa de Hadda o el gran mural de esmalte del ae- 
ropuerto de Argel de Adane. 

Mención especial precisaría el cine argelino, tan relacionado en sus 
inicios con el rodaje de Pontecorvo en la ciudad de Argel, recién ter- 
minada la guerra. Muchos de los cineastas argelinos se iniciaron en 
aquellos momentos. La batalla de Argel, con música de Ennio Morrico- 
ne, fue premiada con el León de Oro en Venecia en 1966 y con el gran 
premio de la crítica internacional, y se convirtió en un clásico de las 
filmotecas de todo el mundo. Otras dos grandes producciones interna- 
cionales, con amplia colaboración de técnicos argelinos importantes para 
la industria cinematográfica posterior del país, fueron El extranjero, 
1968, de Luchino Visconti, y Z, también del mismo año, de Costa Gav- 
ras, en cuyo guión trabajó Jorge Semprún y con música de Mikis Theo- 
dorakis, premio especial del jurado de Cannes en 1969 y oscar a la me- 
jor película política extranjera en 1970. En Z, como ayudantes de 
dirección, estaban dos cineastas argelinos, el tlemsení Gauti Bendeduch 
—su película Echebka, 1976, sobre el mundo de la pesca, seleccionada 
para el festival de Cartago de 1977— y el joven Mohamed Buamari, 
Setif, 1941, cuyas películas El carbonero, 1972, bien recibida y premia- 
da en festivales internacionales —Cartago, Uagadugu, Berlín—, y La he- 
rencia, 1974 —premiada en Uagadugu y Moscú—, en alusión a la pe- 
sada «herencia colonial» en una aldea argelina, entroncan con un cine 
en la onda del «realismo socialista» o, mejor tal vez, por ese contacto 
con el mundo del cine italiano, con el «neorrealismo italiano», como 
tantos otros títulos de la filmografía argelina; en Primer paso, 1978, abor- 
da la problemática de la emancipación femenina, con una mujer con- 
vertida en presidenta de una asamblea popular comunal. 

En 1967 se creaba la ONCIC, Ofícina Nacional del Comercio e 
Industria Cinematográfica, con el monopolio de la producción y comer- 
cialización del cine argelino, que mantuvo una breve y cuidada produc- 
ción anual de películas. El cine se convertía en una de las manifesta- 
ciones artísticas primadas, y se comenzaba a organizar una cinemateca 
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argelina rica y cuidada, hasta hoy. Mohamed Lajdar Hamina, M'Sila, 
1934, fue director general de la ONCIC entre 1981 y 1984; era, por 
entonces, uno de los directores más reconocidos del país; su película 
El viento de los Aurés, 1966, de ambiente bélico, emotivo y cruel, había 
recibido en Cannes el premio a la mejor opera prima y fue premiada tam- 
bién en Moscú y en Tánger. Dos años después, sin abandonar el asunto 
dominante de los sufrimientos de la guerra y los problemas de la so- 
ciedad argelina en ese marco, introduce la comicidad en su película Has- 
san Terro, 1968, con el cómico muy popular Ruiched —Rouiched— en 
una de cuyas piezas teatrales se basa el guión, la historia de un pequeño 
burgués convertido, a su pesar, en el peligroso «terrorista» Hassan 
Terro. El personaje será retomado posteriormente en Hassan Terro en 
el maquis, 1978, folletón para la televisión de Musa Haddad, Argel, 
1937, el creador de otro personaje muy popular en Las vacaciones del 
inspector Tabar, 1973, con el guionista y actor Abderrahmán Hadj 
—Hayy—, plenamente televisivo. La consagración de Lajdar Hamina 
vendrá con la Crónica de los años de brasa, 1974, Palma de Oro en Can- 
nes en 1975, en la que en seis capítulos, situados entre 1939 y noviem- 
bre de 1954, intenta mostrar la lógica histórica de la guerra de Argelia 
por su independencia; un nuevo ensayo cuidado de este cineasta fue 
Viento de arena, 1982, con la bella actriz Leila Shenna, en la que in- 
troduce la problemática de la mujer argelina en un ambiente cerrado 
de un palmeral del sur. Otro cineasta clásico en el panorama cinema- 
tográfico argelino de los años sesenta y setenta, uno de los fundadores 
también de esta cinematografía, es Ahmed Rachedi, Tebessa, 1938; El 
alba de los condenados, 1965, alegato anticolonial con gran fuerza en sus 
imágenes en blanco y negro, recibió el premio del Congreso Mundial 
de la Paz en Leipzig; en El opio y el bastón, 1969, adaptó un texto de 
Mulud Mammeri, con todas las características de aquel cine de heroís- 
mo y sufrimiento de la guerra, y en 1980, con guión de Rachid Buyedra, 
aborda el asunto de la emigración en Francia con Alí en el país de los 
espejismos. 

Otro cineasta argelino de gran personalidad y un sentido del hu- 
mor consagrado en la historieta dibujada con el popular e inolvidable 
«Boucif» —Busif—, «paleto» en la ciudad, con su sabiduría campesina 
despierta para captar todo tipo de picarescas, es Mohamed Slimán Riad, 
conocido como Slim, Cherchell, 1933. Su trayectoria es ejemplar, desde 
La voz, 1968, en la que continúa el asunto bélico al desarrollarse en un 
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campo de concentración, premiada en festivales y seleccionada para la 
semana de la crítica en Cannes, pasando por el cine militante interna- 
cionalista en Sanaud, 1973, premiada en Bagdad y que aborda la lucha 
de los palestinos; con Viento del sur adapta una excelente novela de Ab- 
delhamid Benhaduga —novela traducida del árabe al castellano por el 
malogrado Marcelino Villegas—, y con Autopsia de un complot, 1977, 
un ambicioso problema de asesinato político y servicios secretos. Pero 
su voz crítica y cómica hace que, con el popular actor Ruiched como 
protagonista, retome el viejo personaje de Hassan Terro —La evasión 
de Hassan Terro de Mustafá Badia es de 1974, retomando el ya clásico 
personaje de Ruiched— y lo haga desenvolverse en la cotidianidad de 
la ciudad de Argel en Hassan Taxi, 1982; de ahí a poner en dibujos ani- 
mados a su personaje Busif no había más que un paso. La comicidad 
cotidiana y crítica —como pasó de alguna manera con el nuevo cine es- 
pañol—, de la que Hassan Terro y el inspector Tahar eran una muestra 
clara, se había impuesto de manera brillante con Omar gatlato, 1977, 
de Mersak Allouache —Aluach—, Argel, 1944, premiada en Moscú, 
bien acogida en Cannes y, sobre todo, muy bien acogida por el público 
argelino que veía en ella presentes muchos de los problemas y tics de 
la juventud. Del mismo año, Leila y los otros, de Sid Ali Mazif, Argel, 
1943, incorporaba el problema de la mujer, con la bella actriz Nadia 
Samir; aunque con menos sentido del humor que el Omar-Bualem Ben- 
nani y su obsesión por la masculinidad, fue premiada en la antigua 
URSS. La crisis de los ochenta no dejó al margen a la industria cine- 
matográfica que parecía funcionar; no pocos de los directores de cine 
han salido de sus propias instituciones docentes y la cota de calidad era 
manifiesta. 


Finalmente, en cuanto al arduo problema de cómo escribir algunas 
palabras, me he dejado llevar más por el hábito de lector en castellano 
que de puntilloso científico académico; a Jeredín Barbarroja —Khair al- 
din, con esa kh francesa como / tan horrorosa, o el más correcto Hay- 
reddin— descubrí que casi siempre lo había leído y llamado así, y lo 
mismo a su hermano Aruch —Horuc, sería lo más correcto, y no con 
la j o dj francesa que sonaría a y que quedaría Arouj o Auroudj—. 
A Dragut siempre se le conoció por ese nombre mejor que por el de 
Turgut y el caso de Euchali —el Ochali o el Uchali cervantino y de la 
época en la documentación hispano-italiana—, que sería de manera 
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correcta Ulug Ali —Eulj Ali, para franceses—, sería más complejo de 
justificar, pero tal vez fuera por la costumbre de buscarle en los índices 
onomásticos por la E y que, de alguna manera, suena más a siciliano- 
calabrés. Las ciudades de Tremecén, Marzalquivir o Mostaganem —la 
Mostagán de las fuentes— son más sencillas de resolver que otras como 
Cherchell, la Sargel de las fuentes del siglo xvI, que se quedó así. Pro- 
curé traducir por jeque siempre que pude la palabra «cheij» —cheikh— 
o «3eij», mejor, y la palabra «agi» de las fuentes españolas, título del 
que ha estado en La Meca, en hayy, sonido suave de y. Los dj de los 
franceses los convertí, con grave riesgo, en y, y así queda Al Yesaer 
—Djesaer—, cuando las siglas internacionales de Argelia en los auto- 
móviles y en los aeropuertos son la «DJ» de Al Yesairía; lo mismo con 
Yiyel (Djidjell). Pido excusas a los arabistas que velan por la fidelidad 
y claridad de ese tipo de transcripciones, por lo tanto. En cuanto a los 
autores, sobre todo los de expresión francesa con nombres reconocidos 
en los medios editoriales, es más complejo cambiar Kateb Yacine por 
Kateb Yasín; en el caso de otros menos arriesgados, lo he solido hacer, 
así Benmebjut —Benmebkhout— o Abdeluaret —Abdelouaret—, que 
además son amigos y no se enfadan. 
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Las Colecciones MAPFRE 1492 constituyen el principal proyecto de la 
Fundación MAPFRE AMERICA. Formado por 19 colecciones, recoge 
más de 270 obras. Los títulos de las Colecciones son los siguientes: 


AMÉRICA 92 

INDIOS DE AMÉRICA 

MAR Y AMÉRICA 

IDIOMA E IBEROAMÉRICA 

LENGUAS Y LITERATURAS INDÍGENAS 
IGLESIA CATÓLICA EN EL NUEVO MUNDO 
REALIDADES AMERICANAS 

CIUDADES DE IBEROAMÉRICA 
PORTUGAL Y EL MUNDO 

LAS ESPAÑAS Y AMÉRICA 

RELACIONES ENTRE ESPAÑA Y AMÉRICA 
ESPAÑA Y ESTADOS UNIDOS 

ARMAS Y AMÉRICA 

INDEPENDENCIA DE IBEROAMÉRICA 
EUROPA Y AMÉRICA 
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COLECCION EL MAGREB 


. Españoles en el Magreb, siglos XIXV:XX 

e Los moriscos antes y después de la 
expulsión. 

e El Protectorado de España en Marruecos. 

* España-Magreb, siglo XX1. 

* Los españoles y el Norte de Africa. 
Siglos XV-XVIH, 

e El cristianismo en el Norte de Africa. 


* Argelia, entre el desierto y el mar. 


En preparación: 
+ El Magreb y España 
e Portugal en el Magreb. 
* Política exterior de los países magrebíes. 
* Inmigración magrebí en España. 
l ] retorno de los MoOTFISCOS 
* Economía política del Magreb 
* España y el Magreb, siglos XVI y XVII 
e El Islam magrebí hoy. 
* Historia del Magreb. 
e Geografía social del Magre b. 
* Estructura económica y social del Magreb 
contemporaneo. 
* Marruecos: Islam y nacionalismo 


* Presencia cultural española en el Magreb. 


Estudios magrebíes. 


El judaísmo en el occidente musulmán. 


L, Fundación MAPFRE América, creada en 1988, 

tiene como objeto el desarrollo de actividades 

científicas y culturales que contribuyan a las si- 
guientes finalidades de interés general: 


Promoción del sentido de solidaridad entre 

los pueblos y culturas ibéricos y americanos y 

establecimiento e ellos de vínculos de her- 

mandad. 

Defensa y divulgación del legado histórico, 

sociológico y documental de España, Portugal 

y países americanos en sus etapas pre y post- 
colombina. 

Promoción de relaciones e intercambios cul- 

turales, técnicos y científicos entre España, 

Portugal y otros países europeos y los países 
americanos. 


MAPERE, con voluntad de estar presente institu- 

cional y culturalmente en América, ha promovido 

la Fundación MAPFRE América para devolver a la 

sociedad americana una parte de lo que de ésta ha 
recibido. 


Las Colecciones MAPFRE 1492, de las que forma 
parte este volumen, son el principal proyecto edi- 
torial de la Fundación, integrado por más de 250 
libros y en cuya realización han colaborado 330 
historiadores de 40 países. Los diferentes títulos 
están relacionados con las efemérides de 1492: 
descubrimiento e historia de América, sus relacio- 
nes con diferentes países y etnias, y fin de la pre- 
sencia de árabes y judíos en España. La dirección 
científica corresponde al profesor José Andrés-Ga- 
llego, del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 
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